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A PROPÓSITO DE ESTA EDICIÓN
por Marcela Pérez Silva 

 Hace siete años presentamos en Lima esta antología que recoge los poemas 
de Tomás Borge contenidos en los dos poemarios que publicó en vida1, además de 
otros textos recobrados. 

 Pensé que el título debía ser, como se estila en estos casos, Poesía completa, 
pero algo me decía que seguirían apareciendo, como pepitas de oro entre guijarros 
de río, los versos de aquel poeta clandestino. Opté entonces por llamarla Poesía 
clandestina reunida. La imagen me evocaba poetas de catacumbas, células 
sandinistas a la luz del candil, columnas guerrilleras a orillas del Patuca... Consulté 
con Daniel a ver qué le parecía. ¡Bárbaro! —respondió, y la chispita en sus ojos 
confirmó	que	habíamos	dado	en	el	blanco—.

 Algunas de las páginas que hoy les ofrecemos en formato digital, nacieron 
en la cárcel: “poseídas por el dios de la furia y el demonio de la ternura2”, fueron 
garrapateadas con letra menuda sobre paquetes de cigarrillos o vieron la luz en 
cuartillas	mecanografiadas	en	máquinas	de	escribir	de	hace	ya	más	de	medio	siglo.	
Sin embargo, los poemas de Tomás conservan intactas la honestidad, la audacia y 

1 Tomás Borge. La ceremonia esperada. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1990.
  Tomás Borge. A la sombra de un grano de sal. Lima, 2007.
2  Tomás Borge. Carlos el amanecer ya no es una tentación. Managua: Editorial Nieva Nicaragua, 1982.
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la ternura que los inspiraron. La lucidez de sus palabras chisporrotea como hachón 
de ocote en medio de la noche guerrillera.

 Tomás sostenía que la revolución es el más grande acto de creación cultural. 
Un acto de creación colectiva. El comandante poeta le había declarado la guerra 
al imperialismo, a la soberbia y al aburrimiento: “Luchemos contra las frases 
aprendidas, contra el disparo mortal de los lugares comunes, contra los ojos que 
esquivan los ojos que los miran, contra el elitismo y la vanidad, contra la desunión. 
Luchemos por la belleza, la ternura, la audacia y la creación”3. Un lenguaje hecho 
de frases gastadas —decía— es síntoma de una revolución en estado catatónico. 
Él llamaba a restaurar la imaginación y la capacidad creadora del pueblo. “A hacer 
de Nicaragua un paraíso en la tierra. Entonces y sólo entonces la poesía vivirá, no 
necesitará escribirse, será el pan común, el camino común, la casa de todos4”.

 
 

3 Tomás Borge. El arte como herejía. Lima: EDAPROSPO, 1991.
4 Idem. 
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TOMÁS
por Daniel Ortega
Presidente de Nicaragua
 
Aquí estás Tomás, 
es decir, Nicaragua. 

La batalla de un pueblo 
reunida en tus palabras,
la Dignidad fraguando Victorias,
desafiando	
a los imperialistas de la Tierra,
como lo escribió Sandino con
su sangre bendita 
inflamando	el	fuego	
en el corazón de Tomás
su canto resplandeciente
más allá de la vida y de la muerte.
 
Tus poemas clandestinos aquí reunidos 
son lo que los sembradores de sueños 
han convertido 
en victorias.
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Tu palabra es la historia 
de la América Nuestra 
resistiendo siempre.

Aquí estás Tomás 
abriendo camino.

   Managua, 25 de abril de 2014
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PREÁMBULO 
por Marco Martos  

 En una entrevista concedida en 2010 Tomás Borge dijo: “Me siento orgulloso 
de	seguir	siendo	sandinista,	de	seguir	siendo	fiel	a	la	bandera	rojinegra	de	nuestro	
partido,	 de	 seguir	 siendo	 fiel	 a	 nuestra	 organización	 revolucionaria,	 y	 morir	
orgulloso de tener la frente levantada, y de no haber sido desleal a mis principios, 
ni desleal con mis amigos ni con mis compañeros, ni con mis gritos de combate”. 
Este breve texto que resume la manera como Borge se veía dos años antes de 
su muerte, da la esencia de la vida de un luchador social reconocido en su país, 
Nicaragua, y en todo el resto de América como una leyenda, uno de esos valientes 
que no teniendo nada en las manos lo hicieron todo para derribar la tiranía de 
Somoza y para construir un país libre y soberano. Pero este texto, una respuesta 
a un periodista, tiene también las galas literarias que solemos atribuir a la poesía, 
construido como una letanía, se va armando sobre repeticiones y variaciones: me 
siento orgulloso de tal y tal cosa, y no he hecho tal y tal cosa, y el remate, como 
una daga de palabras: no haber sido desleal a sus propios gritos de combate.

 Borge, como es sabido, tenía el don de la palabra, de aquellos comandantes 
de los primeros tiempos de la revolución sandinista, era el que más conmovía al 
pueblo, encaramado en lo más alto de los proscenios, permaneciendo hierático o 
moviéndose en el tabladillo, sacaba de su boca un río de palabras que describían la 
realidad y buscaban la esperanza. Participó profundamente en la reconstrucción de 
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Nicaragua, en cada una de las decisiones difíciles, tuvo siempre palabras de aliento 
para los más postergados y fue consigo mismo autocrítico cuando fue necesario. 
Este	es	el	Borge	que	 todos	conocen,	el	que	paseó	su	figura	por	 los	principales	
escenarios políticos del mundo siempre buscando la salud material y espiritual de 
Nicaragua. Pero hay otro Borge más privado, secreto casi, el poeta, el de la Poesía 
clandestina reunida que ahora podemos leer y paladear y que es complementario, 
sosías de ese otro guerrillero y estadista. Los poetas trabajan con una materia 
conocida por todos, las palabras, pero no se gradúan como los químicos o los 
abogados. Son los lectores los que los reconocen como tales. Los textos que ahora 
se ofrecen quieren justamente eso: que la poesía de Borge, clandestina, leída aquí 
y allá por amigos y conocidos o difundida en publicaciones de escasa circulación, 
gane la calle y las plazas, las bibliotecas y universidades, tenga presencia en 
recitales y en monografías, se iguale con los poemas de todo el orbe.

 Hace algunos años Roberto Fernández Retamar escribió un texto revelador:

QUERRÍA SER
este poeta delicado
querría ser aquel comandante
que querría ser aquel filósofo
que querría ser aquel dirigente
que guarda en una gaveta con llave
los versos que escribe de noche

 En ese poema, el poeta cubano expresa una contradicción muy frecuente en 
la vida contemporánea: la aparente contradicción entre las distintas posibilidades 
de	realización	individual.	¿Se	puede	ser	comandante,	filósofo,	dirigente	y	poeta?	
Fernández Retamar lo pone como una apetencia, como el sueño de un poeta 
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delicado. Borge es un vivo ejemplo de que sí se puede. Hombre de vasta cultura 
universitaria	conoció	los	textos	filosóficos,	el	marxismo,	la	literatura,	encontró	una	
manera pausada, límpida de hablar en público y trasladó esa dicción ejemplar a 
una vasta obra lírica que ahora podemos leer plenamente.

 Leemos versos como estos:

Te amo en las arenas blancas
en los trajes verdeolivo
Te amo desde un punto del ecuador
hasta el mismo punto del ecuador
y desde ahí
hasta el planeta rojo
cuando está más lejos
y desde este volcán
hasta la consumación

 o este otro poema:

MARCELA
En la garganta un pájaro
En el corazón un ángel
En las manos serpientes
prófugas de un manantial azul
En tu vientre el milagro de los panes
En tu sexo la pequeña muerte
La vida eterna
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 Poesía de las esencias, de lo natural de la vida, pequeños fogonazos líricos 
hechos en medio de combates, de tareas de construcción, siempre marcados por 
la presencia del amor a la mujer, a la patria y a la revolución.

 
Lima, 25 de mayo de 2014
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UN POETA DE ARMAS TOMAR 
por Marcela Pérez Silva 

 Necesario es aclarar que estas páginas son hijas del amor. No sólo porque 
Tomás Borge, el comandante poeta, era de amor que hablaba cuando invitaba 
a cambiar el mundo y a hacer de Nicaragua un paraíso donde construir la casa 
del hombre1;	o	cuando	escribía	ardientes	proclamas	contra	el	tirano	y	desafiaba	
con los puños crispados al imperialismo; o cuando platicaba con las multitudes 
anunciando tiempos de libertad, de justicia, de soberanía. Digo que estas páginas 
nacieron del amor porque los poemas clandestinos  en ellas reunidos sobrevivieon 
al destierro, a la tortura y a la legendaria vida de su autor, gracias a las mujeres 
que lo amaron.

 El poemario está organizado en cuatro secciones, ordenadas de forma 
cronológicamente inversa.

 Los textos más lejanos en el tiempo fueron escritos entre Bogotá y Lima 
(1969-1970), durante su exilio clandestino en tiempos de Somoza. De no haber 
sido por la musa colombiana que los inspiró y resguardó con celo, se hubiesen 
extraviado en la noche del olvido. Gracias a ella, han podido llegar hasta nosotros 
la ortografía perfecta de las pecas de María Cristina, las huellas de Armstrong en 
la luna, los gamines, Vietnam, el hermoso Madrigales (que fuera incluido entre 

1 Tomás Borge, El arte como herejía, Madrid: Gakoa, 1991, p. 138. 
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Los más bellos poemas de amor y desamor2) y su Promesa:

Juntos quemaremos
los afiches del Che
para alumbrarnos
con su ejemplo

 El capítulo tres (1972-1978) contiene los poemas escritos en prisión: a la hora 
de la capucha, el suplicio y la dignidad. La mayoría de ellos fueron salvados de la 
ferocidad	y	 la	barbarie	gracias	a	Josefina,	 la de las sandalias de espuma, quien 
habría de convertirse en su segunda esposa. Lograron escabullirse del calabozo, 
ocultos en su breve cinturón café, o perdidos bajo el bordado de su blusa. Sobresale 
entre estos, el estremecedor Carta a Ana Josefina:

Encerrado en la cárcel me interrogaron y me dieron papel y lápiz para 
que les hiciera una confesión. En vez de eso le escribí un poema a mi 
hija recién nacida. Me dieron una tremenda paliza3. 

 El segundo capítulo corresponde al periodo (1985-1989), es decir, a los años 
de la Revolución Sandinista y su dirección colegiada. Años de Tomás al frente del 
Ministerio del Interior: Centinela de la alegría del pueblo, en los que fundó una 
Policía destinada a brillar y un Sistema Penitenciario de régimen abierto. Años de 
inventar una nueva ética que hiciera prevalecer la solidaridad sobre el interés, el 
perdón sobre la venganza: “Sólo un poeta podía haberse vengado de su torturador, 
perdonándolo…”4 Pero también años de amores intensos, breves, resplandecientes. 
De extraordinarias aventuras.

2 Juan Manuel Roca, Los más bellos poemas de amor y desamor, Bogotá: Oveja Negra, 2007, p. 44.
3 “Amado y temido, Tomás Borge entrevistado por Frank Otero Luque”, Nuestra Bandera. 
4 Arturo Corcuera, “Tomás Borge, entre la pistola y la pluma” en Tomás Borge, A la sombra de un grano de sal, Lima, 2007, p. 8.
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Ya que no es posible
que vos y yo
hagamos las veinte mil 
leguas de viaje
submarino
o visitemos el rostro
oculto de la luna
…
Tengamos una aventura
Dos
Tres aventuras

 El capítulo primero (1990-2012) contiene los poemas de su etapa de madurez: 
aquellos espléndidos años que tuve el privilegio de vivir a su lado. Muchos de ellos 
nacieron del apuro de descubrir que había olvidado una fecha importante. Llegaron 
al	mundo	en	tarjetas	de	floristería,	en	las	páginas	en	blanco	arrancadas	del	comienzo	
y	final	de	los	libros,	en	hojas	de	cuadernos	de	espiral,	escritos	con	indescifrable	
letra	que	sólo	yo	entendía,	llenos	de	tachaduras,	flechas	y	correcciones.
 
 Tomás era meticuloso y perfeccionista en su trabajo. Aquellas alocuciones 
encendidas de pasión que daban la impresión de ser tan espontáneas: “el comandante 
Tomás Borge abre la boca y sale un sol / y detrás del sol Nicaragua” 5, en realidad 
habían sido preparadas por él con gran rigor, semanas antes. ¡Me salí del texto! 
-solía decir, orgulloso, después de un discurso. Y era que de tanto trabajarlo, lo había 
interiorizado hasta el punto de permitirse improvisar sobre seguro. De igual modo 
hacía con sus poemas: jamás dejaba de corregirlos. Aun después de publicados, 

5 Juan Gelman, “Mareas” en De palabra, Madrid: Visor, 1994. p. 443.
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los seguía puliendo. Por eso existen tantas versiones, incluso contrastantes, de un 
mismo verso: amaba jugar con las palabras, construir frases ingeniosas, metáforas 
osadas,	afilar	el	estilete,	dar	en	el	blanco.

 Tomás escribía desde la Historia, sabiéndose protagonista imprescindible de 
ella. Urgido por la necesidad de amar, de dar, de darse. Era bromista, jodón, fogoso, 
optimista, honesto, valiente, tierno, transparente. Un poeta de armas tomar.

Managua, 19 de julio de 2014.
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Reseña biográfica 
TOMÁS BORGE MARTÍNEZ 

 Nace en Matagalpa, Nicaragua, el 13 de agosto de 1930. Desde muy 
joven participa en la lucha contra la dinastía Somoza. Por su actividad política, 
es encarcelado en numerosas ocasiones: sufre tortura y permanece esposado y 
encapuchado durante nueve meses de aislamiento total.

 En 1961, con Carlos Fonseca y un puñado de jóvenes, funda el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. En 1963 participa en los movimientos de río 
Coco y Bocay; en 1967, en la lucha de Pancasán, siendo nombrado Comandante 
de la Revolución. 

 Entre otras funciones, ha desempeñado el cargo de Ministro del Interior 
(1979-1990). Ha sido electo Diputado al Parlamento Centroamericano; así como 
a la Asamblea Nacional de Nicaragua, durante cuatro períodos consecutivos. Fue 
Presidente del Congreso y Vicesecretario General del FSLN. Miembro fundador y 
Vice-presidente de la COPPAL, participó en la fundación del Foro de São Paulo.

 Fue poeta y orador, escritor y periodista. Entre sus obras sobresalen: La 
Paciente Impaciencia (Premio Casa de Las Américas, 1989), Un grano de Maíz. 
Conversación con Fidel Castro (1992), El arte como herejía (1991) y los poemarios 
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La Ceremonia Esperada (1990), A la sombra de un grano de sal (2009) que cuentan 
con ediciones en inglés, francés, alemán, italiano, portugués, sueco, holandés, 
griego, árabe, checo, ruso, ucraniano, chino y japonés.

 Ha recibido la Orden Augusto C. Sandino; la Orden al Mérito Latinoamericano 
y la Orden del Sol en el Grado de Gran Cruz de la República del Perú. Por su activo 
compromiso con la justicia y la integración de nuestros pueblos, recibió muchas 
distinciones y fue investido con el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Puebla; la Universidad de Cuenca; la Universidad Alfredo Pérez Guerrero de 
Quito; el Instituto Latinoamericano de Altos Estudios Sociales de Santiago de Chile 
y la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua.

 Hasta el momento de su muerte, ocurrida el 30 de abril de 2012, se 
desempeñó como Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de Nicaragua ante 
las Repúblicas del Perú, Ecuador, Bolivia y Paraguay.
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Oswaldo Guayasamín. «A Tomás Borge, con admiración». Óleo sobre lienzo. Quito, 5 de abril, 1989.
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...empuñar los poemas como si fueran fusiles
y los fusiles como si fueran poemas

Tomás Borge
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(1990-2012)
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EL FUTURO 
    a Daniel 

El futuro hermano viene
será recto 
verdadero
sin intrusos

Desinhibidos 
sus puños 
saludarán ilustres
las tentaciones
de las seis de la mañana

Nuestra arcilla estará
deshabitada de traidores
Masticaremos metáforas y
panes benditos
Los niños no serán especiales
sólo únicos

Habrá granos de maíz 
sobre la tierra
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inmortales elocuentes 
sueños habrá
como rieles
anchos veloces alegres

El futuro viene hermano
se acerca despacio pero viene

     Managua, 19 de julio del 2010 
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ESTO NO ES UN TESTAMENTO

Voy a morir 
entre miradas 
y azucenas limpias 
mientras las nubes se abren 
y las manos se estrechan 

Voy a morir 
cuando las campanas 
repiquen colibríes 
como Dios me echó al mundo 
y solo 
igual que un martillo 

Voy a morir 
Sin embargo 
esto no es un testamento 
Es un buey cargado de venados 
una chispa 
para que ardan 
los pectorales 
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Voy a morir 
con la columna vertebral 
intacta 
con los nudillos 
maltratados 
y sin huellas en las rodillas 

Voy a morir 
Quiero ser un recuerdo 
pequeño como un grillo 
grande como un limón 
Seré sólo un circulo
una caricia lenta 

Voy a morir 
sigan ustedes 
que la vida es hermosa 
Es un animal en celo 
la	gran	fiesta	
verdadera 

Voy a morir 
para seguir viviendo
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CONFESIONES

Detesto los cocteles
las condecoraciones
los museos de cera
y	las	novelas	de	final	atroz

Odio a los traidores
como se odia
el	infierno	
las cadenas
las banderas arrodilladas

Soy terco
sentimental
ingenuo
desconfiado

Aficionado	al	silencio
a los centauros
a las ausencias

Me gusta el crepúsculo
el	crucifijo	en	la	yema	de	los	dedos
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las orejas de mis hijos
el galope de una lágrima

También las siamesas de miel 
en tus ojos
Las expectativas
para el puño y el abrazo

Prefiero	las	metáforas
imperfectas y locas
las ecuaciones eróticas
las pinturas intensas
aunque al pie de los colores
la	firma	sea	desconocida

Me gustan las rodillas
cuando asoman como lengua de luz
de	tu	pollera	floreada

El peligro —no se tiene idea de
cuánto me gusta el peligro—
La desolación de los ídolos
Los ríos que brotan de tus entrañas
cuando tu voz se vuelve cristal

El policía que puso en el semáforo
el color de tu piel
Amo el sol 
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que hizo posible la malicia
de tus ojos

Me gusta platicar
con las multitudes
ofrecerles un grano de arcilla
la pata de un león
para explorar los arbustos 
del paraíso 

Amo a los niños
a los venados
Amo la exactitud 
de la imperfección

Y el gobierno de los resucitados
Y a los cachorros sonrientes
Y a las mujeres que he amado

Si mis amigos me quieren
pido  
me cautericen lunares
y me estrechen la mano

3 
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SE PUEDE CONFIAR EN LOS TRAIDORES

Estoy persuadido
de que la lealtad existe
y en algunas conciencias
es de mármol y de miel
Se	debe	confiar	en	ellas

También	se	puede	confiar
en los traidores
No cambian nunca 

   Managua, agosto del 2010 
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DOÑA ANITA Y DON TOMÁS 

Don	Tomás	me	heredó	el	nombre,	 la	afición	por	 las	mujeres	y	 la	devoción	por	
Sandino. Además me enseñó el amor por las metáforas, la literatura de Montalvo, 
de González Prada y de Flaubert. Y la ansiedad por la línea recta.

Aquél viejo malgeniado, abstemio, llorón y sandinista me cargaba por las noches, 
mientras yo gritaba como gorrión maltratado; y me amaba como si yo fuera el niño 
Dios.

Cuando el terremoto del 31 destruyó la capital y arruinó a la familia, el señor se 
fue para Managua. Tomás, el librero, fue dueño de una enorme biblioteca que 
me dejó de herencia. Se sacó la lotería con el número 1109 y lo repartió entre 
sus amigos y antiguas amantes. Cuando murió gritó mi nombre. Yo estaba entre 
pájaros, fusiles, aguaceros y peligros. 

Fui hijo único. Cuando nací mi mamá, doña Anita, tenía cuarenta y un años. Por 
eso estaba destinado a ser idiota, poeta o guerrillero. Ella era dueña de un taller 
con cincuenta muchachas esbeltas que fabrican puros chilcagras y hablaban en 
secreto de cogederas para que yo no las oyera. Yo me enteré de todos modos. Me 
heredó las orejas, el padre nuestro en latín, la devoción por Francisco el de Asís y 
la	afición	—como	todo	lo	prohibía—	por	los	pecados	carnales.	En	el	minuto	de	morir	
me	bendijo	y,	desde	entonces,	soy	inmune	a	las	balas	y	al	miedo	del	infierno.

5
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SANDINO 

El general era león
traficado	y	enorme	
Parecía montaña
de lumbre de luna llena

de héroe diciéndolo al oído
y todos oyeron
Se ponía un pie en la cabeza
—contaba su amigo mi padre—
y hasta los dos

Por eso fue fehaciente y venado
el ojo contagioso
para mirar lejos lejos
con el corazón amarrado
a las chispas de un sombrero
despejado del desdén

Con los ojos listos para mirar azul
desde sus ojos grises
con los que vio a Blanca
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doblada en lágrimas
por una ola que parecía beso
No tenía miedo a la paz nos decía Carlos
me	refiero	a	Carlos	Fonseca
el de la alondra que comía banderas
ni a la muerte ni a la curva del camino
una emboscada era cosa de niños
dos o tres después las harían Fidel y el Che
mientras dormían los ruiseñores

No se comía las uñas
no le salían callos
solo en el dedo índice
Las botas en las tierras húmedas
de varias leguas a la redonda
parecían caminar de puntillas
trinar y rugir y muchas cosas
cantar si Adelita se fuera con otro
y los invasores son hijos de puta
para hacerles el corte de chaleco
cuando los venados miraban a los
pájaros saltar a la suavidad
y hasta hacer muñecos de zacate
para engañar a los aviones



18

Pero no mentía
era leal como recién nacido
y se puso serio encabronado
y Bolívar a la hora de la muerte

Lo enterraron en una gran mañana
mientras los relojes marcaban todas las horas
y nosotros caminábamos 
sacudiendo el sueño de los ojos

        
     Abril, 2009 

6



19

SUEÑO CON CARLOS FONSECA 

Vive 
en un barrio de tejas
A salvo de navajazos 
por la espalda
Dispuesto
al encuentro
con los pobres
y a la gratitud 
de los cenzontles

A mí me quiere no por poeta 
si no porque soy llorón
y no me da miedo la muerte

Anoche volvió
vivo y fugaz 
en la montaña

Saltaba desde lo alto
como jaguar de terciopelo
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y llegaba a darme
el esperado abrazo

Me decía algo
que no recuerdo
y me dejaba en el alma 
lágrimas	y	flores
la certidumbre de un puño
una encomienda de miel
y un derrotero seguro
para las nuevas
victorias

7
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ÓSCAR TURCIOS

El Ronco era mujeriego 
valiente
complicado

Amigo hasta el sufrimiento
y el abrazo largo
Leal a la pistola
a la bandera y la consigna
a la clandestinidad
La chispa de sus ojos
parecía miel de avispa

Murió con la voz en estado supremo
con los puños en estado de gracia
y en los ojos el color de los siglos 

   Febrero, 2010

8
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JOSÉ MARTÍ 

Tengo delante tu retrato
tu luz sobre la frente
tus ojos de poeta
capaces de desordenar 
a cualquier obrera
a cualquier princesa

El gesto levantado
como invitando al riesgo
al martirio 
a la ternura
El pecho despojado de arrogancia
los dedos crispados
reclamando Dos Ríos

No sé cómo nombrarte
te diré aceite 
colina 
ave 
pez 
fuego
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inevitable jardín de rosas blancas
vino de distintos templos

De vos amigo espero 
tu abrazo
tu rostro perfecto
tu caballo rojo
tu galope al viento

9
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BOLÍVAR
      a Hugo Chávez  

Bolívar cabalgaba todo el día 
Por las noches seducía señoras risueñas 
desafiaba	insomnios	
y lechos de geometrías difíciles
En otros minutos despedazaba abismos y cadenas 
saciaba su espada para levantar banderas 
y degollar estrellas ajenas 

Llegó a las batallas 
donde otros no han llegado 
previó uniones 
anchas y largas 
que algún día 
serán las buenas notas de una sonata posible 
y la certidumbre en esta historia nueva
habitada por gallardos

No hay constancia de una sola sonrisa 
tan solo proclamas solemnes 
profecías simples 
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catedrales perfectas 
y cartas de amor a Manuelita 
la feroz la dulce 
la pedazo de lago 
la	definitiva

10
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MANUELITA SÁENZ

le escribió a su esposo 
un inglés aburrido 
como una hoja marchita 
No eres digno de ser 
el marido de la amante 
de Bolívar
Según dice Hugo Chávez 
y también Marcela 
yo inventé  
tan célebre frase
La verdad es que Manuelita 
arañó por celos el rostro de don Simón 
y por amor le mordió 
el hombro derecho 
le salvó la vida 
y los resfríos 
y puso sus manos dulces 
en el culo de hierro 
del Libertador

11
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SALVADOR ALLENDE 

Un río de raíces 
desde aquellos minutos 
largos como el ancho mar 
sudando Termópilas
como si el caballero 
fuera guitarra 
y zapato largo 
o arquero 
disparando agudos 
y alamedas 
desde aquel recinto 
demasiado pequeño 
para tan grande hazaña

12
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TODO TIENE SU TIEMPO 

Todo tiene su tiempo
tiempo de guerra / tiempo de paz
Mentiras del profeta

Sólo hay un tiempo
en esta vida
y es el de amar
de amarte
todo el tiempo
de los tiempos
y no sólo el tiempo
del semáforo en verde
el 14 o el 19
no sólo a las horas
del lucero jubiloso
de la luna tierna

Te amo en las arenas blancas
en los trajes verdeolivo
Te amo desde un punto del ecuador
hasta el mismo punto del ecuador
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y desde ahí
hasta el planeta rojo
cuando está más lejos
y desde este volcán
hasta la consumación

13
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MARCELA

En la garganta un pájaro
En el corazón un ángel 
En las manos serpientes 
prófugas de un manantial azul 
En el vientre el milagro de los panes 
En tu sexo la pequeña muerte 
La vida eterna

14



31

 

 
CAMILA

Ahí estuve
cuando saliste redonda
Eras el universo
más bien la certidumbre
de una abeja
de una luz para siempre

Ahí estuve
cuando tu madre te parió
en las siguientes horas
días y años
y ahí estaré en el alumbramiento
de tus estrellas
de tus lunares

Ahí estaré
cuando estallen las notas musicales
cuando llegue la hiel
a las yemas de tus dedos
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Ahí estaré cuando se muevan los astros
en tu vientre
cuando tus pies descalzos caminen
entre vidrios rotos

Cuando me vaya
volveré a caminar
tomándote la mano
siempre

15
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JUAN

Había olvidado mi rostro
el tamaño de las orejas
la sonrisa de luz 
Los	espejos	reflejaban	una	cara	triste	
desconocida 
al borde de la reyerta 
con curiosidades elementales 
y en las proximidades del adiós 

No me recordaba 
hasta el día en que Juan se asomó 
entre las piernas de su mama 
con preguntas en la mirada 
(ahora interrogatorios intensos 
como en tribunales del cielo) 
parecen escaleras 
de peldaños imposibles 
orejas alas de ángel 
ojos oblicuos sorprendidos 
frente ancha conocida 
agresiva y alegre 
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Desde entonces me recuerdo 
y doy las gracias

16
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SEBASTIÁN 

Sebastián dice pocas
muy pocas palabras 
Tiene nueve años 
Más antiguo es el volcán Momotombo
y todos los volcanes 
y no musitan palabras 
sólo estruendos 
como la cólera del mar 
Pero no dicen te amo 
Sebastián sí 

Las mariposas 
dispersan la luz de sus polvos azules 
mas no dicen Mamá 
Sebastián sí 

Los caballos relinchan 
pero no abrazan 
Sebastián sí 

Los peces estallan sus colores 
en las aguas profundas 
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pero no ríen ni cantan 
Sebastián sí 

Él es más perfecto 
que el oro 
que la lava 
que las olas 
que los leones 
y las llaves de San Pedro 

Nunca nadie oyó hablar 
a los ángeles 
yo todos los días 
oigo a mi hijo decir Papá

17
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CIEN RAZONES
    a Juan 

Cien razones tengo
para sentirme orgulloso
de vos

Razones secretas 
como alarmas
alertas misteriosas 
en la piel
en el cabello
en la raíz de mis sueños

Cien razones en la Sien
en las luces de la vida
en lo más íntimo 
lo inseparable

18
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EN LIMA 

La herencia es horizontal 
y húmeda 
como mujer al borde del delirio

Al otro lado Pizarro 
el convento 
el río hablador
unos balcones hechos para mirar 
esta bravía historia
Un caballo lúcido y esbelto

En algún lugar una pareja de piedra 
tiene los ojos cerrados en el beso 
a sus pies las olas frías 
dan calor a la neblina 

Lejos los cuerpos 
descuartizados 
de guerreros y poetas 
escarban mis ternuras 
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La maravilla del mundo 
se parece a Dios y a los pobres 

Cuando en diciembre sale el sol 
me asombra comprobar 
que Marcela
Camila 
Juan y Sebastián existen 

Aquellos viejos sueños regresan 
para despertarme en este jardín 
donde los héroes abundan 
como gente 
ruiseñores
palabras nuevas

19



40

Y DEJÁLA CAER EN TENTACIÓN 

Soy ateo
confeso ferviente 
Ateo de nacimiento
Pero te ruego Dios mío
la empujes
para que caiga
en mis brazos
 
   14 de setiembre, 2010 

20
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PARA HACER EL AMOR 

Abundan los lugares
para hacer el amor

Tras agotar 
los recursos
de la cebolla 
y los frijoles rojos 
recomiendo 
la cocina

O	fingir	que	se	está	
en el cine
mientras en la TV 
pasan películas 
de terror

Bien puede hacerse 
en un carro pequeño
mientras la gente 
en el parque 
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se distrae 
con reyertas de perros

O a la orilla 
del lago
para disimular 
la desnudez
cuando hace 
demasiado calor

Olvidaba decir que la cama
es un lugar casi perfecto
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POESÍA SOS VOS 

¿Qué es la poesía?
Sólo lugares comunes
se me ocurren

Decir que poesía
es la curva de tu cadera
o tu voz un tanto ronca
a las cinco de la mañana
o esa luz que te lesiona la espalda

¿Por qué siempre vos o tus reyertas?
¿Por qué no una demostración
de la existencia del azul
o la argolla donde se colgaron mis sueños?

Poesía sos vos y tu boca
y tu sexo y tus ojos de loca
cuando me miraste una noche
y me dijiste adiós
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REGRESO 

Siempre te sueño
Caminamos 
por ciudades extensas 
y te pierdo

A veces te beso
y el beso se extravía
en descomunal silencio

Te encuentro
entre	edificios	extraños
te veo en otros brazos
que	al	final	del	túnel
no existen

Te digo adiós 
entre sábanas 
demasiado blancas

Regreso a ti
como a mis manos 
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EL SOCIALISMO REAL

El socialismo real
no creía en Dios
pero no fue esa la razón 
de su caída
El socialismo real murió
porque no creía en la poesía
en los chistes de Pepito
ni en la resurrección de los muertos

24
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AL REVOLUCIONARIO

No se puede ser revolucionario
si	se	cree	en	el	fin	de	las	ideologías
si se ama en los espejos
la bella imagen del propio rostro
No se puede ser revolucionario
diciendo una cosa 
y practicando la línea curva
Revolucionario es quien ama la poesía

25
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TRAIDOR 

Desde hace unos días 
ha mejorado mi memoria

Por eso no olvido
la nariz maldita
el gato en acecho
la saliva oscura 
con nombre y apellido
de un traidor

Quisiera rogarle a mi memoria
hacer de esa cara una excepción

26
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NO NOS ENTENDEMOS 

Ella 
quiere 
palabras
agridulces
obscenas
sí pero aún no
besos en el cuello
choque de astros
desnudez sin introito
caricias sin sospecha

Yo quiero como que no
aerolitos inesperados
sugerencia de recelo
sorpresa de rodilla
corpiño por ahí
algo de miedo

Ella quiere de un modo
yo de otro

No nos entendemos 
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UNA MUJER 

Conocí a una mujer
cercana a la esbeltez
de olfato insaciable
sonrisa larga
pezones gráciles
con cierta luz 
en las rodillas

Conocí a una mujer
engreída como seda china
de sexo abundante 
como laguna
donde navegan 
agonías y trifulcas

Conocí a una mujer
Le pedí que se fuera
Que volviera hace diez años
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NOS JODIMOS 
 
Te lo advertí

No siento nada
no me brinca el corazón
no se me doblan las rodillas
no miro estrellas
ni músicos

Te lo advertí pero insististe
ahora hay huracanes
y los colores son de otro color

Fuiste terca
nos jodimos
ahora te amo
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MADAME BOVARY, MANUELA, MARCELA Y LAS OTRAS 

Ignoro cómo ocurrió 
pero me enamoré para siempre 
de las piernas de Madame Bovary
y de sus ojos intensos 
—Jamás me interesó 
salvo para la compasión 
Marilyn Monroe— 

Doña Magdalena amiga de mi tía Lala
desordenó mi fantasía de niño 
Doña Dora fascinó con sus orgasmos múltiples 
mi adolescencia de río 
Después llegaron Yelba
hermosa paridora y eterna 
Josefina	la	de	las	sandalias	de	espuma	
Charlotte la clandestina 
me llevó al país de las cosquillas 
con su acento inglés 
y su sonrisa 
de cajeta de leche 
Velia compartió peligros y sollozos 



52

Y otras más 
se fueron para no volver 

En mis horas de malacrianza y de poder 
en la última estación 
devolviéndome la capacidad del asombro 
llegó Marcela
alta bella amada 
con su voz de violín y sus ojos de vino tinto 
con su luz inagotable 

Mas nunca 
—ni cuando perdí la inocencia 
en las aguas del río Matagalpa 
ni cuando pasé hambre 
en la selva del Wanki
ni a la hora de la capucha
el suplicio y la dignidad—
abandonó mis sueños
la muchacha de las uñas largas
y	los	ideales	firmes
la celosa la dulce
la Manuelita Sáenz

30
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ÁLBUM DE FAMILIA 

Nací al pie de una montaña 
cerca al río Matagalpa 
Disparé ilusiones y escopetas 
Y abandoné el proyecto 
de la santidad 
por los pezones de la Rosibel

He conocido hombres letales
cuya mención ensucia al viento
Y otros leales
que embriaga de orgullo 
mirar a los ojos

En una isla rodeada de colmillos 
vive escapando a su propia luz
quien ustedes ya saben 
El de la lágrima fácil
y las barbas eternas 
El grano de maíz
Sus hermanos y los míos 
se ganaron la dicha de vivir 
cuando estaban listos a morir 
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Evo —que nadie se equivoque—
no es el marido de Eva 
sino de la hierba mascada 
de las alturas sin oxígeno 
Alguna vez pensé contarle 
que tuve una hija llamada Bolivia 
pero me detuvo el temor a la dicha
que me daría su abrazo 
y ese día yo quería ser desdichado 

Abracé a Chávez hijo de Bolívar 
gladiador de gorro rojo y larga estirpe
que enfrentó al gigante de un ojo
solo
y me dejó sin aire 
con su apretón de leopardo 

Cómo no traer a la memoria a mis hermanos

Torrijos
que no quería pasar a la historia 
sino ingresar con botas de hule al canal 
Dejó de herencia un hijo noble 
con vocación de sangre roja 

Correa 
mi amigo
encabronado y dulce 
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vive en la mitad del mundo 
con coraje entero 
y entre ceja y ceja 
la dignidad de América 
 
Yo le dije a Peña Gómez
y Marcela se lo cantó 
Te queremos negro 
como si fueras 
Rey Hierba Caracol y Estrella 

Rubén Berríos
mi compadre 
el último Prócer de América 
pretende completar 
la geografía del continente 
y arrebatarle a las tinieblas 
el último pedazo donde libre
brille su estrella

Ineludible	Schafik
El Irreprochable 
lo llamó Fidel 
hijo sin duda de Farabundo 

En mi tierra tengo un hermano 
terco como un río de lava
lo llaman Daniel
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le gustan los pobres 
y no deja de seguir por el viejo camino
del General Sandino

No ignoro a quien he cantado 
con rimas prosas estrellas 
y arenas azules
su nombre es Marcela
y es mamá de dos cachorros 
y una muchacha difícil 
como todos los milagros
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MI PERRO TANGO (Elegía) 

Mi	perro	Tango	tenía	el	aspecto	fiero	
y el corazón de ángel 
Nunca mordió a humanos 
perros gatos o palomas
No perseguía mariposas
Levantaba las patas 
para	no	pisar	las	flores	
Se meaba sólo en los lugares comunes 
Todas las mañanas me esperaba 
para ofrecerme sus ojos dulces
En su cola la alegría de un vals 
palpitaba como corazón 
cuando le acariciaba la cabeza 
Se ponía triste en mis ausencias 
y dejaba de comer 
comida de perro y otras alegrías 
Estuve fuera dos semanas 
y murió
      
   2006
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ROSALINDA 

Cien años no es nada
cuando se camina por avenidas
donde abundan los estandartes
cuando se sembró una rosa
abierta a la complicidad de los jilgueros
y una palmera noble 
ilustre alegre

Cien años no es nada
cuando aún se cometen pecados veniales
o se comentan los tropiezos de la luna llena
Después de no haber jubilado los pies 
las sandalias de siete leguas
trotando el mundo
y las tercas arenas de Paita y de Colán

Cien años no es nada
si se acunó un astro fugaz
sobre la tierra
si se tuvo un hijo comunista
transparente y tierno
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y dos nietos que son
nadie se equivoque
la rosa y la palmera

   Miraflores, 16 de mayo del 2006
 
33



60

FIDEL 

La luz es persistente
y él se llama Fidel
Así le dice la gente
La voz es convincente
de este lado de la piel
Algunos son enemigos
y muchos son los amigos
Hay ansiedad de jilguero
y vocación de corcel
y en ese gran hormiguero
él se llama Fidel

En las entrañas del río
y en el próximo mañana
ya dejó de tener frío
la mismísima montaña
Entre rayos y luceros
y el asombro de la miel
él se llama Fidel
Así le dice la gente
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mientras le estorba la gloria
cuando cruza por el puente
derechito hacia la historia
     Lima, abril del 2006 
34
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SEBAS ES EL SOL 

Me ama
Y eso no sería importante
si no fuera que ama
más allá del trópico
de la última arena
más que a la luz del día siguiente
más de lo que alguien 
ama a Budapest
al río San Juan
al	mar	de	Miraflores
más de lo que amó el viejo lunático
el que hizo el amor con doña Anita
para que existiera yo

Me ama como si yo fuera importante
profundo
rey
Parezco luz
cuando me ama
Soy ilustre
abeja y poeta
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A sus siete años
es hombre de pocas palabras
tiene autismo
es el sol

¿Qué pasará ese día?
Me dirá pipí
para que lo lleve de la mano
Me dirá Papá
para que resucite
Me dirá te quiero para comprobar 
mis lágrimas
Me golpeará
para que regrese
Me hará cosquillas
lo conozco
Llorará sólo para que le diga
qué te pasa mi amor

Ya lo decidí
no me iré nunca
Me quedaré con él
como el vino 
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en un cáliz de piedra
Igual que la semilla
cuando la derriba el viento
Estaré con él
seré estrella
la carne de su pecho
arteria cabaña dios

Seré todo lo que él cree que soy
 
   Máncora, 1 de enero del 2006
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OTRO 14 DE SETIEMBRE

Hoy sobre una pulgada de hierba
en este universo construido 
para que vos nacieras
un caballo corre detrás de una estrella

La yegua lo ve pasar 
mientras los potrillos
se chupan los cascos y la piel 
Y un gato recién nacido
se apodera de tu rostro

Hay luna sol nieve
avena ranas saltamontes
banderas ríos y olas
alas y pesebres

Eso ocurre hoy 
ayer
y mañana 
mientras te amo
como si fueras raíz 
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luz 
tinaja 
hamaca 
matiz
ramo de ideas
aroma y almohada 
 
  Managua, 14 setiembre del 2004 
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EPIGRAMAS 
    a Marcela
 
1.
Este es un asalto
tu amor
o la vida

2.
Me gustan tus ojos
asoman curiosos por la ventana
saludan a las palomas mensajeras
burlan a la Luna Menguante
mientras te deseo felices pascuas
y próspero año antiimperialista

3.
Decime con quién andas
en este mundo de deudas impagables
actos terroristas y rosas deshojadas
y te diré quién soy
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4.
Besáme como nadie
me ha besado
con esa tu boca de monja
que viola el sexto mandamiento

5.
Tenés nalgas ejemplares
y tus piernas parecen calumnias
pero en tus ojos hay candela
y tus labios parecen hechos
a la medida de un sueño antiguo 

   Managua, 1 de abril del 2004
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EN EL DÍA DE LA MADRE

Mañana te daré
paloma mensajera
un candelabro de bronce
un pájaro carpintero
una escalera para alcanzar
los cráteres de tu luna llena
Tal vez un ramo 
de	flores	amarillas
o la luz blanca 
de otros dientes de leche

Hoy te entrego como el sol
le entrega a la mañana
las nostalgias todas
y la certidumbre
del corazón que corre
como un caballo esbelto
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ADVENIMIENTO DEL FUTURO 

No estoy en la espera de nada
Estoy en la espera de todo
ya tengo tu amor
Vendrán nuevos milagros 

Y los milagros llegaron
arrugados gritones
con obsesión de tetas
de abrazos
cargados de profecías
de rudos caminos
de banderas arrugadas
por el uso 
excesivo
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TE VEO DENTRO DE MÍ 

Te veo dentro de mí
me veo dentro de vos
amándonos
caracoles heridos
en reyerta de mariposas
dentro de una cueva
de banderas
soles
risas
aciertos
dudas menguantes
certidumbres
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¡AY, ESTE FIDEL!

Mano
melena
gota de miel
¡Ay este Fidel!

Hueso duro de roer
madera	fina
varita mágica 
pariente del Che
¡Ay este Fidel!

Cómo susurra
cómo truena
ruge como jilguero
¡Ay este Fidel!

Dame la mano Fidel
dame la frente Fidel
aquella idea Fidel
aquella espada
    
   Managua, 13 de agosto del 2002
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CARLOS FONSECA 

El heroísmo
las brasas
los rayos del sol
te pertenecen

Fabricante de pedernales
ternura
domador de potros
jinete de palomas mensajeras
compañero

Vendedor de golosinas y resplandores
cartero
microscopio
catalejo

Juramos	ser	fieles	a	tus	horas	difíciles
a tu certidumbre
a tu sangre
y a tu resurrección
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Te acordás cuando te dije
Carlos 
hermano

  Managua, 8 de noviembre del 2001
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PIDO UNA EXPLICACIÓN 
    a Fidel

Explíquenme por qué
la cabalgadura de esa voz
por qué
su presagio de himno
la línea tan recta
y la lágrima tan fácil
en ese corazón 
del tamaño de su historia

¿Será porque quererlo 
es cierto y favorable
como una luz en el rostro?

El hombre no se cansa de galopar

Llegó hasta levantar 
el viento 
para barrer oscuros
¿Saben? No tiene miedo
Sólo a la mentira
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a la soledad
a lo trivial

¿Por qué hombre de tantos soles?
Decime por qué 
muchacho 
grano de maíz
¿Por qué no te gusta el mármol?

   Managua, 13 de agosto del 2001
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JULIO CORTÁZAR

descubrió la estrella Delicia
a doce mil millones de años luz
y eligió zambullirse
en aquel cuerpo celeste
a una distancia lejísima

Aquel gigante 
parecido 
a Frankenstein
a una manzana prohibida
a la miel del fruto de la vida 
se moría por Carol
la autonauta

Ella quiso ahorrarle el dolor
de verla partir
Él queriendo lo mismo
murió luego
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Yo amo a Julio
desde el día 
de su abrazo 
de ciprés azul 

   Managua, 8 de enero del 2001 
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SANDINO, PADRE NUESTRO

¿Dónde estás?
¿Dónde está la luz
severa y dulce de tus pupilas
el cabello oscuro
la autoridad sobre los jardines
las hormigas
y las mazorcas?
¿Dónde estás indio?
¿Qué te hiciste sueño?
¿Para dónde te marchaste jornalero?
Donde quiera que estés
te sigo siguiendo
como si fueras
Padre nuestro
un caballo negro con las crines rojas
galopando en las viejas cañadas 
por los nuevos caminos 

   Managua, mayo del 2000 
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PERGAMINO 

Ya estoy viejo
pero mi amor es joven
completo 
como el paisaje de una cordillera
Es un caballo
que	salta	murallas	y	come	flores
Me veo en el espejo 
mi alma desnuda 
sombra que es luz
mano
boca 
o guitarra
Un sueño
Eso es 
un sueño sin demoras
ligero cual poema
escrito en este
antiguo pergamino 

   Managua, 14 de febrero del 2000 
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HACER EL AMOR CON MUJER AJENA 
 
No es conveniente hacer el amor
con mujer ajena
Mas si te decidís
ha de ser cuando el ruiseñor
esté en reposo y el sol
a punto de decirnos adiós

La medianoche no es adecuada
cuando los perros ladran a la luna
ni en las proximidades del teléfono
Tal vez un televisor para apagar el ruido
Si hay relámpagos y truenos
bárbaro
Es preferible un día de semana
cuando los museos estén abiertos

Es colosal si la mujer
no tiene otro amante
y hacerlo cuando el marido 
presida una junta directiva
o dé clases de natación 
a un puñado 
de muchachas esbeltas 



82

No vale a la orilla del mar
De ser así debe soplar la brisa
Y las tortugas 
estar de vacaciones para evitar curiosos
En la arena una luz moribunda 
deberá ocultar las cicatrices del alma

No lo intentés si ella 
no está mojada 
como el manantial
donde abrevan
los caballos blancos

Pueden haber sollozos
mordiscos en el omóplato
arañazos en la cuarta costilla
Los llantitos sí
esos incluílos en tu biografía

Pero nada mejor que hacer el amor con tu mujer
la que se pone dulcita y reclina 
la cabeza entre tus depresiones 
y le importa apenas un suspiro 
si tu disposición está menguada

Con ella podés ser profesor de geografía
hacer apuestas y perderlas



83

tener arrebatos 
fingir	serenidad
llevarla sin diagnóstico médico
a la locura

Te recomiendo
mirarle las piernas a tu mujer
—claro ella debe mostrarlas
como si fuera luna menguante—
y depositar en sus pezones
polen y almíbar

Con mujer ajena es uno más uno
con la tuya es sólo uno
conoce tus mañas y tus fantasías
vos las travesuras de sus hormonas
Su carne no tiene horizontes 
y no importa la hora
puede ser el crepúsculo
o la aurora 
Ella beberá tus jugos
y dirá que tienen sabor a manzana prohibida
aunque en verdad sean pasas de uva

Cuando hagas el amor con tu mujer
procurá que canten los pájaros 
y los niños sueñen con ángeles desnudos 

    Managua, 29 de diciembre de 1999
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SUEÑOS 

Mi mujer es fecunda y generosa
como la tierra sagrada
Mis hijos sueñan a horas inverosímiles
Sebastián con las tetas de su mama
Juan con la torre de la catedral
Camila con las aventuras de Guillermo
Y yo sueño despierto
con Marcela

    Managua, 29 de diciembre de 1999
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DE PARTO 

Camila
Juan y Sebastián
se parecen a su mamá
Es decir
al arcoíris 
al abecedario
a las ancas de las gacelas
a	la	clorofila
a las estrellas
al primer minuto de Dios
al descubrimiento de América
a los orgasmos de la Virgen María
a Su Santidad el amor

   Lima, 17 de abril de 1998
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DOS CORAZONES 

Cuando hicimos el amor
los corazones corrieron como venados
perseguidos por una manada de tigres
Pasaron los días
más bien las noches
dulces como ríos de naranja
Y una alegre tarde de verano
cuando no llegó la sangre 
a humedecer las puertas del paraíso
el médico te examinó 
y vimos dos corazones
recién llegados
brincando como pequeños conejos 

   Ciudad de México, setiembre de 1997 
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LA NIÑA, LA LUNA Y YO 

Es de madrugada
aún estás dormida
mientras la luna
es una serpiente manchada
de gorriones
caminando de puntillas
sobre tus rodillas lavadas
con aceites atrevidos

Me asalta irresistible
el deseo de tocar la ilustrísima
cuando irrumpe una niña
recién llegada desde su cuna de leones
duendes y conejos

La niña la luna y yo
te hablamos de amor
Entonces abrís los ojos 

   Managua, 14 de setiembre de 1995
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NOS AMAMOS

Como gozosos
jaguares
con la miel
entre los dientes
entre sábanas descaradas
en los puertos
en los puentes
en medio de las protestas 
en la misa
y	en	la	fiesta
En los verdes
en los lilas
en arrullos amarillos
en los gritos
los suspiros
en las risas de los niños
Entre ruidos y lunares
en medio de las tormentas
en los sueños y vigilias
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de los pobres de la tierra
en la arena de los cielos
en las frutas del mercado

Delicia este milagro
Nos amamos

   Managua, junio de 1992
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LA VERDE SONRISA 

Quiero que sean
limpios rostros de fuego
saciando ruiseñores
y memorias 
restañando ríos
y dulzuras 
cardinales

Quiero que siembren
clorofila
caracoles tiernos

Quiero que sean
archipiélagos leves
y cenzontleen alegres
como luciérnagas
leopardos y renuncias
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Quiero que sean
espigas
plazas
caballos verdes
palomas en celo

Quiero que sean
profetas
niños

   Managua, junio de 1992
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BIENVENIDA

Cuando llegaste
se estremecieron
los milagros
De mis manos brotaron hormigas
candelabros de seda
nidos de bronce
Cuando llegaste 
pariste una gacela
Un monte de miel diste
a la áspera luciérnaga
Toqué tus sandalias
mordí tus pestañas
y tu herencia
Y entre tus piernas creció
la harina el agua
el aire y el ritual

   La Habana, abril de 1992
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EN UN PARQUE DE LA HABANA

Una muchacha recorre el parque
donde la sombra de los árboles protege
a las hormigas construyendo un camino
que da a la eternidad

Se sienta en un muro
recubierto de citas
Con su falda de lunares
cubre una rodilla de cobre
Sus ojos se dirigen al sol

En la vereda aparece un hombre amplio
con brazos de ciprés
y gesto adusto

Ella trata de apagar
en sus mejillas
con manos de cristal
el fuego de las rosas

Descubre sin sorpresa el vino
que tibio se desliza
entre los muslos
como lengua de gato 
    La Habana, enero de 1992
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ESOS OJOS

Hay en esos ojos rasgados
madera pulcra
primavera y anís
Se parecen al trigo
a una hostia parda
tal vez a los faroles de la calle 50
a la sombra de un grano de sal

Los guardo junto a las llaves
las escrituras prohibidas
las dedicatorias de Cortázar
los	crucifijos	esbeltos

Son ojos de paloma
viéndome 
desde una antorcha azul

   La Habana, enero de 1992
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ESPERANDO A CAMILA

Te esperamos Camila
navegando
entre la sal
y la miel
Tu inminente calor
nos extiende la vida
y le da ternura
a los viejos argumentos del sol

Te esperamos Camila
con las manos pulcras
ansiosas de montañas
galerías y puertos 
Con el dedo en el disparador
de un nuevo milenio
el regocijo de nuestros números redondos
con nuestros dientes intactos

   La Habana, mayo de 1991
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VERANO DEL MARINE

Las cenizas devoran
el cielo
y las pestañas
Los niños juegan
con sus juguetes rotos
entre charcos de estrellas
Los muertos se levantan
para	esculpir	perfiles
con la señal de la ira

Su	castigo	final
será que no esté muerta la luz
que esté muerta la muerte

   La Habana, febrero de 1991
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DESDE LA TIERRA DEL AGUA
   a Fidel Castro

Los que ayer
abusando de la euforia
primos segundos
y deliciosos complejos de culpa
coreaban seguro
a los yanquis dale duro
y llegaban para abanicarse
el ritmo cardíaco con palmeras

Los que ayer venían
guiados por muchachas
designadas por la estrella polar 
a explorar ombligos perfectos
mientras en las arenas sutiles
la sal de tantas sales
persuadía estrellas 
y escalofríos 



98

Los que ayer juraban lealtad
a la inmortalidad de los cangrejos
hoy dudan de las mieles
de la higiene y los tonos graves 
de esa lágrima y esa risa 
que produce tu canto

Inquieren a Martí sobre otras herencias
y a Sandino sobre otras dialécticas dudas
Y con los dedos esquivos 
insisten en que el cielo ya no nace del sol
las aguas dejaron de ser cómplices 
de las piedras azules 
no existen ya los corredores de hierbabuena
ni los que incendian metáforas y heridas
ni los que limpian esperanzas 
y se alegran cuando besan volcanes

Mas yo les digo
desde la tierra del agua
desde la verdadera tierra del fuego
el arbusto sigue teniendo rostro
el argonauta 
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tiene la voz de tantos
la del tercer día 
La voz suya de siempre
la de tu vientre y tu música 
la de tu costumbre 
de estar vivo
y en ella cabalgan el centauro 
la luz y el galope

Limpio el sudor 
brilla en las crines
 

    La Habana, 13 de agosto 1990
59







Roger Pérez de la Rocha, «Tomás», Óleo sobre lienzo, 1985.



(1985-1989)





105

ANTORCHA
   a Marcela 

Siempre hay algo nuevo 
que decir 

Decir que aquella tarde 
hubo sospecha de algas 
y constelaciones 
Que algún día 
llegará el crepúsculo 
y que sólo entonces me darías 
un abrazo de caballo 
de colibrí 

Aquella tarde 
sin embargo 
te negaste a desvestir 
los ojos 
a	desafiar	rodillas	
impecables 
No me picaron 
tus avispas tenues 
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Ahora me diste 
el abrazo esperado 
Por eso liberé 
a las monjas 
y fuimos como la uña 
y la carne 
como el cabello 
de los gatos 

Fuimos 
pequeños golpes 
de guitarra 
de fósforo 
una sola antorcha 
la leche 
los árboles 
más íntimos 

Tus ojos 
lanzaron al viento 
las medias 
la neblina y los pañuelos 
se arrancaron la piel 
y desnudos me buscaron 
entre muchedumbres 
y manuscritos 
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La contradicción 
por vez primera 
se hizo arrullo 
de cobalto 
y te fuiste 
y me fui 
y nos fuimos 
como un río de palomas 
Hasta la consumación 
de las naranjas dulces

   Matagalpa, 20 de agosto de 1989
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TE AÑORAN LAS AZUCENAS
   a Marianella Corriols

Ella
lo que se dice
una muchacha sólida

Un	afluente
el misterio
la hipotenusa

Una muchacha
bella como la luz
de las abejas

Que odia
las heridas
pero las cura con amor

Entre los huesos triturados
colocó una constelación
de estrellas fugaces
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Ahora duerme
en un lecho lejano
y tibio

Y yo solo sé
cómo la añoran 
las azucenas

   20 de agosto de 1989
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EXPEDIENTE

Soy un monolito
En mí sólo cabe
la exactitud de la piedra

Soy un insólito
pequeñísimo detalle
del universo

Soy una raíz callada
un venado
un lápiz de vidrio

Soy un bosque redondo
como la misma historia
del fuego

Yo soy un monolito
tuyo
de todos

   20 de agosto de 1989
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TUS OJOS 
 
Me vencieron tus ojos 
Son venados 
que corren en un túnel 
hasta la meta 

Donde bastan los ríos 
las abejas 
el	flujo	y	el	reflujo	
los estremecimientos 

Donde basta la luz 
retenida 
en una gota de miel 
para vivir  

   19 de agosto de 1989 
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TOS SOLITARIA 

Ahora que no estás 
mis accesos de tos 
buscan tus manos 

Las manecillas 
del tigre 
buscan 

La leyenda 
de la miel 
buscan 

Ahora que no estás 
mis accesos de tos 
¡ay!             
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TODO O NADA 

El retrato es un símbolo 

Y mucho más 
el ruido de las glándulas 

La fe no sólo es virtud 
sino también necesidad 

Se cree o se cree 
se ama o se ama 

No hay verdad a medias 
no hay amor a medias 

Todo o nada 
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AUNQUE NO ESTÉS

Cuando oigo 
el latido azul 
de los perros 
y el viento 
remueve 
toda levedad 

Saltan 
como duendes 
tus ojos 
Las ventanas 
sacuden 
su polvo de luz 

Y estás ahí 
aunque no estés 
y hasta lo duden 
El ruiseñor 
los anillos de Saturno 
el	olor	de	las	flores	
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Cuando enciendo 
un fósforo 
para fumar la noche 
y no estás 
todo cambia 
de color
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¿QUÉ ES LO QUE PASA? 

Cuando tiramos el pañuelo 
en el volcán 
y el carro zigzagueó 
frente a las luces 
del viejo ferrocarril 
Parecías 
reina sin cocoteros 
una estrella lenta 
un muro 
de golondrinas 
Hoy hace demasiado calor 
para besarse 
demasiado frío 
debajo	de	estas	flores	
abiertas 
Y dejaste 
reina sin palmares 
extraviado el reboso 
y la falda húngara 



117

es demasiado larga 
Sólo se te ve 
el ombligo 
verde como una pluma 
redondo 
como el olvido
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COMO UN CANDELABRO 

Es verdad 
amiga 
Estoy solo 
como un candelabro 

En los espejos rotos 
hay una luz tenue 
que bebió alacranes 
y golondrinas 

Acertaste 
amiga 
Se me olvidó 
el olvido 

Esta soledad es igual 
a la lágrima de un gato 
al teorema de Pitágoras 
al horizonte 
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Ya lo sabes 
amiga 
Es un lingote 
de frío 

Eso 
Un beso de cobre 
Eso 
Un candelabro 

  5 de agosto de 1989
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DECLARACIONES 

Amo la leve luz 
que	se	filtra	
entre tus dedos 
La curva 
la pequeña oscuridad 
de tus rodillas 

Amo la frambuesa 
escondida en la raíz 
de tus cabellos 
La lentitud de tus muslos 
de tus caderas 
transparentes 

Amo la inconsecuencia 
de los espejos 
mas nítidos 
Lo que sobrevive 
a toda música 
opaca 
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Soy tuyo 
amor 
como un estuche azul 
Tuyo 
como los robles 
y la hierbabuena 

   Junio, 1989
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PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA 

El incendio 
arruinó las magnolias 
Pero de sus cenizas 
creció esta columna 
hecha de acero y miel 
y galope de caballos 

El cataclismo 
no lo derribó todo 
Le faltó abrasar 
los espejos sucios 
y el vómito de monedas 
bíblicas 

Y esto
porque llegaron otros 
con sus mensajes 
de campanas 
sus hojas de limonero 
su lucidez de jaguar  

   28 de junio de 1989 
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EL AMOR ES

1.
El amor no es 
un juego de palabras
ni la renuncia 
Existe en medio 
de las cenizas
y a pleno sol

El amor no es
un relámpago que guarda
la nube negra
Pierde al escondido 
y a las cartas
marcadas

El amor no es
la diáspora
hacia otras tierras
Está en los pañuelos
que se bordaron
para no decir adiós
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2.
El amor es ésto
la barba crecida
el amanecer
los labios amargos

El amor es este
peso en el pecho
las	pantuflas	amarillas
las maceteras

El amor es
un sorbo de palomas
y no regresa
sino como fragancia

El amor es ésto
la falda que oculta
el rostro invisible
de la luna

El amor es este
cariño a prueba
de malas hierbas
el milagro
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3.
Hablo de mi amor 
como podría hablar
de las cavernas
y de los pasos
de un potrillo 

Hablo de mi amor
como podría hablar
de los búhos
y de los misterios
del caracol

Hablo de mi amor
como podría hablar
de las estrellas
de tu vientre limpio
de los altares de ayer

   Junio, 1989
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LA MÁS TENUE SEÑAL

Dame la más tenue señal
un rasguño 
un café con leche
el indicio de una semilla

Dame la más tenue señal
un huevo de codorniz
una cuchara
un rictus
unos ojos sin neblina

Dame la más tenue señal 
un sorbo de agua 
escalada
un ramillete de aceros
un caracol

Dame la más tenue señal
un diente de leche
una mancha roja
que me sirva
de bandera 
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Sólo la más tenue señal
es	decir	las	flores
que depositamos
sobre las tumbas
de los héroes

Sólo la más tenue señal
los ojos de Valeria
la espléndida
-sobre ella dije hágase la luz
y la luz se hizo

Sólo la más tenue señal
despertará mi olfato
de perro amaestrado
y me encontrará alerta
como un centinela

Sólo la más tenue señal
me hará vivir
auténtico como la cruz
como la hoz
como el martillo 
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DENTRO DE POCO

Dentro de poco
seré tuyo como la sangre
en las arterias

Y cuando sea tuyo
habrá que distinguir
entre el amor
y una función de títeres

Y cuando sea tuyo
las estrellas no brillarán
más en los charcos
sino en las noches diáfanas

Dentro de poco
seré sólo tuyo
No desesperes 

   Junio, 1989
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NO ES VERDAD

Las	flores	crecen
con independencia
del jardinero
Sus colores alumbran
porque así lo dispuso
la naturaleza

Cuidamos del jardín
cuando en él no crecen
sólo malezas
Cuando los colibríes
son un adjetivo
de las rosas

Mañana 
yo seré jardinero
Ahora sólo soy
la hierba
las	milflores
imposibles

  Junio, 1989
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LO TUYO Y LO MÍO 

Lo tuyo es mi 
lengua tuya 

Lo mío es tu 
palabra mía 

Soy tu nave 
sos mi río 

Mi naranja es 
mi pájaro tuyo 

Tu azul es 
tu baraja mía 

¡Ah! nuestros 
adverbios 

Son míos 
son tuyos
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AHÍ ESTABA  

Te ofrecí el arcoíris 
Fue un error 

Estuve a punto de darte 
un pájaro rojo 
para abrir con su conjuro 
tu puerta 
No logre atraparlo 

Busqué sortilegios 
marfiles	
dioses calcinados 
para rastrear tus huellas 
Nada encontré 

Palpé	al	final	
el dulce estorbo 
cerca de la traquea
en dirección 
al ventrículo izquierdo 

Te lo juro 
Ahí estaba
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LA DULCE CONDICIÓN 

Ya que no es posible 
que vos y yo 
hagamos las veinte mil 
leguas de viaje 
submarino 
visitemos el rostro 
oculto de la luna 
o cumplamos el proyecto 
histórico de desplumar 
cómplices 
a todos los gorriones 
tengamos una aventura 

Ya que no es posible 
buscar en la caverna 
húmeda 
las referencias 
al ombligo secreto 
a la dulce condición 
del musgo 
del abanico 
del acorus calamus
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a la levedad 
al entretanto 
al vértigo 

Ya que no es posible 
la uva cubierta 
de estrellas 
derretidas 
la calle unánime 
confidencial	
resplandeciente 
de fósforo 
y música 
tengamos una aventura 
Dos 
tres aventuras 

Una aventura cuando 
haya noticias 
del viaje de una nave 
hacia los agujeros negros 
que son anaranjados 
De la pelota azul 
donde habita mi amor 
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a prueba de dogmas y relicarios 
que vuela hacia el jardín 
izquierdo 

donde se rompe la nota 
musical que compartimos 

Una aventura cuando 
se introduzca 
furtiva 
cierta metáfora 
de Verlaine
en el diálogo 
de una vendedora 
de frutas 
y cinturas estrechas 
y se apodere de nosotros 
el miedo 
a la perfección 

Entonces 
nos miraremos 
de cerca 
y tus ojos redondos 
adquirirán el tamaño 
de un jilguero 
las horas se buscarán 
otra vez 
como lunas crecientes 
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sin	artificio	
alguno 
de dicha 

No es lo que quiero 
conste 
pero es preferible 
a que el sol 
se quede sin olfato 
a morir un día cercenado 
como aquella rosa 
que reparten los miserables 
en los Campos Elíseos 
sobre la que cayó 
el estigma 
de Balzac 

No es lo que quiero 
no 
pero una aventura
tal vez dos 
como los ojos 
de un venado 
sorprendido 
en la noche 
vale la pena 
ya que no es posible 
que vos y yo
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CHE 

Si alguna vez
dividimos la historia 
será desde aquel día 
de octubre 
en que algunos aprendieron 
a deletrear tu nombre 
a conocer que el fuego 
de los dioses 
está en el corazón 
de los hombres 
Resulta peligroso 
manosear las cenizas 
cerrar los oídos al áspero 
concierto 
de las guitarras 

Desde aquel día 
los muertos no se quedan 
callados 
empezaron a hablar
sin que nadie pueda
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cortarles el uso 
de las rosas pardas 

No hay duda 
la hora 
de sus muertes 
es una categoría 
en sí misma 
La tierra no renuncia 
a los breves incendios 

Aprendimos 
que se puede ser 
el caballero andante 
el dulce vagabundo 
ocupado 
a tiempo completo 
en resolver fantasías 
La gloria es sólo un cerillo 
que se rasga en la retaguardia 
y la vida hermosa 
como la milpa 
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Aprendimos 
Comandante 
que nadie puede 
consolarnos 
porque quienes nos pueden 
consolar 
necesitan consuelo 
y porque 
al	fin	y	al	cabo	
lo que necesitamos 
es otra cosa 
Cómo matar 
la muerte 
Cómo revivir la vida

  Managua, 1988
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NO LLEGÓ EL POETA
  a Fayad Jamis, in memoriam 

Nunca aprendí 
de memoria un poema 
Tal vez Fayad Jamis
Margarita esta linda la mar 
hay golpes en la vida tan fuertes 
yo no sé 
el palacio está de luto 
y en el trono llora el rey 

No fue sino hasta ayer 
que memorizaba 
para sorprenderte 
en una dulce emboscada 
las palomas 
los gatos se adormecen 
mañana la luz 
de la claraboya 

Le dije a Valeria 
la pequeña 
que llegaría un poeta 
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de bigote esmerado 
para contarle un cuento 
de hormiguitas 
desaforadas 
carismáticas 

El poeta no llegó 
Se murió 
su pulgar 
la calle O 266 
el teléfono 704296 
su melena escasa 
y la camisa 
perfecta 

No llegó el poeta 
Se murió 
su corazón 
eterno las expectativas 
el viaje a Nicaragua 
los arañazos 
sus ojos de león 

Y la nueva 
metáfora 
esbelta 
también se murió 
junto al desorden 
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de los colores 
opacos 
para siempre 

O sea 
todo en él 
se murió 
aunque sobrevivan 
los libros 
las exposiciones 
y nuestro amor 
sobreviva 

Le dije a Valeria 
la pequeña 
más que eso 
mi	confidente	
que eran para él 
las	pantuflas	
de leche 
y el gotero de miel
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NO ESTOY

No estoy en tu rostro
Estoy en una península
oscura como el número seis
con dulzura íntima 
y obsesivos ojos
interrogando algas

No estoy en tus rodillas
esas luciérnagas
que abate mi zenzontle
Estoy tiritando 
al otro lado 
de esta soledad

No estoy en tus manos
Triste de este lado del Wankí 
estoy
con la boca llena de caballos
de niños que graban sus huellas
en los acordes 
de la diosa Pasht
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No estoy en la falange 
de tu segundo dedo 
Estoy entre curiosos
con mi ternura a prueba
de candelabros 
hormigas
bocas despiadadas 
corales

No estoy
en la cerradura azul
No estoy donde no estás
No estoy

   1988
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DÉBORA

Si lo nuestro 
fuera clandestino
te llamarías
susurro

Si estuviéramos a punto
de ganar
la	superficie	verde
te llamarías
envozalta

Después
de la cabellera triunfal
del fósforo vivo 
que se te lea
Débora 

Un día Débora
llamó a un hombre
nombrado Barac
y le dijo
   Managua, 1988
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LO QUE ELLA DIJO

Soy una mujer
de leche y miel
sin alas
desnuda
en el riachuelo
entre la hierba

Soy una mujer
o sea
la guitarra
de mi sexo
la mitad 
de tu estrella

Soy una mujer 
que da y que recibe
que te ofrece 
su hombro
que lucha
contra el tedio
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Soy una mujer
me tiemblan
las dos colinas
mas tengo manos
rotundas como el molino
que tritura la noche

Soy una mujer
y gustan mis rodillas
la redonda 
frecuencia 
de mis pezones
y de mis ojos 

Soy una mujer
sé que velan mis horas
esas mariposas
la dulce unidad
el arcoíris
de mi piel

Soy una mujer 
vean la terquedad 
de mi compromiso
con los caminos largos
los violines
las cicatrices

Soy una mujer 
es decir
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la dueña 
de tu paraíso
la madre de tanto
grito

Soy una mujer 
de aceite
y clavos de olor
de estrellas
laterales
para husmear

Soy una mujer
ni buena ni mala
ni fuerte ni débil 
ni nunca ni tal vez
ni sí
ni no

Soy una mujer 
amigo
una mujer
amor
una mujer 
hermano 

   1988
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REPRESIÓN

Ordeno 
es decir ruego
que las tardes opacas
se conviertan en fósforo 
para que su vino
embriague a los tractores

Ordeno 
condenar 
a las estrellas
bordadas 
como rayas 
de leopardo

Ordeno
suscribir
con Ernesto Cardenal
un protocolo 
para la liberación 
de los potros 
y el internacionalismo 
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de los pájaros 
y la pena de muerte y el indulto
de los cisnes y los sátiros

Ordeno 
atacar	los	flancos	de	la	retórica
Reconocer al maíz y al pastizal
el derecho sagrado
de convertirse en bandera

Ordeno
olvidar
la frase de Armstrong
al violar la luna

Ordeno
identificar	al	enemigo
agazapado en el muro 
de los lugares comunes
Y transformar la realidad 
y la incidencia de las legumbres

Ordeno 
bañar	de	clorofila	
el horrendo 
dictamen de Séneca

Ordeno
condenar a las sombras
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a cadena perpetua
por su vieja 
conspiración 
contra los niños

Ordeno 
detener los semáforos en rojo 
(color que hay que respetar
por múltiples razones)
Traer al recinto
los besos que nos damos
en este río profundo 
ciudad del sol 
y las consignas 

Ordeno 
la reencarnación de la utopía 
La recuperación de la memoria 
Fuego rasante 
contra la resignación

Ordeno 
es decir ruego 
que este país donde se terminó el susurro
sea la República donde los caramelos 
persigan a los niños

   1987
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CON PIEL DE LOBO

Yo soy tu hermano lobo
La vida no es ironía ni disculpa
Ni siquiera falta de respeto 
Es	la	antigua	deflagración	
por la que estamos dispuestos
a entregar la piel

   1987
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DEL RUISEÑOR

Me diste un golpe
de ruiseñor
amiga

Lo rechacé con fuerza
y el pájaro se fue
se hizo nave

Desde tus ventanas
se asomó
al universo

¡Ay!
era sólo un golpe
de ruiseñor

Y torpe
amiga
lo rechacé

   Managua, 1986
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INSTANTÁNEA

Desde que llegaste
amiga
levantó vuelo la mariposa

Desde que llegaste
con tu cintura dispuesta
a la brevedad

Desde que llegaste
excesivamente bruja
maga excesivamente

Premonición de Valeria
Las rodillas
de luna

Los pezones
a la vanguardia
con su doble resplandor
Las palabras en pretérito
con las sospechas del violín
en las yemas
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Desde que llegaste
se detuvieron todos 
los relojes

Desde que llegaste
se instauró
la dictadura del arcoíris

Desde que llegaste
la vida es sólo
una instantánea

   Managua, noviembre de 1985
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VERANO

La lluvia es un río 
en	posición	de	firme
ante la ventana
de esta celda

Puño que golpea
el inútil 
esfuerzo del sol

Una pobre hormiga 
que orina
sobre el incendio
de las astromelias

No hay invierno
amor
más allá
de estas rejas

Aunque en las charcas
naden 
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temblorosas 
las estrellas
aunque la fatiga 
se ensucie de tinieblas
aunque las lágrimas 
repitan 
la vieja contraseña

Es inútil
amor
no hay invierno

  Cárcel de Tipitapa, 1978
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VISITA EN LA CÁRCEL

Como la sangre
como	el	perfil	
de un gato

Como la riña 
solidaria 
del sol

Como	la	clorofila	
en los cascos
de los caballos frescos

Quiero el paso 
de tus sandalias de espuma
de tus sandalias de bronce

Tu boca lenta
la descarada luna 
de tus rodillas de arena

Tu cintura —ese dígito
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esa amenaza 
de trapecio y de legumbre

Dame el agua 
en la espada 
para acariciar

Dame la risa
las manos
las palabras

Dame
la limpia
la dulce piedra

   Cárcel de Tipitapa, mayo de 1978

88



163

LÁMPARA

Sos un lingote
de lluvia
que salta
de	piedra	en	flor
El resplandor
de los tomates

Una cuerda tendida
desde el alquitrán
Ese paraíso
donde apagaron 
los altavoces

Dos
tres
cuatro
sin-
cuenta
lámparas

El permiso otorgado por el sol
para interrogar a mi sombra
     Cárcel de Tipitapa, 1977
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NACIMIENTO

Los meses
como los días
amanecen

Nuestra vida
se resume 
a esa hora

Cualquier día
amor
es un aniversario

Octubre brota como un sol
del horizonte

Diciembre aparece
por el Norte
de mi celda

Hoy hace veinticuatro días
un lunes 
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a las catorce horas
el cielo se llenó 
de luces
Le nacieron sonrisas
reproches y caricias

Esta vida es la hora de los partos 

   Cárcel de Tipitapa, diciembre de 1977
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CUANDO NO ESTÁS

Aquí no hay arena
cielo no hay
ni mariposas

Sólo colillas apagadas
y	un	desfile	de	agujeros

El día aquí 
es carne carbonizada
un crepúsculo 
al borde del sarcasmo

Todos los colores 
y perfumes
se fueron en tu piel 

  Cárcel de Tipitapa, noviembre de 1977
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LA SALIDA DEL SOL

Amanece
el mes de nuestro amor

Sale un sol por el Oeste
sale un sol por el Norte
sale un sol por el Este
sale un sol por el Sur

Amanecimos renacidos
en noviembre

El mes
en que murió la angustia 
sólo quedó el amor

   Cárcel de Tipitapa, noviembre de 1977
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CUMPLEAÑOS

Hoy es un día
cariño 
que saldrá a la calle 
uniformado

Repicando estampillas
sudando el borde de las muescas
bajo sus minutos de fatiga

Pasarán
como siempre 
los burócratas
apurados

Las monedas 
levantarán su falda
para orinar 
al sol

Los niños 
en las escuelas 
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correrán 
detrás de las reliquias

Y el llanto brusco 
de cualquiera 
será un adiós
o algo menos importante

Nos tomaremos 
de las manos
me besarás
interminable

Te diré 
que te quiero
con un tono de gorrión
tal vez de aniversario

No	te	daré	flores
ni blusas estampadas
ni un ajedrez 
con peones amarillos

Pero te prometo
cariño
que hoy y mañana
ayer y siempre

  Cárcel de Tipitapa, 5 de noviembre de 1977
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ANDRÉS CASTRO

Para recuperar
Andrés
tu piedra
hace falta algo más
que un poco 
de paciencia

Ella no está
en el fatigado 
rostro
de los aniversarios
Ni en la regurgitación 
de las palabras
o el recuerdo 
de las intransigencias

Tu piedra
Andrés
sigue intacta
en algún lugar próximo
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Es cualquier fragmento 
de esta calle
destapada
o de aquella conciencia

Tal vez 
se encuentre 
en Monimbó
en el Ocote

A lo mejor
está 
en el repliegue 
del arcoíris 

Ardiendo 
entre los dedos
azules
de la muchedumbre

  Cárcel de Tipitapa, setiembre de 1977
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NICARAGUA 

Desde mi celda 
te amo 
volcán 
tinaja quebrada 
canoa entre peces 
esquivos 

Amo 
tus muslos lineales 
tus ojos enseñando 
sus dientes 
tu llanto 
pirotécnico 

Desde mi soledad 
te amo 
torbellino 
espejo apaleado 
valle 
de los estruendos 
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Amo 
tus poetas famosos 
y tristes 
tus muertos alegres 
que se niegan 
a morir 

   Cárcel de Tipitapa, 13 de agosto de 1977
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A PROPÓSITO DEL DISCURSO DE 
UN DIPUTADO SOMOCISTA 

¿Hijos de la misma madre? 
Ustedes esbirros 
ustedes honorables 
ustedes ratas 
ustedes excelencias 

Nacimos 
al pie de la misma
montaña
junto al mismo 
transparente 
río 

Una idéntica 
luna 
lampiña 
alumbró 
nuestros primeros 
sueños 
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Un calor 
igual 
oscureció 
nuestras 
raíces 
al sol 

Sin duda 
no nacimos 
de la misma madre 
ni somos hijos 
de la misma 
patria 

   Cárcel de Tipitapa, 1977
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LA HEREDERA

La herencia de los cuchillos
nos viene de Las Segovias
señor

Los perros ladran
— Usted ser hija de Pedrón
— Soy la hija del general Pedro Altamirano
gringo hijuelagranputa

En	su	tapesco	hay	cápsulas	vacías	y	flores	rojas
señor

   Cárcel de Tipitapa, agosto de 1977
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RETRATO

Es una muchacha
de corazón brusco
que deja
en el lugar exacto
sus raíces de gata

Es una muchacha 
de veintinueve años
heterogénea
dragón que mastica sueños
y cristales empañados

Es una muchacha
que rasga
la	superficie	del	sol
mientras ahorca
objetivos intermedios

Es una muchacha 
llovizna
área verde
expresión 
   Cárcel de Tipitapa, julio de 1977
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¿QUÉ HARÁS?

Hay algo en el recuerdo
Un violín 
en medio 
de la noche

Son las once
y a esta hora
mis manos devoran
las luces atrapadas
que dejaron 
tus ojos

¿Qué harás, amor?

   Cárcel de Tipitapa, julio de 1977
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CASI TODO

Casi todo sobra
El orín 
de los ángeles
que cabalgan 
sobre	sus	alfileres
Los basureros
o sea 
los jardines

La entrega 
de las amapolas
cuando eso tiene
algo de abeja 
El irreprochable 
sacrificio
de las cintas 
adhesivas

El disparo mortal
sus alternativas
el timbre del teléfono
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que anuncia 
lo insoslayable
Casi todo
sobra

Basta una sola de tus manos
el cortocircuito 
bajo el bordado
de tu blusa
El estilo 
basta

   Cárcel de Tipitapa, junio de 1977
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ORGASMO

Ya tus perfumes 
en mi sangre 
tus manos entre mis manos 
tus ojos que no me ven 

Ya las palabras 
el suspiro de leopardo 
el breve cinturón café 
el brasier
y los detalles ocultos
que	florecen	
cuando despejamos 
la soledad 

Ya las caricias 
que nunca se saben 
si son tuyas 
si son mías 
y este olor a musgo 
a recorrido 
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a música 
a tormenta 

¡Ya! los suspiros amplios 
¡Ya! un escalofrío tuyo 
Ya corres por mi sangre 
amor ¡Ya! 

   Cárcel de Tipitapa, mayo de 1977
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CARTA A ANA JOSEFINA 

Hoy en tu segundo cumpleaños 
tu padre recuerda 
el escalofrío 
el momento de amor 
en que decidió 
junto a tu madre 
traerte a la vida 

Esto quiere decir 
que no te anunciaron 
las barajas 
que no naciste por error 
de la manecillas 
o por la imprevisión 
del arrullo

No olvido el día 
en que todo comenzó 
Tu madre y yo compartimos 
en una noche tibia de agosto 
la emoción 
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el tabernáculo 
Estábamos seguros del milagro 

Después 
cuando te hiciste ola 
dentro del cuerpo 
de tu madre 
estuvimos alertas 
para disfrutar 
el susurro de tus manos 

El día que naciste 
—12 de abril de 1975—
quisieron asesinarme
Pero estaba tan protegido
con tu madera limpia 
que no hubo lugar 
para la muerte 

Luego 
caí preso 
y los enemigos escribieron 
cicatrices 
en mis costillas 
y en las fronteras 
del alma 

Encapuchado y esposado 
miré 
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durante nueve meses 
desde un escenario 
de liquen
el	desfile	
de las tinieblas 

Íngrimo 
pero ya con el derecho 
de cerrar los puños 
me aferré a tu memoria 
Tuve necesidad de ser digno 
hija mía 
para merecerte 

Si hubiera caído 
de rodillas 
te pediría 
que renegaras de mí 
Pero fui y seré leal 
al catecismo 
y a las herejías 

Aunque sin méritos 
—soy apenas 
un grano de maíz— 
anhelo que te sientas 
orgullosa del hombre 
que abrazó 
a tu madre 
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Tu madre sí es un oasis 
Ella lavaba 
hasta el agotamiento 
tus pañales clandestinos 
Y vive como una antorcha 
un tornillo 
un lago de amapola 

Yo estaré siempre 
sediento de tu amor 
pero tu madre 
deberá estar por encima 
de todo 
inédita 
como una hostia 

Ella se parece 
a las tardes de Managua 
durante el verano 
al beso 
de las palomas que rastrean 
las aguas dulces 
de tantos mares interiores 

No sé si moriré 
cuando canten los gallos 
de este próximo invierno 
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Mas si se enfrían mis manos 
y desaparecen la malicia 
y la ternura de mis ojos 
seguiré viviendo 

Seguiré 
si sos generosa 
si en tu corazón 
no tiene cabida el egoísmo 
si te enfrentas 
dulce y colérica 
a las injusticias 

Entonces 
el momento en que tu madre y yo 
fuimos un solo cuerpo 
para iniciar tu vida 
tendrá sentido 
Se	justificará	la	luz	
que quisimos encender 

   Cárcel de Tipitapa, 1977
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UNA MUCHACHA

Rappelle-toi Barbara
Jacques Prévert 

Hay una muchacha 
cuerda de violín 
cerillo encendido 
trago
río

Su gesto de aniversario 
me recuerda 
el último desacuerdo 
que tuvo con el sol

Sale a la calle 
se	mete	en	alguna	oficina	
escupe frases azules 

Sonríe para ocultar 
sus inútiles y deliciosos 
complejos de culpa
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No se sorprende 
si mira a un ángel 
orinar 
desde los ojos de un gato 

Pero le brinca la risa 
en la piel 
cuando sus ojos de terca 
adolescencia 
descubren ríos de rosas
corriendo entre las cloacas

Entonces canta 
se pone seria 
corre a su casa 
y me espera

   Managua, 1975
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AURORA

Sólo es cuestión de vivir
este momento
y aquel que llegará
probable
después de mi próximo crepúsculo

Aún al borde del adiós
es hermoso 
sentir 
los soles que alumbran
como las pecas de tu rostro

Sentir 
la próxima canción
nuestro trabajo
el desbordante amor 
por la vida
su sabor a comida improvisada
a retazos de sueño 
a lágrimas
El feroz apetito de un nuevo amanecer
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Sentir 
las nostalgias
una camisa
una canasta de besos
frescos 
como tu olor a jardín

   Managua, 1975
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DE SAL Y AGUA

No quiero lágrimas

Quiero avenidas
ráfagas
lluvia de risas 
y palabras

Quiero librarme 
de pájaros
de frases inéditas
de este amor insensato
por las hormigas

Quiero luz 
en la infatigable reyerta 
de tus ojos
Una contribución
de sal y agua 
a la ternura
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Quiero un poco de rencor
—de ése que sólo puede ser
hijo del amor—

Quiero librarme
de las jaulas
liberadas
de tus dulces agujeros

Quiero golpes
Borrar el ladrido de los perros

Pero lágrimas no

   Managua, 1975

105



194

EN CUATRO TIEMPOS

1.
Vivo 
buscando
un teléfono que funcione
una cañería intacta
una calle sin polvo
una avenida sin lodo
una mujer que para
con más garantías
que una perra

2.
He visto 
a un niño desnudo 
recibir cien azotes
de su madre
por haberse caído
mientras perseguía una luciérnaga
en la calle de los bombillos apagados
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3.
Anduve 
bajo la lluvia
buscando una palabra 
alguien que me explique
cómo	ensartar	alfiles	rojos
en un rayo de sol 

4.
Vivo 
con la certeza
de lo fuertes 
que son
los débiles

   Managua, 1975

106



196

PROSA DE MADRID

Fue sólo una semana
Hice lo que cualquiera
Vi la estatua del diablo
—por cierto 
tenía cara de Rock Hudson—
Un tour de cinco dólares
La ciudad desnuda
a través de los vidrios del bus

En la Plaza de Toros
ni arena ni sangre
sólo tierra
Lo juro
Ni banderillas ni toros
sólo tierra

Por la noche una cantina
un amigo dos mujeres
garrafones del mejor vino 

Entonces ella fue Mercedes
fue Yelba
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fue Carolina
Todas las amadas
y las desamadas
Sus voces
sus mejillas
sus cinturas
sus cicatrices
Las caderas de Gloria
los pechos de Dora
la mirada de Aurora

Hablé con cada una
es decir 
con la misma
sobre el mantel
bajo la mesa
dentro del vaso

Luego se vistieron
tomaron asiento
y volvieron a su escondite en el sarro
A sus tumbas
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Cuando todo terminó
me arrastré como los trenes del depósito
Esos que se arrinconan
envejecidos de tantos viajes

Ya solo 
en el hotel
lloré tendido
me saqué los ojos
los colgué del cielo 
y me dormí con los puños crispados

Hoy me estremezco
al recordar 
aquel chubasco
la Puerta del Sol
y la tristeza de haber traicionado
al demonio mismo 

   Madrid, 1975
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PREMONICIÓN

Hemos de dejar esta tierra 
estamos prestados unos a otros 
iremos a la casa del sol 
Netzahualcóyotl  

Voy a morir bajo la lluvia 
con residuos de sol 
sin fatiga 

Moriré ayer 
Hoy no tengo tiempo 

Mañana iré 
a escuchar el estampido 
de todos los martillos 

Desde el umbral 
de un pájaro 
oiré
la risa de los niños 
la irreversible 
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equivocación 
de los insectos 

No tendré ojos 
ni dientes 
Seré un largo hueso 
satisfecho

   Managua, 1975
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LA CEREMONIA ESPERADA

A la alterna claridad
se acercó la osadía
de tu cadera desnuda
con luz irreprochable
La mano que es maqueta
de un perfume
vagabundo
la oración de aquella voz
despojada de ovejas
Y grité
Cómo es posible
el alba
cerca de la pata de tigre
manchada de cristales
Cómo llegaste
a este triste oeste
habitado de dioses 
que apacientan escaleras
y heridas
Entonces degollé luces
entre tus piernas
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próximo a las cejas
y solté leopardos incrédulos
obedientes
Hasta que el rostro
aceptó
la ceremonia esperada

   23 de julio de 1973
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YA NO

¿Has visto 
una cortina roja 
en mi fatigada alcoba? 
¿Has bebido sombra 
cuando los labios 
están secos? 
¿Has metido las manos 
entre las rodillas 
cuando las hojas oscuras 
tiemblan?

Es preciso conocer el frío 
para amar el calor 
y la compañía es una opción 
cuando la soledad 
nos golpea 
con su martillo negro 

Yo estaré solo 
cuanto sea necesario 
pero ya no tanto

   Managua, octubre de 1972 
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 Bruno Portuguez. “Comandante Tomás Borge”. Óleo sobre lienzo. 100 x 85 cm., Lima, 2017.



(1969-1970)
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CARTA DE RECOMENDACIÓN

A María Cristina
Recomiendo 
tus labios 
la perfecta ortografía 
de tus pecas 

Recomiendo 
tu pelo 
la luz redonda 
de tus rodillas 

Recomiendo 
tus manos 
la aritmética simple 
de tus pechos 

Recomiendo 
tus suspiros 
el azúcar quemado 
de tus ojos 
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Recomiendo 
tu risa 
el fósforo 
de tu silencio 

Recomiendo 
tu paz 
el sabor inevitable 
tu extensa cercanía

   Bogotá, 1970
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MADRIGALES

1.
Fue una tarde
de frutas

Te mordí la sonrisa

Me supo a mariposa
me supo a verde

2.
Si hablas
el relámpago 
saludará a los pinos

Si callas 
la música
abrirá los ojos

Si ríes
la luna
se tornará esmeralda

   Bogotá, 1970
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NOCTURNO 

Sonrisa de cinco
puntas
por favor
Esta noche
perdí
las llaves

Y como no sé medir
la distancia más corta
de tu corazón
a los cisnes
te llamaré granizo
cañaveral 

Y como no puedo 
con la tristeza
de las tres
ante meridiano
te llamaré abeja
talismán
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Luz de mi viola
desafinada
Estoy perdido
Sálvame
de esta madrugada
de mercurio 

   Bogotá, 1970
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MÚSICA DE INVIERNO

Desde el último diciembre
que corría sin guantes
tras una luz anciana
fueron mías tus pecas

Míos la nariz
el rincón de cafetería
las uñas 
tu silencio

Míos las rodillas
la leche caliente
las palabras
tus	confiados	centinelas

Desde el último diciembre
en que me diste
tu aceite inclinado
tu alquitrán

Por mis maderos bruscos
     Bogotá, 1970
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ESTAS PREGUNTAS

¿Serán los minutos
el alfabeto
de los grillos?

¿Buscarás mi cintura
como una gata
la punta del pañuelo?

¿Seguirán en el cine
corriendo
los venados?

¿Volverá el deseo
y se pondrá 
al volante?

¿Clavarás
en mi tedio
nuevos	afiches?

¿Caminarás
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otra vez
dentro de tu pecho?

¿Sabrás sonreír
como la luz
de una vela?

¿Partiré	por	fin
hacia el extremo 
de mis uñas?

¿Habré escrito 
con un serrucho
estas preguntas?

   Bogotá, 1970

115



217

ARTE POÉTICA

Cantaré
al viejo barbudo
que una lejana madrugada
masticaba las hostias
indefensas
con sus dientes azules

Al viejo que en la hora
de los bostezos
nos	decía	que	el	infierno
era fuego de verdad
y no un león
pintado en la pared

Cantaré 
a los ascárides
a las huellas de Armstrong
al machete que abre
caminos en un espejo
roto
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A la viuda aún joven 
de Onassis
Y al propio Rockefeller
que no tienen
los hijos
que pudieran tener

Cantaré
a los soberbios
bacilos de Mariana
a los hijos de Alicia
que juegan con el sol
y los vidrios oscuros

Al banquillo de los inocentes
a los culpables que nos señalan
con sus dedos limpios
a los dulces muchachos
de miradas feroces

Cantaré uno por mayor
dos alondras
tres suspicacias de mis
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cuatro amigos
cinco dedos de tu mano izquierda
seis años de cólera

En	fin
la vergüenza
de Pedro
la dignidad 
de Augusto
y compañía ilimitada

No soy un quetzal
Cantaré
pues no quiero callar
sobre todo si es algo
parecido
a la aurora 

   Bogotá, 1970
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ORACIÓN

Dios
veterano perdonador
de vidas
compadre
Disculpe que rompa
su silencio
Escúcheme

¿Se siente bien
en la casa de Calígula?
¿No le aburre
presidir banquetes 
y saludar 
con esa sonrisa
de champaña?

¿No se cansa
de lanzar
cuchillos de oro
y de hacer esas cruces de ceniza
con sus manos enormes
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sobre tantas frentes
arrugadas?

¿Por qué no sale
un rato del palacio
y pasa
con nosotros
unas horas de hambre?
¿Aceptaría mis botas
salpicadas de lodo?

Recorra los caminos
que no aparecen
ni en los mejores mapas 
Vaya a los lupanares
y acuéstese
esta misma noche
con una prostituta

Fúmese un sólo 
cigarrillo de marihuana
espulgue barbas
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y camarotes
revise los calabozos
y hable cinco minutos
con los guerrilleros

Dele su bendición 
al vientre crecido
de la doncella
de la que a pesar
de la espuma
y de la sangre
sigue siendo doncella
aunque sea una vez
a quienes hablan en secreto 
del paraíso y del retorno

Dios
veterano perdonador
de vidas
compadre
un último favor

   Bogotá, 1970
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DISCURSO

No fumo marihuana
ni juego póker
ni he fornicado jamás
entre alacranes

¿Cuál es el sabor 
de las hostias
y de la angustia?
No lo sé

Desde luego
poseo
fábricas de orquídeas
y de cortinas

Tengo
una cuenta pendiente 
con las víctimas
y los testigos
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Protesto
eso sí
cuando	las	esfinges
nos arañan

Y no veo 
el menor inconveniente
en que se estrelle
un Cadillac

Me alienta la seguridad
de que en el horizonte asome
hirviente
el paraíso

Y me gustan 
las cosas sencillas
como beber agua
cuando nace la sed

Disparar un fusil 
en medio de la selva
Endulzar
las lágrimas de un niño

   Bogotá, 1970
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ALGÚN DÍA

Llegará el día
en que los antropófagos 
devoren
sus propias cabezas

Llegará el día
en que sea 
diferente
de como soy

Llegará el día
en que los sapos
aplasten
a las piedras

Llegará el día
en que seas
idéntica
a vos misma

   Bogotá, 1970
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DESPEDIDA

1.
María Cristina
no digamos adiós

El adiós
ofende a la distancia

2.
Tu sol
se ocultará
siempre
en mis ojos

Mi luna
aparecerá
siempre
en tus entrañas 

3.
Nos encontraremos
cuando la aurora
ladre
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Cuando el amor
no exhale
este perfume amargo

Cuando nada tenga 
el color
de la suspicacia 

4.
Estoy lleno
me cubres
con un techo
azul 

Estás llena
soy la lluvia
que cae 
sobre tus días

5.
Sólo dicen adiós
las	flores
que se marchitan

Sólo dicen adiós 
los que tienen 
las manos opacas 

   Bogotá, 1970
120



228

PROMESA

Cuando regrese
amor
nos sentaremos a la orilla
de aquel gato

En nuestros labios
ansiosos
las contradicciones
serán como uvas

Sólo nos atacarán 
las hojas de los pinos
las ventanas 
de los rascacielos 

Sin que un solo
televisor 
esté cerca
haremos el amor

Sólo encenderemos
el anuncio
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de tu sonrisa 
violeta

Cuando regrese 
amor
al sitio donde desembocan
tus ojos

En tu cintura
aprenderé
toda una nueva
escala de valores

Juntos quemaremos
los	afiches	del	Che
para alumbrarnos con su ejemplo
desnudos

Un telegrama al Vaticano
juntos
sobre tu minifalda
escribiremos

Juntos 
amor
nariz de niño pobre
tierno desorden público

   Bogotá, 1970
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TESTAMENTO

¿Y si no regreso? 

Odia 
a los que fuman 
la pipa de la paz 
A los que siempre 
llegan demasiado tarde 
A los que luchan 
tras una taza de café 
A los que juegan 
con los colores del arcoíris 
A los que anuncian sus resfríos 
en los periódicos 
A los coleccionistas 
de candidaturas y sombreros 

¿Y si no regreso? 

Ama 
a los que desayunan 
sin receta médica 
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A los que mienten 
en los interrogatorios 
A los ladrones de lirios 
manzanas y ataúdes 
A los que desentierran 
a los muertos 
para enterrar 
a los sepultureros 
A los que siempre 
dicen la verdad

   Lima, 1970
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CERTEZAS

1.
Sentémonos 
amor
en cualquier sitio

No apartés tus rodillas
Si tu falda se encoge
dejala 

2.
Afuera los perros 
orinando
en un ángulo frío

Las hormigas
en su clara 
rutina

El carpintero 
que clava 
sus pájaros oblicuos 
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3.
Basta de caminar 
por los portales 
luminosos

Los gamines 
Vietnam
la cólera del mundo

Mejor descifraré 
el	tierno	jeroglífico	
de tu sexo

Basta de caminar 
por los portales 
oscuros

4.
Dentro el río de lágrimas
que desemboca
en un triángulo 

Los besos 
de ese dulce polvo
amarillo

Los ojos
como los de un venado
en las noches de luna
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5.
Sentémonos
amor
en cualquier sitio 

Y hablemos
Luego será
siempre tarde

    Bogotá, 1969
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EPÍLOGO

¿Mi vida?
Nací
en cualquier sitio
¿Qué importa la tierra 
donde uno nace?

Alguien estiró mis ojos
con una tenaza
Por eso vi a los hombres
en sus cajas
con los puños crispados

Lala me comió
a besos
Me robaron cometas
Mataron al perrito
con lengua de aguardiente

Amé rodillas lunares
músculos piadosos
ojos como claveles
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de muchachas con uñas cortas
y pezones crecidos

No conocí a Breton
Apenas rocé
los hombros de Verlaine
Darío se burló con sus bufones 
y sus esmeraldas ardientes

Me	cortaron	con	el	filo	
de una herrumbrosa
violencia
y ahí comenzó todo

El rastro de la sangre
me llevó hasta los raudales 
donde naufragué
una tarde

Luego la selva fue alfombra 
bajo mis llagas
y la lluvia
sobre mis hombros 
una dolorosa bendición

Entonces probé 
todos los manjares
Los ojos de los monos 
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y las entrañas doradas
del tigre

Dije tengo sed
y me dieron orines
Todo por asomarme al paraíso
—espejo que me devolvió
este largo camino 

Desde ese día
no me siento solo 
Y escribo mis consignas
hasta en las rayas 
del silencio

¿Mi vida?
Llevé la muerte
en el bolsillo
y nunca tengo miedo de fallar
en lo negro del blanco

   Bogotá, 1969
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Tomás con su madre, Anita 
Martínez Rivera y sus tías. 
Matagalpa, ca. 1934.



El general Ferreti, don Tomás Borge Delgado, el general Augusto C. Sandino, don Gregorio Sandino y Aguilera. 
San Rafael del Norte, febrero de 1933.



Tomás luego de 30 meses de 
aislamiento y 40 días en huelga 
de hambre. Hospital Militar, 
Managua, julio de 1977.



Tomás conmemorando la lucha de Pancasán.  
Plaza de la Revolución, Managua, 1 de septiembre, 1979. Foto: Bill Gentile.



El comandante Tomás. 



Tomás entre el pueblo.  
Foto: IHNCA, Archivo Histórico, Fondo Barricada





Izquierda:  
Tomás navegando con Fidel.

Tomás con el papa Juan Pablo II.  
Managua, marzo de 1983.



Tomás con Julio Cortázar. 
Bello Horizonte, Managua 1979. 
Foto: Carol Dunlop.



Tomás y Fidel celebrando el cumpleaños de ambos.  
La Habana, 13 de agosto, 1980.



Acto político sandinista.  
Matagalpa, 1999. Foto: Marcela Pérez Silva.

Tomás recibe de Daniel la orden Augusto C. Sandino.  
Managua, 19 de julio, 2004.



Acto político sandinista.  
Matagalpa, 1999. Foto: Marcela Pérez Silva.



Tomás con Evo en el Palacio Quemado.  
La Paz, 23 de enero del 2006.



Hugo Chávez, Daniel y Tomás.  
Aeropuerto Augusto C. Sandino. Managua, 2007.



Tomás con palomas.  
Piazza del Duomo. Milán, 1995. 
Foto: Marcela Pérez Silva.



Tomás embajador de Nicaragua.  
Casona de la Universidad de San Marcos. Lima, 2007
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NOTAS 

Abreviaturas utilizadas
SRC: Have you seen a red curtain in my weary chamber
LCE: La ceremonia esperada
SGS: A la sombra de un grano de sal
CA: Carpeta azul 

 
 
APARATO DE VARIANTES
 

(1990-2012)

1  EL FUTURO (Inédito)

2  ENTRE MIRADAS Y AZUCENAS LIMPIAS (LCE - SGS)

LCE Y SGS: El título es EPÍLOGO

v. 28-38  LCE Y SGS: en las rodillas // Voy a morir / Quiero ser un recuerdo

3  CONFESIONES (SGS)

v. 1:  SGS: No me gustan los cocteles

v.	4:			 SGS:	ni	las	novelas	que	auspician	un	final

v. 5-6: SGS: previsible y atroz / odio a los traidores  

v. 7:  SGS: tanto como se puede odiar

v.	8-9:	 SGS:	el	infierno	y	las	cadenas	

v. 10: SGS: y las banderas arrodilladas

v.	14-15:	 SGS:	y	confiado	/	aficionado	al	silencio	/	a	las	lágrimas	fáciles

v. 17:  SGS: a las ausencias / ¿De qué color es el / caballo verde de mis preferencias? 

v. 20: SGS: las orejas de mis hijos //
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v. 22-23: SGS: También las siamesas / de miel de tus ojos

v. 24: SGS: las expectativas

v. 25:  SGS: para el abrazo y el puño

v. 35:  SGS: el peligro –no se tiene idea de

v. 37:  SGS: la desolación de los ídolos

v. 38: SGS: y los ríos que brotan de tus entrañas

v. 39-40: SGS: cuando tu voz se vuelve grito / Agradezco

v. 43:  SGS: y amo el sol

v. 45-46: SGS: de tus ojos / Me gusta platicar 

v. 47-49: SGS: con las multitudes // Me gusta la pata de un león

v. 50: SGS: explorando

v. 51: SGS: los arbustos del paraíso

v. 53: SGS: y a los venados

v. 55: SGS: entre la imperfección / y el gobierno de los resucitados

v. 57: SGS: y a los cachorros

v. 58: SGS: y a las mujeres que he amado

v. 60-61: SGS: pido me cautericen

Errata: SGS: v. 1: cócteles

4  SE PUEDE CONFIAR EN LOS TRAIDORES (Inédito)
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5  DOÑA ANITA Y DON TOMÁS (SGS)
6  SANDINO (Inédito)

7  SUEÑO CON CARLOS FONSECA (Inédito)

8  ÓSCAR TURCIOS (Inédito)

9  JOSÉ MARTÍ (Inédito)

10  BOLÍVAR (SGS)

11  MANUELITA SÁENZ (SGS)

12  SALVADOR ALLENDE (SGS)

13  TODO TIENE SU TIEMPO (SGS)

Se	refiere	al	14	de	setiembre,	cumpleaños	de	Marcela	y	al	19	de	agosto,	fecha	de	su	aniversario.	

Como muchos de los textos de esta sección, este poema nació del apuro de darse cuenta que había 

llegado	el	día	y	él,	por	distraído,	había	olvidado	comprar	las	flores	para	su	esposa.	

v. 5  SGS: y de recordar

v. 15  SGS: y el 14 o el 19 
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v. 20  SGS: y en los trajes rojos / Te amo en el extremo largo / de los cortos minutos

Errata v. 11: Dice Todos debe decir Todo.

14  MARCELA (SGS)

SGS: Con el título de EN LA GARGANTA UN PÁJARO

15  CAMILA (Inédita)

16  JUAN (SGS)

17  SEBASTIÁN II (SGS)

Este poema esta dedicado a su hijo Sebastián, que tiene autismo.

v. 1  SGS: Sebastián dice pocas / muy pocas palabras

v. 2  SGS: Tiene 9 años

v. 26-27 SGS: que las llaves de San Pedro / nunca nadie oyó hablar 

18  CIEN RAZONES (Inédito)

19  EN LIMA (SGS)

20  Y DEJALA CAER EN TENTACIÓN (Inédito)
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21  PARA HACER EL AMOR (Inédito)

22  POESÍA SOS VOS (Inédito)

23  REGRESO (Inédito)

24  EL SOCIALISMO REAL (Inédito)

25  AL REVOLUCIONARIO (Inédito)

26  TRAIDOR (Inédito)

27  NO NOS ENTENDEMOS (Inédito)

28  UNA MUJER (Inédito)

29  NOS JODIMOS (Inédito) 

30  MADAME BOVARY, MANUELA, MARCELA Y LAS OTRAS (SGS)
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31  ÁLBUM DE FAMILIA (SGS)

32  MI PERRO TANGO (SGS)

v. 4-6 SGS: otros perros / gatos o palomas / Cuando levantaba las patas

v. 9  SGS: Todas las mañanas esperaba

v. 10-12 SGS: para ofrecerme su dulce lengua / y en la frente aparecía una luz escrita

v. 13  SGS: Su cola tenía la alegría de un vals

v. 14  SGS: le palpitaba como un corazón

v. 16  SGS: Se ponía triste con mis ausencias

  
33  ROSALINDA (SGS)

SGS: Con el título de A ROSALINDA, EN SU CUMPLEAÑOS y una nota que explica: “Bisabuela de mis 

hijos Camila, Juan y Sebastián. Abuela de Marcela, mi esposa”.

34  FIDEL (SGS)

Este poema ha sido musicalizado por Carlos Mejía Godoy.

v. 2  SGS: y se llama Fidel

v. 10  SGS: Y en el gran hormiguero  

35  SEBASTIÁN I (SGS)

Este poema dedicado a su hijo Sebastián, que tiene autismo.
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v. 50-51 SGS: arteria cabaña dios / Seré todo

36  OTRO 14 DE SETIEMBRE (SGS)

v. 7  SGS: y un gato recién nacido 

v. 14-16  SGS: y que mañana como si fueras raíz 

v. 17-18  SGS: luz tinaja hamaca matiz

v. 19-20  SGS: ramo de ideas, aroma y almohada

SGS: el poema es una sola estrofa

  
37  EPIGRAMAS (GSG)

En SGS este texto aparece con el título de PARA MARCELA. Anteriormente se había llamado POEMAS 

DE TOMÁS PARA MARCELA.

38  EN EL DÍA DE LA MADRE (SGS)

En SGS este texto aparece con el título de A MARCELA, EN EL DÍA DE LA MADRE

v. 3  SGS: candelabro de bronce

v. 4  SGS: pájaro carpintero

v. 5  SGS: escalera para asumir

39  ADVENIMIENTO DEL FUTURO (SGS)

SGS: Tomaba el nombre del primer verso: NO ESTOY A LA ESPERA DE NADA.
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v. 3.  SGS: ya tengo tu amor / Estoy a la espera de tu amor

v. 8.  SGS: y de abrazos

v. 9-10 SGS: con profecías de rudos caminos

v. 11  SGS: y banderas arrugadas

v. 12-13 SGS: por el uso excesivo

40  TE VEO DENTRO DE MÍ (SGS)

v. 2  SGS: Me ves dentro de vos / Lo que digo se parece / a la palabra Dios / y lo que es  

  más cierto / a decir te amo / y lo que es mejor

v. 3  SGS: nos amamos

v. 4  SGS: como caracoles heridos

v. 11  SGS: y certidumbres

41  ¡AY, ESTE FIDEL! (SGS)

v. 1-4 SGS: ¡Ay este Fidel! / 

v.	5-8	 SGS:	grano	de	maíz	madera	fina	/	varita	mágica	pariente	del	Che	/	hueso	duro	de	roer

v. 9  SGS: ¡ay este Fidel!

v. 10  SGS: cómo susurra

v. 12  SGS: ruge como jilguero / como leal

v.	13		 SGS:	¡ay	este	Fidel!	/	como	fiel	/	mano	melena	/	gota	de	miel	/	Recta	lágrima	fácil	/	 

  camina como luz en tu rostro / viento para barrer oscuros / ¡ay este Fidel! / su  
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  corazón del tamaño de su historia / no se cansa de galopar 

v. 16  SGS: dame aquella idea Fidel

v. 17  SGS: dame aquella holgura / caminata de gato / esa espada dámela Fidel / dame el  

  corazón Fidel / ¡ay este Fidel!

SGS: El poema es una sóla estrofa.    

42  CARLOS FONSECA (SGS)

Este poema, que fuera grabado en la voz de su autor, fue escrito con el propósito de ser incluido en 

el disco ¡Viva Sandino! de Marcela Pérez Silva, como introducción a “Comandante Carlos Fonseca ”. 

Dicha canción, que se convirtió en un himno de la Revolución Sandinista, fue compuesta por Carlos 

Mejía Godoy sobre otro texto de Tomás Borge: “Carlos, el amanecer dejó de ser una tentación” que 

fuera escrito en prisión, al enterarse Borge de la muerte del fundador del FSLN.

v. 8-10 SGS: jinete de palomas mensajeras / Vendedor de golosinas y resplandores

v. 18  SGS: Te acordás / cuando te dije

SGS: El poema es una sóla estrofa.

43  PIDO UNA EXPLICACIÓN (SGS)

Este poema ha sido musicalizado por Richard Loza.

v. 10-11 SGS: El hombre no se cansa de galopar / llegó hasta levantar 

v. 19-21  SGS: ¿Por qué decime por qué? / ¿Por qué muchacho grano de maíz?



263

SGS: El poema es una sóla estrofa.

44  JULIO CORTÁZAR (SGS - CA)

SGS: Con el título de ABRAZO. Luego aparece con el título de AMORES DE LA ESTRELLA DELICIA

Carol Dunlop, fotógrafa canadiense, fue la tercera esposa de Julio Cortázar. Tomás Borge recrea 

esta misma anécdota en «Julio Cortázar, compañero de prisión y libertad” texto incluido en Sergio 

Ramírez et al. Queremos tanto a Julio, Managua: Nueva Nicaragua, 1984, pp. 27-40. 

v.	1	 	 SGS:	El	científico	Julio	Cortázar

v. 4-7 SGS: Amo desde entonces / a Julio el amante de Carol / la muchacha que se moría /

v. 8  SGS: por aquel gigante 

v. 9-10 SGS: parecido a Frankenstein 

v. 12-20 SGS: a la miel del fruto de la vida // Ella me dijo: quisiera que Julio / muriera primero  

  que yo / para ahorrarle  el dolor de mi muerte / Julio murió un año después

v. 21-25 SGS: Yo amo a Julio desde el día de su abrazo / de ciprés y árbol azul

45  SANDINO, PADRE NUESTRO (SGS)

Este poema fue escrito expresamente para ser incluido en el disco ¡Viva Sandino! de Marcela Pérez 

Silva, como intermezzo en la canción “Sandino hachón de ocote” compuesta al alimón por Carlos 

Mejía Godoy y el propio Tomás Borge.  Fue grabado en la voz del poeta. 

v. 12-13 SGS: te sigo siguiendo como si fueras



264

46  PERGAMINO (SGS)

v. 3-4 SGS: y completo como el paisaje de una cordillera

v. 8-9 SGS: y las almas se ven desnudas / Parecen los pasos / de alguien que se asusta con  

  tu sombra / cercana / Sombra que es luz

v. 11  SGS: tal vez boca

47  HACER EL AMOR CON MUJER AJENA (SGS)

v. 6-7 SGS: a punto de decirnos adiós / La medianoche no es adecuada

v. 21-22 SGS: de muchachas esbeltas / No vale a la orilla del mar

v. 28-29 SGS: ocultar las cicatrices del alma / No lo intentés si ella

v. 34-35 SGS: los caballos blancos / De todas formas

v. 42  SGS: esos inclúyelos en tu biografía

v. 47-48 SGS: si tu disposición está meguada / Con ella podés ser profesor de geografía

v.	50-51	 SGS:	tener	arrebatos	fingir	serenidad

v. 52-55 SGS: y llevarla sin diagnóstico médico a la locura / Te recomiendo mirarle las piernas  

  a tu mujer

v. 64-65 SGS: que tienen sabor a vio añejo / Su carne no tiene horizontes y no importa la hora

v. 70-71 SGS: aunque en realidad sea a uva deshechas / Es mejor que cuando hagas el amor  

  con tu mujer

v. 73  SGS: y los niños sueñen con ángeles desnudos///
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48  SUEÑOS (SGS)

Originalmente este breve texto fue una suerte de apéndice de HACER EL AMOR CON MUJER AJENA, y 

se llamó POSTDATA. Luego se independizó de aquel con el musical nombre de CODA. 

v. 1-2 SGS: Mis hijos sueñan a horas inverosímiles

v. 6-7  SGS: Y yo sueño despierto con Marcela

49  DE PARTO (SGS)

v. 4-5 SGS: Es decir al arco íris

v. 11  SGS: al descubrimiento del Paraíso

v. 12  SGS: a la boca carnosa de la Virgen María

v. 13  SGS: al amor

50  DOS CORAZONES (SGS)

v. 10  SGS: a humedecer la puerta del edén

v. 12  SGS: Y vimos otros dos corazones  

51  LA NIÑA, LA LUNA Y YO (SGS)

v. 2  SGS: y aún estás dormida

v. 3-14 SGS: duendes y conejos / La niña la luna y yo

v. 16  SGS:  y entonces abrís los ojos



266

52  NOS AMAMOS (SGS)

v. 11  SGS: entre sábanas tiernas

v. 18  SGS: en los arrullos amarillos

v. 20  SGS: en las caricias

v. 21  SGS: En las tormentas

v. 28-29 SGS: en las frutas / Delicia este milagro

Errata SGS: v. 23: Dice sueño, debe decir sueños. 

53  LA VERDE SONRISA (SGS)

La verde sonrisa fue una fundación que creó Tomás Borge para atender a niños con habilidades dife-

rentes, en situación de abandono y extrema pobreza.

54  BIENVENIDA (SGS)

55  EN UN PARQUE DE LA HABANA (SGS)

v. 7  SGS: y con su falda de lunares

v. 10  SGS: y en la vereda aparece un hombre amplio

56  ESOS OJOS (SGS)

v. 6  SGS: a los faroles de la calle 50  
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57  TE ESPERAMOS CAMILA (SGS)

Este texto fue escrito por encargo de Pablo Milanés, para ser musicalizado por él, en los meses pre-

vios al nacimiento de su hija Camila. No se conoce la versión musicalizada, pero el texto de Borge 

vale por sí solo.

v. 10  SGS: con las manos pulcras y dispuestas

v. 16  SGS: y con ganas de llorar y de reir

58  VERANO DEL MARINE (SGS)

59  DESDE LA TIERRA DEL AGUA (SGS)

 

(1985-1989)

60  ANTORCHA (LCE - SGS)

SGS: Erratas: En el v. 4 la mayúscula en Hubo. En el v.5 la mayúscula Y.

61  TE AÑORAN LAS AZUCENAS (LCE)

62  EXPEDIENTE (LCE)

v. 1  LCE: Yo soy un monolito
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63  TUS OJOS (LCE - SGS)

64  TOS SOLITARIA (LCE -SGS)

65  TODO O NADA (LCE - SGS)

66  AUNQUE NO ESTÉS (LCE - SGS)

67  ¿QUÉ ES LO QUE PASA? (LCE - SGS)

68  COMO UN CANDELABRO (LCE - SGS)

69  DECLARACIONES (LCE - SGS)

70  PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA (LCE - SGS)

71  EL AMOR ES (LCE)

72  LA MÁS TÉNUE SEÑAL (LCE)
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73  DENTRO DE POCO (LCE)

74  NO ES VERDAD (LCE)

75  LO TUYO Y LO MÍO (SRC – LCE  – SGS)

Título en SRC: LO TUYO, LO MÍO

v. 7  SRC: Mi naranja es mi / pájaro tuyo

v. 9-10 SRC: Tu azul es tu / baraja mía

v. 11-12 SRC: Nuestros adverbios

v. 11  LCE: Ah nuestros

Erratas SGS: v. 1: Dice mí en lugar de mi. v. 8: Dice mí en lugar de mi.

76  AHÍ ESTABA (SRC – LCE  – SGS)

v. 2-3 SRC: fue un error. / Estuve a punto de ofrecerte

v. 6  SRC: la puerta

v. 7  SRC: pero no logré atraparlo.

v.	9-10	 SRC:	marfiles,	dioses	calcinados,	

v. 11  SRC: para rastrear / tus huellas. //

v. 12  SRC: Nada encontré.

v.	13		 SRC:	Busqué	al	final

v. 17  SRC: al ventrículo izquierdo, / ahí estaba.
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77  LA DULCE CONDICIÓN (SRC – LCE  – SGS)

Título en LCE y SGS: LA CONDICIÓN

v. 3-5 SRC: viajemos las veinte mil leguas / submarinas

v. 6-7 SRC: visitemos el rostro oculto / de la luna

v. 8-10 SRC: cumplamos el proyecto / histórico / de degollar cómplices

v. 11  SRC: un millón de gorriones

  LCE y SGS: a todos los gorriones

v. 16-17 SRC: referencias del ombligo / secreto

  LCE y SGS: del ombligo secreto

v. 18  SRC, LCE y SGS: la dulce condición

v. 19  SRC: a musgo

v. 20  SRC: a abanico

  LCE y SGS: el abanico

v. 21  SRC: a acorus calamus

  LCE y SGS: y “acorus calamus”

v. 22  SRC: a levedad

  LCE y SGS: levedad

v. 23  SRC: a homenaje a entretanto

  LCE y SGS: entre tanto

v. 24  SRC: a vértigo
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  LCE y SGS: vértigo

v. 26  SRC: la uva cubriéndose

v. 27-28 SRC: de estrellas derretidas

v. 31-32 SRC: resplandeciente de fósforo

v. 35-36 SRC: Dos o tres aventuras

v. 38-39 SRC: haya noticia del viaje / de una nave espacial

v. 42-43 SRC: y que la pelota azul donde / habita mi amor

v. 44  SRC: a prueba de dogmas / y relicarios

v. 45  SRC: vuela hacia el jardín

v. 46  SRC: izquierdo / más allá de la barrera

v. 49  SRC: una aventura después 

v. 50  SRC: de que se cuele 

v. 52-53 SRC: una metáfora de Verlaine

v. 55-56 SRC: de una vendedora de frutas / con media docena

v. 57  SRC: de cinturas estrechas / Una aventura cuando

v. 58  SRC: se apodere de nosotros

v. 59-60 SRC: el miedo a la perfección

v. 61-62 SRC: Entonces nos miraremos

v. 62  SGS: nos miramos

v. 68  SRC: de nuevo
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v.	70-72	 SRC:	sin	artificio	/	de	dicha

v. 78  SRC: a morir un día / cercenado

v. 82  SRC: sobre la que ha caído 

v. 83-84 SRC: el estigma de Balzac

v. 86  SRC: vale

v. 88  SRC: dos tal vez

v. 89-90 SRC: como los ojos de un venado

v. 91-92 SRC: sorprendido en la noche ///

SRC: el poema es de una sola estrofa

Errata: SGSv. 45: Dice vuelva en lugar de vuela.

78  CHE (SRC – LCE  – SGS)

v. 1-2 SRC: Si una vez más dividimos la historia

v. 1  LCE y SGS: Si una vez más

v. 3-4 SRC: será desde aquel día de octubre

v. 5-8 SRC: en que algunos aprendieron a temblar / a conocer que el fuego de los dioses

v. 5-6 LCE y SGS: en que algunos aprendieron a temblar / a conocer que el fuego

v. 9-10 SRC: está en el corazón de los hombres

v. 11-12 SRC: Resulta peligroso manosear las cenizas

v. 14-15 SRC: concierto de las guitarras
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v. 16  SRC: Nadie puede ocultar desde aquel día

  LCE y SGS: Nadie puede ocultar / desde aquel día

v. 17-18 SRC: que los muertos no se quedan callados

v. 17  LCE y SGS: que los muertos no se quedan

v. 19  SRC, LCE y SGS:: que comenzaron a hablar sin que puedan

v. 20-21 SRC: cortarles el uso de las rosas pardas

v. 22-24 SRC: No hay duda que a la hora de sus muertes

v. 23  LCE y SGS: que la hora

v. 25-26 SRC: es una categoría en sí misma

v. 27  SRC, LCE y SGS: la tierra renuncia  

v. 28  SRC, LCE y SGS: de los breves incendios

v. 29  SRC: Aprendimos, Che, que se puede ser

  LCE y SGS: Aprendimos / Che 

v. 31  SRC: ¿cómo se llama el caballero andante / el que llegó como un rey victorioso

  LCE y SGS:  el caballero andante / el que llegó como un rey / victorioso

v. 32-33 SRC: el dulce vagabundo ocupado

v. 34-35 SRC: a tiempo completo en resolver fantasías?

v. 36-39 SRC: La gloria es sólo un cerillo que se rasga / en la retaguardia, y la vida hermosa /  

  como el pezón de tu madre, como la milpa

v. 38  LCE y SGS: y la vida hermosa / como el pezón de tu madre
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v. 40-46 SRC: Aprendimos, Comandante, que nadie / puede consolarnos, porque quienes / nos  

  pueden consolar necesitan consuelo /

v. 41  LCE: comandante

v.	47-50	 SRC:	y	porque,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	necesitamos	/	es	otra	cosa	//

v. 51-52 SRC: cómo matar la muerte

v. 53  SRC: cómo revivir la vida / cómo carajo utopicar

  LCE: cómo revivir la vida / cómo, carajo

  SGS: cómo revivir la vida / cómo carajo

79  NO LLEGÓ EL POETA (LCE - SGS)

80  NO ESTOY (SRC - LCE)

v. 2  LCE: Estoy en la península

v. 3  LCE: oscura como el número / seis

v. 8  SRC: luciérnagas

v. 9  SRC: dirigiendo / el golpe del  zenzontle

v. 10-12 SRC: Estoy tiritando al otro / lado de esta soledad / anís

v. 12  LCE: de esta soledad / anís

v. 14  SRC: Triste de este lado del Wankí estoy

v. 17  SRC: de niños que graban / sus huellas 

v. 18-19 SRC: en los acordes de la diosa Pasht
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v. 20-21 SRC: no estoy en la falange del segundo dedo

v. 20-22 LCE: no estoy en tu falange / Estoy entre curiosos

v. 22  SRC: Estoy entre niños curiosos

v. 26-27 SRC: bocas despiadadas y corales

v. 29-31 SRC: en la cerradura azul / No estoy.

v. 29  LCE: en la cerradura / de la llave / azul 

v. 30  LCE: No estoy / donde no estás

v. 31  LCE: No

Errata SRC: Dice falanga en lugar de falange.

81  DÉBORA (LCE)

82  LO QUE ELLA DIJO (LCE)

83  REPRESIÓN (SRC – LCE)

Este poema fue escrito en los años en los que Borge se desempeñaba como Ministro del Interior del 

Gobierno Sandinista. En la entrada del Ministerio mandó poner un cartel que anunciaba “SENTINELA 

DE LA ALEGRÍA DEL PUEBLO”.

v. 1-2 SRC: Ordeno, es decir, ruego,

v. 1-12 LCE: Ordeno / convertir en fósforo / a las tardes opacas / cosechar el polen / para que 

    los tractores / se embriaguen / con su vino / condenar / a las estrellas / bordadas / en  
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  un leopardo

v. 4-5 SRC: se conviertan en fósforo, / arrebatar el polen / para que su vino 

v. 6-9 SRC: embriague a los tractores / Ordeno condenar a las estrellas

v. 10  SRC: sólo cuando están bordadas

v. 11-12 SRC: como rayas de leopardo; 

v. 13-16 SRC y LCE: Suscribir un protocolo / con Ernesto Cardenal

v. 17-20 SRC: sobre la liberación de los potros / y el internacionalismo de los pájaros

v. 17-22 LCE: sobre la liberación / de los potros / el internacionalismo / de los pájaros / la pena  

  de muerte / y el indulto de los cisnes y los sátiros

v.	23-24	 SRC:	Ordeno	atacar	los	flancos	de	la	retórica

v.	24		 LCE:	atacar	/	en	este	mismo	instante	/	los	flancos	/	de	la	retórica	/	

v. 25  LCE: reconocer / al maíz / y al pastizal 

v. 26  LCE: el derecho / sagrado

v. 27  LCE: de convertirse en bandera

v.	31-33	 LCE:	al	violar	la	luna	/	identificar	al	enemigo

v. 34  LCE: agazapado tras el muro

v. 25-37 SRC: reconocer el maíz y el derecho del pastizal / a convertirse en bandera / no  

	 	 considerar	la	frase	de	armstrong	/	como	inmortal.	/	Identificar	al	enemigo	/	de	los		

  lugares comunes, / y transformar la realidad / y, por tanto, / la incidencia de las 

  legumbres;
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v. 36-37 LCE: transformar la realidad / y por tanto / el incremento / de las legumbres

v. 39-40 LCE: pintar de verde 

v. 41-43 LCE: el dictamen / de Séneca / pues no todo es gusano / condenar las sombras 

v.	38-47	 SRC:	Ordeno	bañar	con	clorofila	el	horrendo	dictamen	de	Séneca.	/	No	todo	es	gusano		

  / Condenar a cadena perpetua las sombras / por su vieja conspiración contra los  

  niños. / Ordeno que Hera deje de ser hormiga / y con Cronos convertido en caballo /  

  puedan hacer el amor. //

v. 47  LCE: contra / los niños

v. 48-52 SRC: Ordeno el respeto de los semáforos, / aunque el color rojo hay que respetarlo /  

  por otras razones; traer al recinto 

v. 49  LCE: detener los semáforos / en rojo

v. 50-66 LCE: un color que debe / respetarse / por muchas razones / y que Hera deje de ser  

  / hormiga / y que con Cronos / convertido en caballo / pueda hacer el amor // Ordeno  

  / traer al recinto / los besos que nos damos / en este río profundo / transparente /  

  en esta ciudad / del sol / de las consignas / en plural / y del olvido / de Sigfrido //  

  Ordeno / fuego rasante / contra la resignación / y que la Flor de Loto Azul / despliegue  

  sus vainas / preciosas / como una muralla / para vencer la espada / del Dios Amarillo  

  / con cara de pavorreal / y un solo ojo // Ordeno / por último / la reencarnación / in 

  mediata / de la utopía / y recuperar / para siempre / la memoria / del bohemio / her 

  moso / y terrible // Yo soy / tu hermano lobo / La vida no es ironía / ni disculpa / ni  
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	 	 siquiera	falta	/	de	respeto	/	Es	la	antigua	/	deflagración	/	por	la	que	estamos	/	dis	

  puestos / a dar la piel ///

 

v. 54-56 SRC:  en este río profundo y transparente / en esta ciudad del sol / que es también la  

  ciudad de la luna / y de las consignas en plural, / y del olvido de Sigfrido; // Ordeno,  

  es decir, ruego, / fuego rasante contra la resignación y el colesterol / y que la Flor de  

  Loto Azul despliegue sus vainas / preciosas como una muralla / para vencer la espada  

  del Dios Amarillo / con cara de pavo real de un solo ojo / cagado, prepotente y triste; 

v. 57-72 SRC:  Ordeno la reencarnación de la utopía / y recuperar la memoria del bohemio /  

  hermoso y terrible // Yo soy tu hermano lobo. / La vida no es ironía, ni disculpa/ ni  

	 	 siquiera	falta	de	respeto	.	//	Es	la	antigua	deflagación,	amigo,	/	por	la	que	 

  estamos dispuestos / a entregar la piel. // Hay que dar a cada quien lo / que le   

  pertenece, ordeno; / la carroña a los bizcos, / que ignoran que la dirección del agua  

  / es el mar. // Ordeno el reproche y la muerte a la compulsión / que acapara el oro, el 

   maquillaje / la incidia del pronombre personal; / Ordeno recuperar a Dionisio   

  encerrado en / el muslo de Zeus, / prohibir la nostalgia, / el miedo y la dependencia  

  tecnológica. // Distribuir el verano / a lo largo del invierno / y el invierno lúcido / -el  

  sueño de naranjas- / en los espacios de mi hermano Jaime. // Ordeno, es decir, ruego,  

  / que este país, donde se terminó el susurro,/ sea la república donde los caramelos /  

  persiguen a los niños. //   
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Errata	SRC:	v.	39:	Dice	clorofilo	en	lugar	de	clorofila.

84  CON PIEL DE LOBO (SRC – LCE)

Este pequeño poema aparecía inserto como un fragmento del anterior: REPRESIÓN. La editora ha 

preferido	presentarlo	como	un	poema	autónomo,	al	encontrarle	méritos	suficientes.	El	título	alude	a	

una de las anécdotas de Borge. Llegó este a Puerto Rico, en los primeros tiempos de la Revolución. 

Hacía poco, había estado en la isla el Padre Ernesto Cardenal. Un diario tituló: Se fue el lobo con piel 

de cordero y viene el lobo con piel de lobo. 

v. 1-6 SRC: Yo soy tu hermano lobo. / La vida no es ironía, ni disculpa/ ni siquiera falta de 

respeto	.	//	Es	la	antigua	deflagación,	amigo,	/	por	la	que	estamos	dispuestos	/	a	entregar	la	piel.	//	

v. 1  LCE: Yo soy / tu hermano lobo 

v. 2  LCE: La vida no es ironía / ni disculpa

v. 3  LCE: ni siquiera falta / de respeto 

v.	4	 	 LCE:	Es	la	antigua	/	deflagración	

v. 5  LCE: por la que estamos / dispuestos 

v. 6  LCE: a dar la piel

85  DEL RUISEÑOR (SRC – LCE)

Título en SRC: ME ENTREGASTE UN GOLPE DE RUISEÑOR

v. 1-3  SRC: Me entregaste un golpe de ruiseñor, amiga, / 

v. 4   SRC: y lo lancé con fuerza. 
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v. 5   SRC: Se fue.

v. 6-7  SRC: Se hizo nave y desde sus ventanas

v. 8-9  SRC: se asomó al universo.

v. 10-15  SRC: Pero ¡ay! era sólo un golpe de ruiseñor

86  INSTANTÁNEA (SRC – LCE)

Título en SRC: LA INSTANTÁNEA

v. 1-9 SRC: Levantó vuelo la mariposa / desde que llegaste, amiga, / con la cintura dispuesta  

  a la brevedad / y al fruto de tu vientre, amén. / Excesivamente bruja, excesivamente  

  maga. / 

v. 11-14 SRC: la rodilla apenas sugerida / deliberadamente luna y excesiva, / los pezones ob 

  viamente vanguardia

v. 15  SRC: de un doble resplandor, 

v. 16  SRC: las palabra organizadas en pretérito

v. 17  SRC:  con la sospecha del violín

v. 18  SRC:  en la yema de los dedos.

v. 19  SRC: Desde que llegaste, amor,

v. 20-27 SRC: se ejerció sobre la silueta / la dictadura del arcoíris. / Se rompió el reloj;/ fue  

  una instantánea.
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(1972-1978)

87  VERANO (SRC – LCE)

Se	refiere	a	la	estación	seca,	sin	lluvias	reparadoras,	cuando	el	calor	arrecia	y	la	presión	se	hace	

insoportable. Invierno, en cambio, se le llama en Nicaragua a la estación lluviosa que, aún mante-

niendo una temperatura cálida, hace renacer la vegetación y los cultivos.

v.	1-7	 SRC:	Desde	la	ventana	/	la	lluvia	es	un	río	en	posición	de	firme	/	que	golpea	el	inútil		

  esfuerzo del sol 

v. 5-7 LCE: Alguien / que al solitario / esfuerzo del sol / enfrenta

v. 8-15 SRC: ¡pobre hormiga orinando sobre el incendio! / No hay amor, invierno / 

v. 16  SRC: aunque las charcas 

v. 17-19 SRC: naden temblorosas las estrellas

v. 19-24 LCE: las estrellas // Aunque la fatiga / se ensucie / de puras / tinieblas // Aunque las  

  lágrimas / repitan / la vieja / contraseña

v. 20-21 SRC: o la fatiga se ensucie de tinieblas 

v. 22-24 SRC: o las lágrimas repitan la vieja contraseña

v. 25-27 SRC: Es inútil; / no hay invierno

v. 27  LCE: no hay invierno / fuera de esta celda

  SRC: el poema es de una sola estrofa
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88  VISITA EN LA CÁRCEL (SRC – LCE)

v. 1  SRC: Como en la sangre

v.	2	 	 LCE:	o	el	perfil

v.	2-3	 SRC:	como	el	perfil	del	gato

v. 4-5-6 SRC: igual que la riña solidaria del sol

v.	7-8	 SRC:	con	la	clorofila	en	los	casco

v. 10-12 SRC: dame, amor, el paso alegre de tus sandalias de bronce, / el paso triste de tus  

  zapatos de espuma 

v. 13  SRC: dame tu boca lenta

v. 14-15 SRC: la descarada luna de tus rodillas de arena

v. 16-18 SRC: la cintura en dígito / -esa amenaza de trapecio y de legumbre-

v. 19-20-21 SRC: el agua en la espada para acariciar

v. 22-27 SRC: la risa, alimento, las manos, las palabras, / la limpia, sí, la dulce piedra

  SRC: el poema es una sola estrofa

89  LÁMPARA (SRC – LCE)

v. 1:   SRC: Sos un lingote de lluvia que salta 

  LCE: Es un lingote

v. 5-6:  SRC: exactamente igual que el resplandor de / los tomates 

v. 7:   SRC: una cuerda tendida
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v. 8:   LCE: desde / el alquitrán

v. 9:   SRC: ese paraíso 

v. 10:  SRC: donde se apagaron los altavoces 

v. 18:  LCE: El permiso / otorgado / por el sol 

v. 19:  SRC: para averiguar mi sombra 

  LCE: para interrogar / a mi sombra / cautiva

  SRC: el poema es una sola estrofa

90  NACIMIENTO (SRC – LCE)

v. 2:   SRC: son un amanecer 

v. 4:   SRC: nuestra vida es la hora

v. 7:   SRC: cualquier día es un aniversario

v. 10: SRC: Octubre sale como un sol en el norte

v. 12:  SRC: Diciembre aparece en el oeste

v. 15-21: SRC: hoy y hace 24 días / el lunes a las 14 horas / nacieron sonrisas / reproches,  

  caricias.

v. 15: LCE: Fue hace veinticuatro días 

v. 17-21: LCE: a las catorce horas // El cielo se llenó / de reproches / y caricias 

v. 22: LCE: Esta vida / es la hora / de los partos 

  SRC: el poema es una sola estrofa
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91  CUANDO NO ESTÁS (SRC – LCE)

v. 1-5:  SRC: Carencia de mariposas / aquí no hay arena / cielo no hay / obstetricia de   

	 	 colillas	apagadas	/	desfile	de	agujeros	

v. 6-11:  SRC: El día es carne carbonizada / crepúsculo al borde del sarcasmo / todos os   

  colores y perfumes

92  LA SALIDA DEL SOL (SRC – LCE)

v. 1-2: SRC: Noviembre es el amenecer

v. 3:   SRC: sale un sol en el oeste

v. 4:   SRC: sale un sol en el norte

v. 5:   SRC: sale un sol en el este 

v. 6:   SRC: sale un sol en el sur

v. 7-11:  SRC: yo nací en Noviembre / ya murió la angustia / sólo quedó el amor / Noviembre  

  es el mes de nuestro amor 

v. 11:  LCE: y sólo quedó vivo / el amor

  SRC: el poema es una sola estrofa 

93  CUMPLEAÑOS (SRC – LCE)

v.1:   SRC: Hoy es un día, cariño

v.3:   SRC: que saldrá a la calle uniformado 

v. 5:   SRC: repicando estampillas 
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v.7:   SRC: bajo sus minutos fatigados

v. 8-15: SRC: pasarán los burócratas, / las monedas, sin duda, / levantarán las patitas /     

  para orinar la orilla del sol 

v. 16: SRC: los niños en las escuelas correrán detrás de sus risas

v. 20:  SRC: el llanto brusco de cualquiera será un adiós

v. 23:  SRC: o algo menos importante. / Cuántas cosas

v. 24:  SRC: nos tomaremos las manos 

v. 26-31:  SRC: me besarás / diré que te quiero / con un tono tal vez de aniversario 

v.	32:		 SRC:	no	te	daré	flores

v. 34:  SRC: ni un ajedrez con peones amarillos

v. 36-39:   SRC: sólo/ que hoy, ayer mañana y siempre es hoy.

  SRC: el poema es una sola estrofa 

94  ANDRÉS CASTRO (SRC – LCE – SGS)

Héroe	nicaragüense	que	de	una	pedrada	derribó	a	un	filibustero	yanqui	en	la	Batalla	de	San	Jacinto,	

el 14 de setiembre de 1856.

Título en SRC: LA PIEDRA

Título en LCE: PROFECÍA

v. 1-3:  SRC: Para recuperar tu piedra, Andrés 

v. 5:   SRC: que un poco de paciencia /
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v. 10-11:  LCE: de los aniversarios // Menos en la regurgitación

v. 7-34:  SRC: sin duda no la fatigada / cara de los aniversarios / ni el recuento de las intransi 

  gencias / menos la regurgitación de las palabras /  tu piedra sigue, Andrés, / intacta,  

  en algún lugar próximo, / es un fragmento de la calle / es la conciencia / a lo mejor  

  está en Monimbó, en el Ocote / tal vez en el repliegue del arco iris. / Seguro. 

v. 31-32:  SGS: A lo mejor / ardiendo entre los dedos

  SRC: el poema es una sola estrofa

95  NICARAGUA (SRC – LCE – SGS)

v. 1-3:  SRC: Te amo aquí, volcán

v. 5-6:  SRC:  canoa entre peces antropófagos 

v. 7-18:  SRC: Desde mi soledad te amo / torbellino, espejo /  apaleado en el valle de los es 

  truendos // Amo los muslos lineales / de tus ojos enseñando los dientes / llorando  

  pirotecnia / 

v. 19:  SRC: amo tus poetas famosos y tristes

v. 23:  SRC: que se niegan a morir

96  A PROPÓSITO DEL DISCURSO DE UN DIPUTADO SOMOCISTA (SRC – LCE – SGS)

v. 1:   SRC: ¿Hijos de la misma patria?

  LCE y SGS: ¿Hijos de la misma / madre?

v. 2-3: SRC: Ustedes esbirros, ustedes honorables 
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v. 4:   SRC: ustedes, ratas

v. 5:   SRC: excelencias 

v. 6-29:  SRC: Ustedes y nosotros / nacimos en una sola geografía / bajo las mismas estrellas  

  / es igualita la luna lampiña / que rescató de amarillo / nuestros primeros sueños.  

  // Hay aproximadamente, una idéntica ración de calor / en nuestras respectivas cuo 

  tas de sol y de raíces / sin duda somos hijos de nuestras madres / pero no somos  

  hijos de la misma patria. 

v. 19:  SGS: idéntico 

97  LA HEREDERA (SRC – LCE)

Título en SRC: A PROPÓSITO DE UN LENGUAJE IRRESPETUOSO.

v. 1:   LCE: La herencia / de los cuchillos

v. 2-3:  SRC: no viene de las Segovias, señor, /

v. 4:  SRC:  los perros ladran

v. 5:   SRC: -Ud. ser la hija de Pedrón

v.	8:	 	 SRC:	En	el	tapesco	hay	cápsulas	vacías	y	flores	rojas,	/

LCE:	En	su	tapesco	/	hay	cápsulas	vacías	/	y	flores	rojas	/	señor

98  RETRATO (SRC – LCE)

Título en SRC: LA QUE MASTICA SUEÑOS

v. 3-4: SRC: que metió en el lugar exacto
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v. 6:  SRC: es una muchacha de 29 años

v. 8-9:  SRC: heterogénea, dragón / que mastica sueños

v. 16-17:  SRC: es llovizna / área verde

  SRC: el poema es una sola estrofa

99  ¿QUÉ HARÁS? (SRC – LCE)

v. 1-4: SRC: Amor, hay algo en el recuerdo / que es un violín por la noche

v. 1:  LCE: Hay algo / no sé si en el recuerdo //

v. 2:   LCE: Es un violín

v. 4-5: LCE: de la noche / Son las once

v. 5:  SRC: son las 11

v. 6:  SRC: a esta hora

v. 7:  SRC: mis manos devoran

v. 9:  SRC: que dejaron tus ojos

v. 11: SRC: ¿Qué harás?

LCE: Hay algo / no sé / ¿qué harás, amor?

SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

 100 CASI TODO (SRC – LCE)

v. 1:  SRC: Todo sobra

v. 2:  SRC: el orín de los ángeles
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v.	4-8:	 SRC:	cabalgando	en	sus	alfileres	/	los	basureros	sobran	/	o	sea	los	jardines

v. 9:  SRC: la entrega de las amapolas

v. 11: SRC: cuando apenas eso tiene

v. 12: SRC: la importancia de una abeja

v.	13:	 SRC:	el	irreprochable	sacrificio

v. 15: SRC: de las cintas adhesivas

v. 17: SRC: el ruido

v. 20: SRC: que anuncia los insoslayables

v. 22-27: SRC: Casi todo / basta una sola de tus manos / el cortocircuito que circula en el bor 

  dado / el estilo / basta /// 

  SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

101  ORGASMO (SRC – LCE – SGS)

Este poema inspiró una ilustración homónima del pintor nicaragüense Roger Pérez de la Rocha.

SRC: El título es: ENCUENTRO

v. 1-6: SRC: Ya tus perfumes en mi sangre / ya tus manos en mis manos / ya tus ojos no ven  

  los nuestros / ya las palabras depositadas en el / suspiro de los leopardos 

v.	9:	 	 SRC:	los	detalles	ocultos	que	florecen

v. 11: SRC: cuando despejamos la soledad

v. 13: SRC: las caricias que nunca se saben si son
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v. 15 -24:  SRC: las tuyas o las mías / este olor a playa a musgo a recorrido / la música la lluvia  

  la tormenta / ya la ternura se mueve / ¡Ay los suspiros amplios! / ¡Ya un escalofrío  

  tuyo! / ¡Ay corren por la sangre, / amor, ya!

  SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

102  CARTA A ANA JOSEFINA (SRC – LCE – SGS)

Uno de los poemas emblemáticos de Tomás Borge quien, luego del nacimiento de su hija Ana Jo-

sefina,	cayó	preso	y	fue	torturado.	El	guardia	le	ofreció	una	tregua	si	delataba	a	sus	compañeros.	

Le entregó lápiz y papel para que hiciera su declaración. Entonces él aprovechó para escribirle este 

poema a la recién nacida.

En SRC aparece en inglés con el título de LETTER TO ANA JOSEFINA en prosa, en forma de carta 

fechada	el	12	de	abril	1977	y	firmada	“Tu	padre,	Tomás”.

103  UNA MUCHACHA (SRC – LCE – SGS)

Dedicado a Rosario Murillo, en la época del grupo Gradas y su trabajo en el mercado oriental.

SRC: El título es: HAY UNA MUCHACHA

v. 2:  SRC: Es una cuerda de guitarra

  LCE y SGS:  Es cuerda de violín

v. 3:   SRC: Un cerillo encendido

  LCE y SGS: trago

v. 4:  SRC: Un trago
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  LCE y SGS:  cerillo encendido // 

v. 5:  SRC, LCE Y SGS: Un río 

v. 6:  SRC: Con su inevitable gesto de aniversario

  LCE y SGS: con su inevitable

v. 7:  SRC: Me recuerda todos los días

  LCE y SGS: gesto

v. 8:  SRC: El último acuerdo que tuvo con el sol

  LCE y SGS: de aniversario //

v. 9:  LCE: Me recuerda / cada día / el último desacuerdo / que tuvo con el sol//

v. 9:  SGS: Me recuerda / cada caída / el último desacuerdo / que tuvo con el sol//

v.	11:	 LCE	y	SGS:	se	mete	/	en	alguna	oficina

v. 13: SRC: Sonríe / Para ocultar sus inútiles / Y deliciosos complejos de culpa

  LCE y SGS: Sonríe / para ocultar

v. 16: SRC: No se sorprende si mira a un ángel 

v. 18: SRC: Orinando de los ojos de un gato

v. 20: SRC: Pero le brinca la risa en la piel

v. 20 – 25: LCE y SGS: La risa es su piel / y no ve nada / con sus ojos de terca / adolescencia //  

  Sólo se detiene / ante los ríos / que nacen / de la nada //

v. 22: SRC: Cuando no ve nada

v. 23: SRC: Con sus ojos de terca adolescencia
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v. 24: SRC: Cundo ella ve ríos de rosas

v. 25: SRC: Que corren entre las cloacas

v. 26: SRC: Cantando

  LCE y SGS: Canta  

  SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

104  AURORA (SRC – LCE)

LCE: Se llama CAROLINA (Se ve que originalmente la destinataria era otra y, por comodidad, sólo le 

cambió el título al poema cuando cambió su circunstancia).

v. 1:  SRC: Simplemente es cuestión de vivir

v. 2:  SRC: en función de cualquier momento

v. 3:  SRC: ése que probablemente llegará

  LCE: y sobre todo aquel que llegará / después de mi próximo / crepúsculo

v. 6:  SRC: aún al borde del adiós es hermoso

v. 7:  LCE: es hermoso sentir

v. 8:  SRC: sentir los soles que alumbran

v. 10: SRC: como pecas de tu cara / Aurora

  LCE: como las pecas / de tu rostro

v. 11- 18: SRC: La próxima canción de nuestro trabajo / el desbordante amor por la vida / con 

su tu nuestro sabor a lágrimas / a comida improvisada y retazos de sueños / el feroz apetito de un 
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nuevo amanecer / refrío aurora arcoíris / las verdaderas nostalgias / un pantalón una camisa / una 

canasta de besos / frescos como tu olor a jardín / Aurora.

v. 15: LCE: por la vida // La vida 

v. 16: LCE: con su sabor / a comida improvisada 

v. 18:  LCE: a lágrimas // 

v. 19: LCE: Sentir / el feroz / apetito / de un nuevo / amanecer

v. 24: LCE: amanecidos

v. 25: LCE: Todo / con tu inconfundible / olor a jardín / a momento / Carolina

SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

105  DE SAL Y AGUA (SRC – LCE)

En este poema Borge fusiona dos textos que habían aparecido separados en SRC: 

DE SAL Y AGUA (DSYA) y EN FIN (EF).

v. 1-5: SRC: No quiero lágrimas / quiero avenidas, ráfagas, lluvias / de risas y palabras  

  (DSYA)

v. 6-10: SRC: Quiero liberarme de pájaros (EF)

v. 11: SRC: luz en la infatigable (DSYA)

v. 12: SRC: reyerta de tus ojos (DSYA)

v. 13: SRC: tal vez una contribución (DSYA)

v. 15: SRC: de sal y agua en la ternura (DSYA)
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v. 17: SRC: Quiero un poco de rencor / obvio (DSYA)

  LCE: Quiero un poco / de odio 

v. 18: SRC: -de ese que sólo puede ser (DSYA)

  LCE: -de ese odio / que sólo puede / ser hijo / del amor

  Errata: LCE olvida cerrar guión de entre guionados

v. 20-21: SRC: de las jaulas liberadas / de tus dulces agujeros (EF)

v. 23: LCE: de tus agujeros 

v. 24:  SRC: golpes (DSYA)

v. 25: SRC: a lo mejor para borrar el ladrido de los perros (DSYA)

  LCE: Borrar / el ladrido / de los perros

v. 26:  SRC: pero lágrimas no / sólo golpes (DSYA)

SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

106  EN CUATRO TIEMPOS (SRC – LCE)

v. 1:  SRC: Vivo desde hace muchos años 

v. 2:   SRC: buscando un teléfono que funcione

v. 3:  LCE: un teléfono / que funcione

v. 5:  SRC: una calle sin polvo o una avenida sin lodo

v. 6:  LCE: una avenida sin fango

v. 7:   SRC: a una mujer que para con
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  LCE: una mujer que / conciba

v. 8:  SRC: más garantías que una perra

v. 10: SRC: He visto un niño desnudo

v. 15: LCE: mientras perseguía / una luciérnaga

v. 16: LCE: en la calle / de los bombillos / apagados

v. 17: SRC: Anduve, anduve

v. 18:  SRC: buscando bajo la lluvia

v. 19: SRC: una palabra de aliento

  LCE: buscando una palabra / de aliento

v. 20: SRC: alguien que me explicara si existe / la posibilidad de algún día 

  LCE: alguien que me explicara / si existe / la posibilidad / de que algún día podamos

v.	21:	 SRC:	poder	ensartar	alfiles	rojos

  LCE: ensartar esta aguja 

v. 22: LCE: con un rayo de sol

v. 23: SRC: Vivo con la certeza

v. 25: LCE: de lo fuerte

  SRC: de la fortaleza de los débiles / corro.

107  PROSA DE MADRID (SRC – LCE)

Este poema aparece en forma de prosa en inglés en SRC con el escueto nombre de PROSE.
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v. 2:   LCE: Hice / lo que cualquiera

v. 3:  LCE: Vi la estatua / del diablo

v. 5-6: LCE: con cara de Rock Hudson // Una vuelta de cinco / dólares

  En otra estrofa. 

  Errata: LCE olvida cerrar guión de entre guionados abierto en el v. 4: –por cierto. 

v. 8:  LCE: a través / de los vidrios / ahumados / del bus

v. 9:  LCE: En la Plaza / de Toros

v. 15: LCE: Por la noche / una cantina

v. 16: LCE: un amigo / dos mujeres / whisky con agua

v. 17: LCE: garrafones / del mejor vino // No recuerdo bien / Me dormí / despierto//

v. 18: LCE: Y entonces ella / fue Mercedes

v. 20- 21: LCE: fue Carolina // Todas / las amadas

v. 23  LCE: me enviaron sus voces

v. 27-29: LCE: no aparecen.

v. 33: LCE: Sobre el mantel

v. 35:  LCE: dentro del vaso / les hice el amor

v. 36: LCE: Luego / se vistieron

v. 38: LCE: y volvieron / a su escondite / en el sarro

v. 39: LCE: A sus tumbas // Pero quedó / la misma / y yo volví / a la memoria / con las  

  caderas de Gloria / los pechos de Carolina / la mirada de Aurora // Dios mío / quedé /  
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  con la sin nombre / que lloraba / porque no llené / una vez más / su copa 

v. 41: LCE: me arrastré / como los trenes / del depósito

v. 43: LCE: envejecidos / de tantos viajes

v. 44: LCE: Ya en el hotel / solo

v. 46-47: LCE: lloré / tendido / y hasta la almohada / sorprendida / protestó // Me saqué / los  

  ojos

v. 48:  LCE: los colgué / del cielo

v. 49: LCE: y me dormí / con los puños / crispados // Ante mí / la historia / -mis historias- /  

  abierta / desplegada / como un abanico / sin colores // 

v. 50: LCE: Hoy

v. 52: LCE: aquel chubasco / aquel fantasma

v. 53: LCE: de la Puerta del Sol / de la Calle Cualquiera / me estremezco // Para mí / Madrid  

  fueron tres cosas: / la resaca / el diluvio 

v.54:  LCE: y la tristeza / de haber traicionado

108  PREMONICIÓN (SRC – LCE – SGS)

En SRC aparece con el nombre del primer verso: VOY A MORIR BAJO LA LLUVIA

v. 1:  LCE – SGS: Voy a morir / bajo la lluvia

v. 2-8:  SRC: con residuos de sol en la fatiga / ayer. Voy a morir ayer. / Hoy no tengo 

tiempo / y mañana iré a recorrer el estampido / de todos los martillos / Cuando envejezca / cuando 

llegue yo a viejo / dentro de cien o mil años
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v. 4:  LCE – SGS: Moriré / ayer

v. 5:  LCE – SGS: Hoy no tengo / tiempo / Mañana iré

  La misma estrofa.

v. 7:  LCE – SGS: a escuchar la música

v. 8:  LCE – SGS: de todos / los martillos / Cuando envejezca  

v. 9-10: SRC: desde el umbral de un pájaro

  Un solo verso.

v. 11-12: SRC: oiré la risa de los niños

  Un solo verso.

v. 13: LCE: y la irreversible

SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.  

109  LA CEREMONIA ESPERADA (SRC – LCE)

SRC presenta la versión original que reproducimos a continuación: 

Fui al encuentro con la jauría

de los rateros de polen

para dilucidar el antiguo estilo del sol

y en la alterna claridad

fue posible saber

que el escalofrío

la idiosincracia de los ángulos

el irrenunciable malestar de la miel
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la honestidad de la magia

estaban exactamente en el rostro

que moviéndose hacia atrás

se acercaba a mis ojos recuperados

y el costado sur de la rodilla

identificado	por	una	luz	tenue

irreprochable

hasta que aceptó cierto grado de calor

el inicio de la ceremonia esperada

110  YA NO (SRC – LCE – SGS)

v. 1-2:  SRC: Has visto una cortina roja 

   Un solo verso.

v. 5-6:  SRC: cuando los labios están secos

   Un solo verso.

v. 10:  SRC: tienen frío

v. 11:  LCE – SGS: Es preciso conocer / el frío

v. 14-15:   SRC: cuando la soledad nos golpeó

   Un solo verso.

v. 17:  SRC: yo estaré tan solo

v. 18:  SRC: como sea necesario
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(1969-1970)

111  CARTA DE RECOMENDACIÓN (LCE – SGS)

LCE: la dedicatoria no aparece. 

Sin embargo toda esta sección de textos escritos entre 1969 y 1970 corresponde a poemas y cartas 

(posteriormente reelaboradas) que Tomás Borge, bajo el seudónimo de Carlos F., le escribió a María 

Cristina Velásquez, su musa colombiana, quien los conservó celosamente en una carpeta amarilla, 

preservándolos en el tiempo.

112  MADRIGALES (LCE)

Este poema fue elegido para integrar la antología Los más bellos poemas de amor y desamor prepa-

rada por Juan Manuel Roca.

113  NOCTURNO (LCE)

114  MÚSICA DE INVIERNO (LCE)

115  ESTAS PREGUNTAS (LCE)

 116 ARTE POÉTICA (LCE)

117  ORACIÓN (LCE)
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118  DISCURSO (LCE)

119  ALGÚN DÍA (LCE)

120  DESPEDIDA (LCE)

121  PROMESA (LCE)

122  TESTAMENTO (LCE – SGS)

123  CERTEZAS (LCE)

124  EPÍLOGO (LCE)

LCE: Con título de PRÓLOGO




