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De este libro, ganador del Premio Casa de las Américas en
la rama de testimonio(1982), la Editorial Nueva Nicaragua
ha publicado tres ediciones anteriores, con un total de
sesenta mil ejemplares. En otros paises, y en muy
numerosas lenguas, ha sido profusamente editado y
merecido comentarios como éste que Julio Cortdzar escribié
en una carta dirigida a Omar Cabezas: "Sin duda ya sabras
por muchos otros lectores que una de sus caracteristicas
mas salientes es la imantacién, quiero decir que apenas se
lo empieza a leer uno se queda como pegado a él y ya es
imposible abandonarlo hasta el final". Y como este otro, de
José Coronel Urtecho, para quien La montafna es algo mas que una inmensa
estepa verde esta escrita "en nicaragiiense, en puro nicaragiiense, en la lengua
que todos nosotros hablamos", porque "la forma de narrar de Omar Cabezas
(Ledn, Nicaragua, 1950) es la forma de narrar del pueblo nicaragiiense, el
natural estilo de contar nicaraguense".
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Recuerdo que ingresé al Frente después de unas vacaciones, después que me
bachilleré. Fue un verano, como en marzo o abril del 68, después de la matanza de
enero de 1967. Me acuerdo que ibamos por la calle algunos compafieros, a estudiar;
era de madrugada, tempranito en la mafana, cuando de repente nos paran en la
calle unos guardias hijos de puta, nos ponen contra la pared y todo. En ese
momento habia sido la masacre de Managua, habia sido por la tarde o por la noche.
Nosotros no sabiamos nada porque estaban calladas las radios, lo mismo que los
diarios.

Cuando chavalo, en mi barrio habia una cantina que era de una sefiora gorda —que
le pegaba a su marido—, le decian la cantina de los Dimas. Entonces como en esa
cantina habia pleitos de bolos, la Guardia llegaba y malmataba a los bolos. Esa
es la primera impresién que yo tengo de la Guardia. Los golpeaban, eran unos
salvajes golpedndolos en la cara con las culatas. Se miraba la sangre... La
impresién que me dejaba eso era de miedo. Yo le tenia miedo a la sangre, la
sangre es fea cuando uno estd chiquito, éverdad? Es que yo le tenia horror a los
bolos y a los pleitos, aunque a mi me gustaban los pleitos pero cuando no llegaba
la Guardia, porque los bolos dan risa cuando se estan peleando.

Mi primer conflicto con la Guardia fue siendo yo estudiante en la universidad,
pero yo nunca tuve enfrentamiento directo con ellos en esa época, me hubiera
muerto sé6lo del susto. Mi papa era mas grande que yo y yo sabia que a mi papd le
ganaba la Guardia. Pero no es eso lo que me hace ingresar al Frente. A mi me
motivaron muchas cosas para ingresar: primero, mi padre era de familia opositora,
militaba en el Partido Conservador. Yo me acuerdo que una vez llegé Agiiero al
barrio de nosotros y hablé en un mitin encaramado en una mesa; Aglero era un
viejo peldén que tenia una gran manzana en el cuello. Entonces mi papa estaba
encaramado encima de la mesa donde estaba hablando Agiliero, sosteniendo un cordén
eléctrico con una bujia porque era de noche y en eso se fue la luz y todo quedd
oscuro, entonces mi papa grité fuerte: "que se mantenga esa luz" y toda la gente
del barrio empezé a gritar "que se mantenga esa luz, que se mantenga esa luz..."
Entonces tuve la sensacién de ser hijo de una persona muy importante, porque la
gente repitié lo que él dijo y, luego, volvidé la luz.

Luego la cercania con Juan José Quezada. Nos conociamos desde el bachillerato,
pero fundamentalmente intimamos desde que estudiamos juntos en la universidad el
aflo basico. Posteriormente los dos entramos a estudiar derecho. Juan José era de
esas personalidades raras. Era altote pero no desgarbado, sino que era un flaco
fibroso de apariencia extranjera, tipo aleman. El era hijo de un médico que nunca
hizo plata.

Yo conoci la clinica de ese sefior, quedaba en la avenida Debayle en Leén y era
toda fea porque no tenia sillas y las camas bonitas como las del doctor Alcides
Delgadillo que tenia un rétulo que decia: "Dr. Alcides Delgadillo, Médico
Cirujano, Graduado en La Sorbona de Paris". Mi papa me contd que ese sefor se
habia ido a estudiar a Francia en un barco y que habia pasado un mes en el agua,
y que ese doctor sabia mucho...

Pero decia que Juan José era altote, pero no desgarbado, sino que era un flaco
fibroso, de apariencia extranjera, tipo alemdn, que era hijo de ese doctor y de
una sefiora pobre. El doctor se peled con la mamd, la mamd era bien pobre. Pero é1l
era alto, chele, de facciones bien finas incluso, un poco asi como las estatuas



griegas, clasicas. Pelo crespo... No lo tenia rubio, pero tampoco era negro,
decididamente era un tipo bien parecido. Pero en su modo de vestir era anticuado.
Tenia un olorcito muy particular, que yo creo era el de la brillantina (te la
vendian embadurnada en un tuquito de papel, era roja o verde o azul, la vendedora
la sacaba con una palita de madera y la embadurnaba en el papel).

También me acuerdo que en ese tiempo era el Unico que usaba pantalones de vestir
con paletones, que en aquel tiempo ya eran antiguos (ahora esa es la moda de John
Travolta. Ademds sus pantalones eran de céifamo y usaba la camisa toda fojota,
s6lo se la metia por dentro cuando ibamos a las fiestas, porque nosotros le
deciamos que se la metiera, entonces... se ponia el Unico pantalén distinto, que
era negro, de dacron, y ése silo usaba tallado. Claro, como siempre andaba con
las camisas y los pantalones flojos, se le escondia la fibra, hasta que uno lo
veia desnudo, o en calzoneta.

Yo admiraba a Juan José Quezada por diferentes razones: una, que él era karateca
y judoka, era una bestia en karate. Entonces, claro, yo admiraba su capacidad
fisica, su resistencia. Cuando se va Juan José al secuestro del avidén de Lanica,
él 1llega a mi casa a despedirse, pero no me dice que se va. Llega a pedirme
prestada una camara fotogrdfica y se la lleva; yo sospeché un poquito, mejor
dicho, yo sabia que él era del Frente y que algo iba a hacer, porque cuando se
fue me dijo: "0.K. flaquito, Patria Libre o Morir"; asi me dijo... Yo (crei
incluso que la cadmara la queria, porque él era medio raro o medio loco, mejor
dicho, 1la queria para algo raro, ligado con el Frente, ime explico? Y por
supuesto fue la Ultima vez que lo vi a élL y a la cémara. Porque él, para
disfrazarse de turista, se colgdé la camara al montarse en el avién. Yo me di
cuenta de eso porque luego me lo conté Federico, que iba con él en el avién. Juan
José llevaba la camara. Juan José fue el que me reclutd para el Frente.

De muchacho, en la universidad, ya empiezo a oir y a oir y, claro, me empieza a
gustar la cuestién y empiezo a participar en 1las manifestaciones y en las
asambleas, sin estar alineado en ninguna organizacién politica estudiantil. Por
un lado me gusta o atrae eso porque es contra la dictadura, contra Somoza, contra
la Guardia, y por otro lado viene la cuestién clasista. Yo estaba muy consciente
de que era de familia proletaria y entonces, cuando se hablaba en la universidad
de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de mi barrio que era un barrio
pobre.

En mi cuadra habia nada mas como unas seis casas; unas eran de madera, otras eran
de barro, blanqueadas con cal, como la casa en que vivia dofia Lupe, que como era
viejita le deciamos dofia Lupita, casada con don Candido; entonces los chavalos,
cuando pintaban la casa, le pasabamos la palina de la mano para pintarnos con
ella la cara de blanco; pero como mucho gritdbamos cuando estdbamos fregando
alli, embadurnandonos, la dofia Lupita salia y nos queria pegar con una yerga de
toro; pero como era viejita no nos podia alcanzar. Se iba a ponerle las quejas a
mi mamd, quien nos decia que no teniamos juicio ni cabida, que éramos como perro
sin duefio, que buscdramos la casa, que fuéramos a regar el patio para aplacar ese
polvasal, pues la calle no era pavimentada, ni adoquinada y en el verano se
levantaban unos polvasales que cuando uno estaba comiendo quedaba en el plato una
capita café de polvo; nosotros lo tapdbamos con las manos, pero el polvo se metia
y cuando seguiamos comiendo los dientes nos rechinaban. Mi mamd decia: "coman,
coman rdpido o les va a seguir cayendo canela".

Por supuesto, la extraccién te marca. Y el Frente Estudiantil Revolucionario
(FER) mantenia una linea clasista. Ese puro a mi me gustaba. Lo paraddjico es que
viene Juan José y me recluta para el Frente y luego Edgard Munguia me recluta
para el FER, sin saber que Juan José ya me habia reclutado para el Frente.

Un dia viene Juan José y me dice: "Flaco, mird... esté... ¢,estarias vos
dispuesto a adquirir un compromiso mayor con el pueblo y con la organizacién?" La
sangre de Cristo!, pensé yo por dentro, ya sé qué es esta mierda, ya sé por dénde
viene este hombre. Yo ya sabia que algin dia- eso tenia que ocurrirme porque ya
lo habia oido decir infinidad de veces, sobre todo a los socialcristianos, a los
profesores, a los papds que le decian a sus hijos, a sus nifias y a sus nifios que



llegaban a Ledén a estudiar, que vivian en grandes casas de prestigio en Leén y
que almorzaban donde mamd Concha, le decian a sus hijos que no se metieran en
politica, porque 1la politica sélo de ja carceles y cementerios, porque la
politica es para los adultos. no para cipotes inmaduros que no tienen ni oficio
ni beneficio, que no se metieran con los del FER ni con los del CUUN porque eran
simpatizantes de los rusos y de Fidel Castro y que, ademds, los comunistas eran
ateos... Que no se metieran con los del CUUN ni con los del FER porque estaban
mangoneados por los del Frente, que eran comunistas y venian de Rusia y de Cuba y
que s6lo mandaban a la gente a morir como pendeja a la montafia.

Que al muchacho que se metia al CUUN luego lo pasaban al FER y de alli al Frente,
para mandarlo de alli a la montafia. Todo eso a mi se me pasdé por lamente. Se me
pasé que Juan José siendo tan bueno, cémo podia Juan José estar metido en eso,
pero luego me dije igilievo, si Juan José estd metido en eso quiere decir que los
que estdn detrds no son malos...! Sin embargo, amén de que fueran buenos o que
fueran malos, yo tenia miedo a perder la vida.. Y tenia una recéndita esperanza
de que la pregunta que me estaba haciendo no se relacionara precisamente con lo
que yo estaba pensando. Entonces yo le digo: équé me estds diciendo?, écon el

CUUN o con el FER?, "no —me dice— con el Frente..." Y luego agrega una palabra
que me puso mas nervioso todavia: "no hombre, con la Iglesia..." que era un
seudénimo del Frente. Esa fue mi primera gran decisién. Yo sabia qué me podia
pasar, pero como aun no me pasaba... como que te aletargds... como que no querés

pensar en eso. Como que es mads rico no pensar en eso. Cuando uno piensa mas en
eso como que te zumba el corazén aunque nadie se dé cuenta, se interrumpe el
pensamiento y vuelve la tranquilidad. Asi se va desarrollando una contradiccién
interna. Pero cuando va pasando el tiempo, la idea te asalta hasta cuando estds
cogiendo.

Yo me imaginé que si decia que si, me iban a mandar a poner bombas.., y hacia
poco que René Carrién habia puesto una bomba en 1la casa de la mamd de Pancho Papi
y lo habian matado en 1la carcel... Y luego la montafia... Recorda que estaba
recién pasada la masacre de Pancasan... me imaginé tantas cosas... y entre mas
cosas me imaginaba el miedo era mayor pero, por supuesto, yo estaba de lo mas
serio y sereno delante de Juan José, porque delante de el yo no podia aparentar
ser un miedoso. Sin embargo, yo pensaba todas estas cosas, pero pensaba también
en mi barrio, recordd que yo no tenia una conviccién sélida, yo no era un
tedrico, ni siquiera un tedrico; mds aun, tenia mis serias dudas sobre si el
marxismo era bueno o era malo. Entonces, mds por confianza en él que por
conviccién, le digo: "Si hombre, perfectamente..." porque ahi habia una cuestién
casi de hombria. Es decir, yo estaba consciente de que queria; de que queria
luchar contra la dictadura, pero no estaba muy seguro -y mas que seguro tenia
cierto temor o duda, o que sé yo lo que sentia— de llevar un compromiso hasta las
Ultimas consecuencias.

La firmeza politica se va definiendo poquito a poco. Claro, hay compafieros que
tienen procesos distintos, en este caso particular, el mio fue ése.

Juan José me palmed la espalda y me sonrié. "Bueno —me dice Juan José—, entonces
te voy a poner en contacto con alguien tal dia a tal hora. En la esquina opuesta
a la iglesia de Zaragoza va a pasar un muchacho bajito, como de veinte afios, que
tal vez lo conozcds, pelito crespo, corto, para atrds con unos anteojos que
parecen de soldador, con un puente dorado... él te va a decir: "éVos sos Omar
Cabezas?" y vos me le vas a responder: "Si, si, si, el mismo de San Ramén’."

Yo fui al punto. Entonces el tipo pas6é y me dijo: "iQué hay Omar?", como si
fuéramos viejos conocidos. Yo era la primera- vez que lo miraba me dejé sin 1la
respuesta.

E1l habia cambiado mds que yo, por eso no lo reconoci. Era un compaifero que habia
conocido en el colegio San Ramén, en primaria, que habia estado en el seminario
haciéndose cura, en Managua luego en Honduras, que se salié del seminario y s
metié a las guerrillas: Leonel Rugama. Ese fue mi primer responsable a nivel del
Frente.



Mi pueblo en Semana Santa es un pueblo fantasma, con algunos ribetes medievales.
Los dias de Semana Santa en Leédn son calientes, extremadamente calientes.
Caliente el pavimento, caliente el polvo, caliente los asientos de los carros,
calientes las bancas de los parques, caliente incluso e agua de la paja. Todo en
ese pueblo es caliente en 1la Semana Santa. Es caliente hasta el pelo de 1la
cabeza, calientes 1las ideas... entiéndanme que Lebén, en Semana Santa, es
caliente. Fijate que es tan caliente que casi no andan carros en la calle. En el
casco urbano, ni gente, porque toda la gente se va para el mar, me refiero a la
burguesia que vive en el casco urbano que es pavimentado, donde viven los ricos,
en el centro de la- ciudad. Cémo serd de caliente, que vos ves los perros que van
caminando a la orilla de las aceras donde camina precisamente la gente porque es
donde hay un poco de sombra y también la sombra es caliente. Se ve también una
gran cantidad de perros que van caminando a prisa, casi corriendo por la calle
con los ojos vidriosos y echando espuma por la boca... perros con rabia, que van
por la calle porque la gente los espanta si van por la acera. Estos perros van
corriendo, galopando sin rumbo, no voltean a ver ni siquiera para los lados, es
que me imagino que si voltean a ver para los lados es mds caliente, a saber hasta
dénde 1llegaran después que atraviesan el pueblo esos perros con rabia. Asi es
Leén de caliente.

Todo estaba cerrado... el comercio, hasta las casas. El Unico que abria era Prio,
gue quedaba en la esquina del parque en una casa colonial con una puerta
esquinera de doble hoja que siempre estaba abierta de par en par. Cuando soplaba
un poco de viento, los &rboles del parque refrescaban la temperatura y el aire
era menos caliente. (Quiero persuadir al que lea esta mierda- que Ledn es
caliente. Que no es invento mio... que es caliente...)

Te decia que el establecimiento de Prio era una casa colonial de dos pisos con
balcones hacia afuera que daban al parque. Alli habian unas diez mesas con sillas
antiguas y recuerdo que tenia un aparato de sonido anticuado, pero que era
potente porque se oia en todo el parque donde generalmente no habia nadie, mds
que uno u otro parroquiano sentado en alguna banca bajo la sombra de un &rbol.
Por 1o general era gente que se dedicaba a ver pasar 1los pocos carros
desperdigados; cuando se oia el ruido, antes de que apareciera en la esquina,
estaban pendientes qué carro seria y cuando lo veian aparecer le ponian los o0jos
hasta que doblaba y se perdia y ya sélo era el ruido y te quedabas esperando a
que pasara otro carro a ver quién venia en él. Eso fue en mi pueblo, durante
mucho tiempo, una sana diversién en Semana Santa.

Prio era muy famoso porque tenia mlsica clasica, ademas que hacian unos sorbetes
de fruta muy ricos y unas "lecheburras" deliciosas, que eran chiquititas, que se
te hacian agua en la boca cuando se iban terminando.

A los 60 afios Prio era bien dindmico, un hombre bajo y blanco a quien acusaban de
anticlerical porque ponia a todo volumen las canciones de "Jesucristo Super
Estrella", una pelicula que exhibieron en el teatro Gonzdlez, que queda en la
otra esquina del parque; las monjitas del colegio La Asuncién, que viven en la
tercera esquina del parque, fueron a ver la pelicula y se salieron a media
funcién porque dijeron que eso era herejia y falta de respeto. Y por eso se
enojaban con Prio porque la misica se oia hasta el colegio donde estudiaban todas
las nifias internas de la ciudad.



A Prio le decian el "Capi" Prio y se vanagloriaba que Rubén Dario llegaba a beber
cerveza a su establecimiento y de que una vez que no tenia dinero le escribié un
poema en pago, y cada vez que llegaba alguien importante él 1o sacaba y se lo
enseflaba. Es que Prio en Ledn era algo mds que un punto de referencia.

El otro lugar al que uno podia ir en las 1ldébregas semanas santas de Ledn era a
los billares de Lezama, que quedan a media cuadra de donde Prio, buscando para el
edificio de 1la universidad, donde sélo quedaban los muros con 1las consignas
contra la dictadura- pintadas por los estudiantes, pues de gente no quedaba ni un
alma alli. Y por supuesto el barcito de dofia Pastora también estaba cerrado.

A los billares de Lezama concurria toda la gente de los barrios, los obreros, la
gente del campo que llegaba a pasar Semana Santa con sus familiares de 1las
barriadas, es decir, se hospedaban donde sus parientes para ir a pagar promesas a
la procesién de San Benito, lo mismo que al Santo Entierro del Viernes Santo. Yo
a veces pienso que los ricos se iban para- el mar o cerraban sus puertas para no
confundirse con aquella masa de 1la pobreria que iba estrenando camisas,
pantalones, naguas de todos los colores en las procesiones. Es que los ricos
siempre han sido bien distinguidos.

Luego, uno que otro de esta gente pobre de los barrios empezaba a caminar hacia
el centro de la ciudad buscando la acera donde habia sombra hasta llegar a los
billares huyendo de los polvasales que el viento levantaba en los barrios. Cuando
vos 1llegabas donde Lezama ya ibas sudando, 1los =zapatos polvosos y si te
restregabas las manos te salian colochitos de tierra negra. Aunque algunos
buscaban un poco de diversién en otra parte, indefectiblemente, como por ley de
gravedad, caian donde Lezama.

En los billares de Lezama habia como seis o siete mesas de las cuales una era de
carambola que quedaba en la propia entrada; ésa- era para los mejores jugadores.
El local media unos 15 metros cuadrados, de 1los cuales 3 1los ocupaba el
mostrador, tras el cual estaba Lezama, un sefior gordo a quien nunca me acuerdo
haber visto reir, y dos mujeres malcriadas que despachaban como autématas; habia
también dos mantenedoras repletas de cerveza y gaseosas, Yy algunas que otras
cosas propias del negocio, ademds de la maquina sumadora.

En tiempos de Semana Santa el local albergaba no menos de ciento cincuenta
personas, que habian entrado de la calle caliente y hacian el ambiente en el
local bien denso, la atmésfera pesada. Se entraba de la calle empujando una
celosia como las que se ven en los bares de las peliculas de vaqueros, sentias en
la cara y en el cuerpo todo un golpe caliente sobre la temperatura que llevabas
encima, sentias todo el sopor de un bafio sauna, pero no habia mds remedio ni més
alternativa: o te quedabas en el barrio polvoso y caliente contemplando tu
miseria e inundadndote de ocio, o bien, pagabas un poco mas de temperatura,
jugabas billar, bebias cerveza bien helada y, lo que era mds halagiiefio, sin
nadita de polvo.

No mds entrabas al lugar y te envolvia todo ese aire pesado, empezabas a
escuchar’ simultaneamente en distintos tonos y variaciones el cia pra pra pon bun
bun de los billares y, por supuesto, el clic cuando hacias una pifia. En 1la
primera mesa, infaltablemente, el Curro, el mejor de todos ellos, maestro de la
carambola, de una, de dos, de tres y cuatro bandas. Concentrado, imperturbable en
el bullicio, sudando de los brazos, de la cara, de la espalda, dando un sorbo de
cerveza después de cada tiro, desafiando a cualquier apostador o desmochdndose
algin pichén, lo cierto era que conteniamos la respiracién cuando el Curro se
preparaba solemnemente para golpear 1la bola, porque las apuestas eran de
cincuenta cérdobas y en la palmazén en que viviamos nosotros eso era una emocién:
perder o ganar de un tiro cincuenta o cien cdérdobas. Lezama, que estaba detras
del mostrador, con disimulo, pero sin reirse, vigilaba de reojo cada vez que le
tocaba el turno al Curro.

En las otras mesas el ruido no se detenia y las voces de los jugadores se
levantaban por sobre el ruido del choque de decenas de bolas exclamando: imira
qué via mads linda la que te va ahi!; iese quince estd duro!; ino papa, ese tiro
es para las mayores!; ¢(y por qué no me la echas con la mano mejor?; ite gustaria,



mi rey...!, vos creés que esto es de soplar y hacer botellas...; estas
acostumbrado a pegarle a chigilines...iponé cuidado, poné cuidado...!, éite gusté,
mi tierno...?; itiempo billar, tiempo billar...! Y volvian a armar las mesas. Y
cuatro abanicos que te percatabas que existian por el ruido, porque por mas
revoluciones que dieran y esfuerzos heroicos que hicieran no sentias el mas
minimo aire fresco y el ruido sélo servia para acompasar los mlltiples sonidos
que ahi se aglutinaban, se juntaban, pegaban contra las pared es, rebotaban en el
pafio y terminaban por recalentarte mds todavia. Lo de Lezama era una torre de
Babel, un Berlin, un manicomio; de alta temperatura, de mucho ruido, con un
pestilente olor a orines. Llegabas en busca de diversién y al final te salias,
indefectiblemente, te salias.

({Te das cuenta? En Ledén no habia adénde ir. Porque ademds los burdeles estaban
cerrados, las putas en mi pueblo siempre han sido bien religiosas, por lo regular
eran mujeres muy devotas. Las putas no cogian en Ledén en dias santos, yo te lo
puedo decir... iqué va! que en Leén ibas a conseguir una puta en Viernes Santo.
Las putas empezaban a coger otra vez hasta el Sdbado de Gloria. Entonces, en toda
la semana, las putas no cogian, las cantinas no abrian, los restaurantes de 1los
chinos cerraban. Porque el colmo era que no podias ni jugar pelota porque
golpeabas al Sefior y lo ofendias y entonces... iqué te quedaba...? Irte al billar
de Lezama. No habia mas remedio.

Yo conocia a Leonel Rugama, pero no me acordaba de él y supe definitivamente
quién era hasta después que un compafiero, un gran fisénomo amigo mio, que se
1lama Manuel Noguera, pasé por donde estdbamos sentados en la grama del Parque
Central de Ledn comiéndonos un raspado, uno de esos dias de Semana Santa.

Leonel y yo lo que queriamos era platicar y no en un lugar publico como Prio,
porque recordd que yo ya iba a las manifestaciones y mi papd era un dirigente
opositor, tampoco podiamos platicar con calma donde Lezama y no queriamos andar
caminando en ese solazo de las calles, asi que no teniamos mds remedio que irnos
a platicar al Parque Central bajo un &rbol que te diera sombra, sentados en el
zacate que para un pobre era- lo mds fresco de toda la ciudad, porque en Leén hay
muy pocos arboles y en mi casa, por supuesto, no teniamos aire acondicionado,
s6élo en la- universidad habia y estaba cerrada y ahi ni don Victor, el celador,
se quedaba en Semana Santa.

i{Te das cuenta? Estdbamos en el parque platicando porque en Leén era Semana
Santa.

Y estando ahi fue que pasé Manuel, 1legé hasta donde nosotros y luego de saludar
se dirigié a mi acompafiante y le dijo: iIdiay Leonel...! Y el otro me habia dicho
que se llamaba Marcial Ocampo. éCudl Leonel?, le contestdé. Yo me 1llamo Marcial.
iAh, no jodds, vos sos Leonel Rugama, no te acordds que estudiamos juntos en el
San Ramén! iAh jodido! dije yo, éste es Leonel Rugama, es cierto, me acuerdo que
me debe veinte pesos de pan. El era interno del colegio San Ramén y como yo era
externo él me pedia que yo le trajera dos pesos de pan del que pasaban vendiendo
por mi casa todas las mafianas y me pagaba al final de la semana. Era una cuestidn
de amistad. Entonces él1 de repente se me desaparecié del San Ramén y se me fue
sin pagarme veinte pesos de pan.

Leonel siempre apuntaba a una sola- cosa y a medida que fue madurando, esto 1legé
a ser un rasgo fundamental de su personalidad. Leonel te planteaba la cuestién de
ser hombre, pero no ya en el caso del macho, sino del hombre que adquiere
responsabilidad histérica, un compromiso para con los demds, de quien lo da todo
para felicidad de los demds. La estrella de Leonel es en ese entonces el
comandante Ernesto "Che" Guevara, que tiene apenas meses de muerto. El basa casi
toda su politizacién sobre mi, en ese momento, en el compromiso que tiene el
hombre de sacar al hombre de la pobreza, de la explotacién, de ascender en el
escalafén revolucionario. Por supuesto que también me hablaba del materialismo
histérico del cual yo conocia un poco por algunos folletitos que habia leido en
la universidad y cosas asi como de ese tipo, tales como comunicados, periddicos
estudiantiles...



Entonces, fundamentalmente, Leonel apunté a eso. Incluso recuerdo que un dia hubo
un debate ideolégico en la universidad, me acerqué a uno de los corrillos que se
formaron y Leonel era el centro de la discusién en el corrillo. Leonel era
marxista-leninista y anticlerical. Recuerdo que entonces dijo al grupo de
compafieros que estaban alli discutiendo con é1, fruncido el cefio: "Hay que ser

como el Che... ser como el Che... ser como el Che..." Sus gestos, ademanes y su
frase, con todo y lo explosivo de la carga que llevaba adentro, me hicieron
impacto al centro del cerebro. "...Ser como el Che... ser como el Che..." Sali de

la universidad con la frase repitiéndola interiormente como si fuese una cinta
magnetofdnica; adn recuerdo con nitidez los gestos y la expresién de la cara, la
firmeza con que Leonel pronuncidé eso: "ser como el Che... ser como el Che..." Por
supuesto que jamds me imaginé yo la influencia que eso iba a tener posteriormente
en mi porque, efectivamente, después de esa época yo empecé a estudiar al Che. Y
aqui hay una cuestién bien simpatica y no me avergiienza decirlo, ni mucho menos:
yo conozco y llego a Sandino a- través del Che, porque me doy cuenta que en
Nicaragua para ser como el Che hay que ser sandinista. Es el Unico camino en
Nicaragua para la revolucién.



Y bien, empecé a trabajar y desde entonces no he dejado de hacerlo. éSabés cémo
me senti entonces? Como cuando a uno de nifio lo 1llevan por primera vez a la
escuela, justo ese dia es como que se acaba la felicidad del nifo, por cuanto ya
empezds a tener responsabilidades. Cuando te metés al Frente ocurre algo similar,
a otros niveles, no en cuanto a la felicidad, sino que si so0Ss consecuente y si,
como decia el Che, la organizacién a la que te metés es revolucionaria y si la
revolucién es de verdad, vas hasta la victoria o hasta la muerte. Una vez que
entrds, como el trabajo y las responsabilidades van creciendo, es como que entrds
a un torbellino. O bien dentro de una espiral, ¢éya?, que no tiene mas que
revoluciones en sentido evolutivo. Y quedds, felizmente, hasta el tronco...
Consequir casas para que vivan compaferos clandestinos, para reuniones, para
bodega, para buzones de correspondencia; conseguir carros, talleres de mecdanica,
levantar informaciones de orejas, espiar las casas de 1las queridas de los
guardias. En fin, empecé a trabajar, a hacer todo lo que me decian y lo que yo
creia que debia hacer.

En ese momento no habia grandes estructuras clandestinas, pero el trabajo que
hacia cada persona, como individuo, era muy significativo. Sentar las bases para
el posterior avance del trabajo. En Ledén el Frente eran s6lo Leonel, Juan José,
Edgard Mungula y Camilo; hay que recordar que eso es después del repliegue de
Pancasan, en realidad

momentos muy dificiles. Tomar la decisién, para cualquiera en aquel tiempo, de
entrar al Frente, viendo ahora retrospectivamente, pienso que tiene un mérito
extraordinario, yo creo eso. En la decisidén de haber entrado al Frente en aquel
tiempo —esto de aquel tiempo me suena al evangelio— yo creo que influyd un poco
la compartimentacién. Como ninguno de los compafieros manejaba la informacién de
toda la organizacién, y el Frente sonaba.., y habla rétulos en las calles, en las
paredes; y habia asaltos y todos los radios anunciaban los asaltos y ponian a
todo el pais pendiente del piripipi de los famosos flashes, el despliegue de
informacién, nos hacia pensar a nosotros mismos, por el espejismo de 1la
publicidad, la dimensién de la realidad.

Eso era lindo. Yo me iba a misa a 1la catedral de Leén sélo para oir Tlos
comentarios que hacia la gente en el atrio de la iglesia después que terminaba la
misa, los mismos comentarios que oias en el estadio antes de empezar el partido,
0 en las gradas del edificio de Ciencias y Letras de la universidad, o en 1los
talleres de mecdnica, o cuando estabas en las barberias, vos oias que en la silla
que tenias al lado, el barbero estaba comentando con el otro cliente la cuestién.
Y uno por dentro y en el fondo piensa: "si supieran que yo soy del Frente". Aqui
hay un aspecto interesante. Y es que las acciones armadas de toda vanguardia
revolucionaria no solamente fortalecen moral y politicamente a 1las masas, es
decir, no solamente repercuten hacia afuera, sino también fortalecen moral vy
politicamente hacia adentro, elevan 1la predisposicién combativa de 1la
militancia... Es un fenémeno que es sumamente rico y que hay que vivirlo para
comprenderlo a cabalidad. Te sentis en secreto, calladito: vanguardia.

El rebote de la propaganda, después que golpeaba en las masas, cogia para donde
nosotros y en determinado momento nosotros mismos —también por efectos, te
repito, de la compartimentacién— pensdbamos que el Frente era una organizacién
poderosa. A mi me pasaba algo que yo no sé si a otros compafieros les habra



pasado. A veces, por suspicacia, especulacién, conciencia o pragmatismo realista,
sabia racionalmente que éramos unos cuantos, un grupusculo, como decia la Guardia
en aquel tiempo. Y la compartimentacién se convertia en una especie de valvula de
escape para dar rienda suelta a los suefios, a los deseos... y es que la
compartimentacién te permitia guardar un resquicio de esperanza de forma que la
aventura, o el reto, se hiciera mds 1liviano, menos peligroso, éentendés? La
compartimentacién te permitia soflar despierto, teniendo wuna justificacién
permisible. Y me atreveria a decir que éste era un sentimiento generalizado en la
mayoria que dia a dia fue creciendo.

Somoza con 45 afios de dictadura era también un factor que influia en que el
pueblo se aferrara a esa esperanza, ¢te das cuenta? Definitivamente, el pueblo y
el Frente siempre pensaron igual. Sin embargo, no deja de entrarte cierto bajén
cuando en el trabajo cotidiano la practica y la realidad te reafirman seriamente
que estas soflando, que evidentemente sos un grupldsculo, pero inmediatamente
después te funciona, como recurso o como fe, o como lo querrds, que detras de la
compartimentacién hay un mar de cosas, de gente, de planes, de recursos que
existen, pero que vos no los conocés. Y estos estados de animo —-o como les
querras llamar— eran el pan nuestro de aquellos tiempos. Hasta que el tiempo
pasa, poquito a poquito y se va desarrollando la cosa. Ya a mediados o bien
entrado todo el proceso de la guerra revolucionaria, cuando ya sos bien fuerte,
te da una gran satisfaccién personal e intima ser un machetero de la revolucidn,
como dice Modesto.

Yo quiero hacerte ver que es bien triste o que te aflige, cuando uno, a medida
que se va introduciendo en la organizacién y en el trabajo, se llega a dar cuenta
que... ini yerga!, que el Frente no es un gran poder. Que el Frente son unos
cuantos y que a lo mejor sélo en Ledén, Managua y Esteli, hay algunos heroicos,
audaces, que aceptaron el reto. Valientes que aceptaron el reto de la historia y
empezaron a trabajar. Que, como dice Tomds de Carlos Fonseca, fuimos también
hormigas, martillo, tercos, caprichosos de nacimiento... Y se hacian asaltos,
ajusticiamientos, que la prensa reportaba porque eran acciones directas contra la
dictadura; aquello era una osadia sin limites, una herejia politica dentro del
marco de los partidos politicos burgueses, el conservador y el liberal y, por
supuesto, que también el socialcristiano y el socialista.

Estos Ultimos nos catalogaban de aventureros, pequefio burgueses, y en las
asambleas universitarias nos recitaban parrafos de aquel libro de Lenin El
izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Pero lo que yo quiero hacer
resaltar ahora es que al reportar los periddicos, la radio, la televisién los
hechos del Frente, también nosotros éramos influidos por esa propaganda, al menos
a mi me pasaba eso. La compartimentacién y este fendémeno que estoy marcando eran
un caramelo de lo mds rico. Pero como todo caramelo, s6lo te dura un momento. Y
luego la maldita realidad... Te das cuenta que no hay nada y no deja de darte
cierto miedo el ver para adelante. Yo sélo pensaba que habian muchos muertos que
dejar por delante. Cémo no iba a sospechar o a darme cuenta que, mientras esta
lucha no alcanzara niveles de masas o no lograramos convertirla en guerra de
masas armadas, entre aquellos que estdbamos vivos trabajando teniamos que
repartirnos los muertos del futuro inmediato. En ese tiempo uno le tiene mucho
miedo a la muerte, porque por mucho que se arriesgue la vida estando uno legal,
la arriesgads menos que al estar clandestino. Yo diria que entre menos jugas con
la muerte mas miedo le tenés y viceversa.

Es decir, vos te metés al Frente porque creés en su linea politica. Con todo y
tus temores o socds o no socads. Pero no deja de influir el que uno cree que el
Frente es capaz de derrocar a Somoza, a la Guardia de Somoza, que uno entra a ser
uno mas de esa gente que va a botar a Somoza. Es mds, este fendmeno no sélo se
da, no sélo te ocurre cuando vas a entrar al Frente; ya después de seis afios de
estar en el trabajo legal, cuando me fui a la montafia, subi con la idea de que la
montafia era un poder, pues estaba el mito de los compafieros de la montafa, 1o
misterioso, lo desconocido, Modesto, por alla, arriba... Y en la ciudad 1los
clandestinos y 1los 1legales hablabamos de la montafia como algo mitico, donde
estaba la fuerza e incluso las armas, los mejores hombres, la indestructibilidad,

9



la garantia del futuro, la balsa para no hundirse en lo mds profundo de 1la
dominacién de la dictadura, la determinacién de no resignarse... lacerteza de que
no podia ser asi, que Somoza no podia seguir mandando toda la vida, no aceptar la
invencibilidad de la Guardia.

Y claro, la realidad impactante, casi a nivel de desmoralizacién, cuando llegas a
la montafa y te encontrds con que sélo es Modesto y quince hombres mas divididos
en grupitos pequefios. Quince hombres o qué sé yo cuantos, pues. Lo cierto es que
no habian 20 guerrilleros en ese tiempo en la montafia. Dan ganas de bajarse. iA
la gran puta! decis vos, déesta mierda, cuando...? Eras capaz casi de decir
interiormente iDios mio! ihe tomado la peor decisién de mi vida! Te sentis
embarcado en una empresa que no tiene futuro...

Ya dije que en Leén el Frente eran Leonel, Juan José, Edgard Munguia y Camilo;
posteriormente yo. En Leén no habia ni siquiera un clandestino. Al menos uno de
los que vos sabés que existia en Managua era Julio Buitrago. Después me di cuenta
que en Managua existian una o dos escuadritas urbanas, me daba cuenta que
existian cuando la Guardia los mataba, porque la Guardia publicaba los nombres
con los curricula en la radio. Somoza le llamaba al curriculum revolucionario de
los compafieros "historial delictivo". Julio Buitrago era el jefe de todos 1los
sandinistas en Nicaragua en ese tiempo. Dicen que era bueno, yo nunca lo pude
conocer. Pero Leonel lo adoraba. En el Frente en ese tiempo se establecian lazos
de afecto muy grandes. El Gato y yo, por ejemplo, y Leonel, llegamos a ser
entraflables amigos. Recuerdo que los fines de semana, todos los estudiantes que
no eran de Ledén se iban a sus casas; como nosotros nunca teniamos reales 1los
ibamos al mar pidiendo raid y la gente nos quedaba viendo, porque éramos
guemados.

Recuerdo que nos gustaba pedirle raid a muchachas burguesas y como éramos
fregones, cuando nos montdbamos, la burguesita nos quedaba viendo por el espejo
retrovisor y nosotros le sonreiamos y le sacdbamos la lengua; ella se sonrojaba,
quitaba de inmediato la vista del retrovisor y ya no volvia a mirarnos mas. Pero
alld, al rato, volteaba a ver de nuevo y siempre que nos miraba nosotros ya la
estdbamos viendo otra vez por el retrovisor. Era un como juego de miradas, una
mezcla de miradas; a nosotros nos gustaba verles el cutis, la forma de mover los
labios, les mirdbamos las ufias cuando hacian los cambios, las manos eran bien
bonitas, dan ganas como de que te acaricien unas manos asi; y cuando las ventanas
iban abiertas y el viento soplaba se 1les agitaba el pelo y quedaban sus
cabelleras frente a nosotros, sobre el espaldar del asiento. Nos encantaba irles
viendo el pelo. Yo recuerdo que una vez Leonel escribié un poema que hablaba algo
sobre la "rabia de tu pelo".

Alli en el mar nos bajdbamos en cualquier lado, por lo general nunca llevabamos
calzonetas. Juntdbamos como veinte pesos entre los tres y nos ibamos al Hotel
Lacayo o donde el "Pariente" Salinas a pedir una Pepsi Cola para cada uno, a ver
entrar el montén de muchachas burguesas, que eran bien 1lindas. Entraban en
shorts: blancos, rojos, azules; en bluejeans recortados hasta el entronque de las
piernas, eso a mi me mataba, y me mataban mds cuando iban de espaldas. Eran pelos
largos, pelos cortos, eran morenas o0 eran blancas; entraban por pufios, uno no

hallaba ni a cudl ver. Es que todas eran lindas... Unas entraban rojitas,
rojitas, quemadas... El Gato Munguia decia: "Sélo han de tener un manchoncito
blanco". Entonces Leonel decia: "iMejor...! para acertar en el blanco". Cuando la

tarde se acababa volviamos a Ledn, siempre al raid, cada quien a su casa y al dia
siguiente, el lunes por la mafana, indefectiblemente a las 8 de 1la mafiana,
estdbamos en las oficinas del CUUN, en la cafeteria de la universidad, en 1la
oficina de la Asociacién de Ciencias y Letras, o de Derecho, pero estabamos ahi,
en el trabajo.

El trabajo era bien duro, porque era incipiente. El hecho de ser pocos te
obligaba a trabajar mds. Y como uno entre mas trabaja mds se desarrolla, entiende
mas un montén de cosas, descubris otro montén de cosas. Te ves presionado a
desarrollar el ingenio, a desarrollar respuestas, a prepararte mds. En esa
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situacién yo me 1llegué a formar de una manera relativamente vertiginosa, de tal
forma que al poco tiempo adquiri responsabilidades muy serias dentro del
movimiento estudiantil organizado de la UNAN.

Primero estuve en un circulo de estudio del que Leonel era responsable. A 1los
tres meses empecé a hacer circulos de estudio por instrucciones de Leonel y del
Gato en el FER, con instrucciones de reclutar de ahi a los mejores muchachos para
el Frente. Llegué a tener hasta siete circulos de estudio bajo mi
responsabilidad. Cuando 1la noche caia estaba totalmente agotado, cansado
mentalmente. Recuerdo que el texto que ocupdbamos era un libro de Marta Harnecker
que se llama Conceptos elementales del materialismo histérico, me lo sabia de
memoria de tanto repetirlo. Por la noche trabajabamos en el Club Universitario
haciendo mantas, afiches, imprimiendo folletos de estudio, hasta la madrugada.

Como nos daba miedo irnos a las casas en la madrugada, dormiamos en el CUUN
encima de las mesas de ping-pong, o en petates, hasta que amanecia. Y entre mas
dias amanecian el FER fue creciendo... fue creciendo, y ahora me doy cuenta que
nosotros también como personas ibamos crecientes. Porque el FER también eran
cuatro personas al comienzo. No era una organizacién, no tenia estructura eran
una suma de cuatro o cinco compaferos que, gracias a Dios y la Virgen, tenian
facilidades de oratoria, que hablaban en asambleas. El FER en ese tiempo, el
Frente en ese tiempo en Ledén— era fundamentalmente una linea politica, una lucha
justa y, por justa, peligrosa. Y por eso mismo, con pocos adeptos al comienzo.
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En 1970 pasé por seis meses al clandestinaje, después de que el comandante Julio
Buitrago muere en combate cuando es descubierto en una casa de seguridad en
Managua, junto con las compafieras Doris Tijerino y Gloria Campos. La Seguridad
los detectdé y posteriormente la Guardia monté alrededor de la casa un operativo
militar sin precedentes en Nicaragua. Rodean la casa, la manzana y el barrio
entero en un tercer cerco. Julio se fajé con la Guardia. Muere él solo, después
de horas de resistencia en aquella casa. Es uno de los mas gran(les entre los
grandes que ha tenido el FSLN. El fue de los que forjé la gran leyenda de
invencibilidad del Frente Sandinista en el pueblo, o bien la que el pueblo forjé
del Frente Sandinista. Esa leyenda se hizo en base a hechos histéricos concretos.
ELl primer hecho histdérico concreto contemporaneo es ese combate heroico de Julio
Buitrago el 15 de julio de 1969.

Y la Guardia cometié el error de pasar por televisién el combate; nosotros vimos
sentados frente a la pantalla de la televisién del Club Universitario de Ledn
cémo una gran cantidad de guardias colocados en grupos en diferentes sitios, o de
dos en dos o de tres en tres, de pie detrds de los arboles o de los vehiculos, de
rodilla en tierra detrds de los muros, o desde la posicidén de tendido, disparando
contra la casa. El reportaje era sin sonido, veiamos nosotros con avidez cémo las
armas automdticas expulsaban con una gran velocidad los casquillos, agudizabamos
la vista y veiamos cémo saltaban pedazos de concreto, cemento, madera, vidrios,
pintura, cuando centenares de miles de impactos de bala golpeaban contra la casa.

Y también veiamos cuando salia el cafién de la subametralladora de Julio por la
ventana del balcén y se veia el humo de las réfagas con que Julio contestaba. Al
rato, lo veiamos aparecer en la ventana de abajo del primer piso o por la otra
ventana del mismo primer piso o por la puerta del segundo piso que daba a 1la
calle; de repente veiamos que Julio no aparecia, pero que la Guardia no se movia
y veiamos que nadie seguia disparando y que habian como reuniones de jefes de la
Guardia afuera, y luego la Guardia empezaba a avanzar hacia la casa y, de
repente, aparecia Julio disparando por cualquiera de los puntos que ya te dije, y
los guardias salian en carrera para atrds, y nosotros gozabamos con eso porque
veiamos que la Guardia le tenia miedo a las balas que Julio le tiraba. Y cuando
veiamos que Julio le pegaba a algun guardia gritdbamos enojados: "iMalditos! asi
quieren...’' Luego llegd una tanqueta y los guardias se vio que se alegraron. La
tanqueta se puso frente a la casa, como a quince metros frente a la casa; nadie
disparaba, ni los guardias ni Julio.

Recuerdo que era de tarde y los guardias se secaban el sudor con pafiuelos. Hubo

un gran silencio... La tanqueta dispard... Nosotros pelamos el o0jo cuando vimos
que la tanqueta hizo saltar en pedazos la pared y deciamos: tal vez no le dan...
tal vez no le dan... Después del disparo de la tanqueta se vio que los jefes

gritaban a los soldados para que avanzaran sobre la casa. De la casa no contestd
nadie y cuando los guardias estaban cerca, Julio volvid a disparar desde adentro
y los guardias se volvieron a correr otra vez de nuevo para atrds. La tanqueta
volvié a disparar y ocurrié 1o mismo. Luego hubo un silencio prolongado vy
aparecidé una avioneta y entonces empezaron a disparar sobre la casa todos los
guardias, la tanqueta insistentemente, y el avién, que casi rozaba 1la casa,
disparaba, y entonces veiamos cémo iban reduciendo a escombros la casa en
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cuestidén de segundos. Saltaban al mismo tiempo pedazos de hierro, de zinc, trozos
de madera, pedazos grandes y pequefios de pared; vidrios regados por todos
lados. ..

Y no nos explicdbamos cémo Julio estaba vivo porque veiamos cémo la Guardia se
escondia o las balas que Julio disparaba pegaban cerca de los guardias, y veiamos
guardias caer heridos y de inmediato algo que nos conmocioné a todos: vemos salir
por la puerta central de la casa a Julio corriendo, disparando en rafaga contra
la Guardia y, segundos después, cémo Julio se empieza a doblar y disparando y
doblandose mas y disparando y doblandose mas, hasta caer al suelo. A nosotros nos
daban ganas de llorar, pero al mismo tiempo sentiamos que teniamos una fuerza
indestructible.

Asi cayé el padre de la resistencia urbana del Frente Sandinista.

Por supuesto que todo el que en Nicaragua tenia televisién vio eso. Y lo vieron
los que no tenian televisién también, porque Somoza cometié la estupidez de
pasarlo varios dias por televisién, y 1los vecinos que no tenian televisidn
llegaban a las casas de los que tenian para verlo. El pueblo vio cémo 1los
guardias temblaban nerviosos; sus gritos; oyeron por los megafonos pedirle a
Julio que se rindiera; las tanquetas, porque luego recuerdo que llegd otra. El
avidén y dos helicépteros. Y luego Julio, sdélito é1 ahi.

Después de la muerte de Julio asume la primera responsabilidad de la organizacién
Efrain Sanchez Sancho, que era un tipo que no tenia ni solvencia moral ni gran
capacidad politica. Por causa de élL me vi obligado a pasar seis meses al
clandestinaje. Por su falta en las medidas de seguridad, siendo clandestino, fue
detectado) por un teniente al servicio de la Oficina de Seguridad de Somoza,
cuando se cruzaron en automévil en la calle; la mujer del teniente, que iba con
él, se fijé en la acompafante de Sdnchez Sancho que era vecina del teniente. Y el
teniente al reparar en ella descubrié a Sanchez Sancho, reconociéndolo. En el
carro también iban otros dos compafieros.

Al armarse la balacera, el teniente cae y su esposa identifica a la vecina que
era Maria Esperanza Valle, "la Tita", quien tenia una estrecha amistad conmigo.
La mujer del guardia, por los nervios, no se fijé bien en 1los otros dos
compafieros que iban en el carro y dio por cierto, producto de su imaginacién, que
yo era uno de los que iban en el carro. Eso me obligdé al clandestinaje. Esto
guiere decir que uno opera ya al margen de la ley, escondido de todo el mundo, de
la Guardia, de los orejas, de los neutrales, de los amigos, de la familia. Te
movés camuflado, vivis en <casas de seguridad, andds armado y adquiris
responsabilidades de otro tipo.

Pero pasé que a mi me estaban requiriendo en el movimiento estudiantil por 1la
experiencia que ya habia acumulado. Realmente yo me desperdiciaba en 1la
clandestinidad y los responsables decidieron que volviera a la legalidad, a Leén,
a la universidad nuevamente.

Yo era muy joven, débil fisicamente, sin ninguna preparacién militar, sin
posibilidad de pasar alglin curso de entrenamiento, y me volveria una carga dentro
del clandestinaje.

Entonces para devolverme a Ledn se acuerda hacer un truco: una visita al jefe de
la Cruz Roja Nicaragliense, con sede en Managua, pidiendo mejor trato para los
reos politicos. En ese tiempo Bayardo Arce, que era ya militante del Frente,
trabajaba como redactor parlamentario del diario La Prensa. Estaba también
William Ramirez, que era director del radioperidédico Extra, que se pasaba por
Radio Mundial a las 6 de la mafiana y a las 6 de la tarde. Aprovechando, pues, que
habia una campafia de agitacién en pro de la libertad de los reos politicos, se
acordé que se iba a formar una comisién del CUUN que iria a hablar para que le
dieran mejor trato a los reos politicos. Para ello invitamos a monsefior y a
algunos abogados de prestigio, de forma que la comisién del CUUN acude a la Cruz
Roja una mafiana como a las 10 y a mi me pasan directo de la casa de seguridad a
la puerta de la Cruz Roja a encontrarme con la comisién del CUUN, poniéndome al
frente de ella y entrando al edificio.
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iPura cdscara! Era rifa, porque yo aparezco como que nunca he estado clandestino.
Y los periodistas? Y los periodistas, como que no supieran nada, empiezan a
sacarme fotos, prac, prac, prac y a hacerme entrevistas preguntando por la misidn
en que anddbamos. Esa misma tarde aparezco retratado en la primera pdgina de La
Prensa, junto al obispo y mis compafieros del CUUN, gesticulando frente al
presidente de 1la Cruz Roja. El pie de foto decia: "Bachiller Omar Cabezas,
delegado del CUUN, pide a monsefior y a la Cruz Roja Nicaragiiense interpongan sus
buenos oficios ante el general Somoza para mejor trato a los reos politicos". Eso
era una prueba evidente de que yo nunca habia estado clandestino, que no andaba
huyendo, que si no me veian en Ledn era porque estaba trabajando en Managua con
el CUUN. Y asi volvi a mi pueblo, por la noche. Al dia siguiente me fui
tempranito para la facultad de derecho a meterme a clase de derecho romano. iQué
vida ésta!, ¢iverdad?

Casi inmediatamente después, empezamos a trabajar con el Gato en el CUUN. El Gato
Munguia llegd a ser el primer presidente del CUUN lanzado por el FER, que alcanzé
esa responsabilidad precisamente por decir publicamente que era del FER y que
estaba de acuerdo con el FSLN. El FER tuvo el poder del CUUN de 1960 a 1964, pero
sus candidatos a la presidencia no decian publicamente que eran del FER, menos
aln que eran marxistas. Del 63 al 70 fue un periodo de gobierno estudiantil
socialcristiano, el Gato fue el primer presidente del CUUN que llega, repitiendo
aula por aula, que él era comunista y sandinista y FER, fue en 1970. La eleccidn
del Gato, o la campafia del Gato a la presidencia del CUUN fue muy agitada. El FER
tenia casi cien miembros, la mayoria eran del afio bdsico. El contrincante del
Gato era un social que se las daba de Adonis, pero el Gato cristiano o era feo y
hasta por ahi le haciamos competencia. El Gato era también de ojos azules, pero a
mi me preocupaba que era un poco trompudo, entonces yo le decia: "Gato, escodé la
guayaba", y él se ponia a reir, enseflando los dos dientes de arriba que gran
grandes y fuertes...

No, ahora que me acuerdo, el Gato era de ojos verdes. Y el dia de la eleccidn se
puso una camisa verde. De tanto verlo, de oirle hablar y andarlo aplaudiendo cada
vez que hablaba en todas las presentaciones, hasta yo lo miraba ya mds bonito que
el contrincante. Y ganamos. Recuerdo que el escrutinio terminé por la madrugada.
Saltamos, gritamos, 1lloramos, ofendimos a los perdedores, les arrancamos los
afiches que tenian pegados en la universidad, levantamos en hombros al Gato ...

Eso era toda una histeria colectiva... Abrazos, besos, suspiros, brazos abiertos,
en fin, dibamos al poder por primera vez en la universidad. iViva el Frente
Estudiantil Revolucionario! iViva el FSLN! iViva Carlos Fonseca! iViva el

comandante Julio Buitrago! hasta quedar roncos, desvelados de hacer mantas, de
hacer afiches, de inventar consignas, de preparar eventuales respuestas a
preguntas que le hicieran 1los adversarios a Edgard en 1las presentaciones.
Cansados, practicando con el Gato c6mo debia pararse en el audifono, cémo debia
agarrar el micréfono, los gestos que debia hacer cuando le hicieran preguntas
malintencionadas o al saludar a las votantes femeninas; cansados de no dormir vy
estar sofiando despiertos, a medianoche, a mediodia, en la madrugada.

Cansados de hacer el amor con nuestras novias en los ratos de descanso; casi sin
voces de tanto gritar. Pero ahi, al filo de la madrugada, con el viento soplando
a las tres de la mafiana en los predios del Recinto Universitario Rubén Dario de
Managua, nosotros, los que habiamos sido tres o cuatro, éramos como quinientos vy,
nosotros, los que éramos tres o cuatro, éramos los lideres de un montén de
jévenes que al igual que nosotros un par de afios antes empezaban a asomarse a la
vida politica estudiantil; que al igual que nosotros, muchos de ellos, muchisimos
de ellos, irian hasta la victoria o hasta la muerte.

Digamos que este triunfo marca un salto cualitativo, es la culminacién de toda
una fase y el inicio de una nueva. La victoria del FER en las elecciones del CUUN
nos dio grandes ventajas para el desarrollo del trabajo politico organizativo,
porque el mero hecho de ser nosotros los duefios de la oficina del CUUN implicaba
que ya teniamos, en primer término, un local para reunirnos que no fueran
nuestras casas o las piezas estudiantiles de alquiler. Implicaba que teniamos
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maquinas de escribir, que teniamos fotocopiadoras, que teniamos mimedgrafos para
imprimir y lo que era mejor aun: DINERO. Es decir, el ascenso del FER al CUUN nos
permitié hacer uso de las estructuras legales y plblicas de la universidad para
desarrollar trabajos del FSLN, del FER y trabajos del CUUN. Hasta entonces
nosotros habiamos costeado al FER con las cuotas que dabamos semanalmente, y eso
era demasiado poco.

Ahi se nos dio un problema en chiquito, igual al problema que se nos da ahora en
grande. Aunque nos hacian falta cuadros para el trabajo del FER, ahora teniamos
que sacar cuadros del FER para atender el CUUN; nuestro primer hombre que era el
Gato, el mas experimentado del FER, el mds viejo del FER, tenia que dedicarse al
CUUN, desplegar toda una labor politica, pero también ponerse al frente de las
reivindicaciones mds sentidas de 1los estudiantes, para que los estudiantes
estuvieran contentos con la gestién nuestra, para que los estudiantes vieran la
ventaja y lo positivo de que el FER estuviera en el poder en la universidad y
volvieran a votar por nosotros el afio entrante. Para nosotros esto era una
necesidad porque a través de las luchas reivindicativas del CUUN podiamos seguir
captando para el FER a los compafieros que mas se destacaban. Y, como te decia,
nos permitia ocupar las estructuras y los recursos economicos del CUUN para
invertirlos en propaganda para el trabajo, no sélo del CUUN y del FER sino del
FSLN.

Antes teniamos que robar en 1la universidad, nos metiamos a las dependencias
administrativas; los bolsos de las compafieras eran famosos porque ahi echabamos
engrapadoras, resmas de papel, crayones para hacer afiches, nos robdbamos goma,
grapas... Todo lo que nos podiamos robar, lo robabamos. Y qué alegria la de
nosotros cuando conseguiamos doscientos pesos para comprar diez sprays y hacer
cartulinas, mantas, y pintar las paredes de 1la universidad y de la ciudad.
Mantener el poder en el CUUN significaba tener dinero para todo eso.

A partir de que el FER triunfé en 1la wuniversidad 1los robos descendieron
sensiblemente en el Alma Mater. Uno es bandido cuando es estudiante, éverdad? Y
me estoy acordando que los bolsos de las compafieras no sélo los ocupdbamos para
eso, sino que también para otras cosas: para robar en los supermercados. Y me
acuerdo que también para algo mds, que no sé si les vaya a gustar a algunos
puritanos; entre nosotros teniamos un sindicato de parejas y nos daba miedo que
las compafieras salieran embarazadas. ¢Y cémo aguantarse uno durante el ciclo
natural de la compafiera? La salida era buscar anticonceptivos. Pero como 1los
anticonceptivos eran muy caros, entonces descubrimos que en una farmacia que
gquedaba de donde Prio media cuadra abajo, que era la farmacia Balladares, en el
extremo derecho en la primera gaveta estaban los anticonceptivos.

En ese angulo del mostrador habia un sitio donde colocaban revistas: Vanidades,
Ecran, Siete Dias, Selecciones del Reader’s Digest y toda suerte de literatura
calificada. iNi dudarlo! iA robar anticonceptivos se ha dicho! El operativo era
el siguiente: 1legdbamos las dos o las tres parejas, pero nunca una sola; como
éramos conspiradores, ya sabiamos a qué hora del dia habia menos personal en la
farmacia: al mediodia, a la hora del almuerzo. Sélo quedaba una mujer, pelito
corto, vestida de blanco, con una gran cara de aburrida... mds que de aburrida,
de amargada. Entonces 1llegdbamos y una pareja le montaba un operativo de
distraccién; preguntdbamos por una medicina que ya sabiamos que estaba en el
extremo opuesto y en la parte de arriba, de suerte que la mujer para poder
despacharia tenia que subirse encima de una silla y dar la espalda totalmente a
la gaveta en la que estaban los anticonceptivos. Entonces la otra pareja se ponia
como que estaba viendo revistas, como que estaba viendo.., y ifas! abria 1la
gaveta. Yo recuerdo que cuando me tocaba a mi, abria la mano todo lo que podia,
hasta que me quedaban tilintes los dedos y cuando cerraba el pufio encima de los
anticonceptivos agarraba lo mds que podia. La compafiera que ya estaba a mi
espalda cubriéndome por cualquier cosa y vigilando a la mujer que despachaba la
medicina en el otro extremo, echaba los anticonceptivos en el bolso de 1la
compafiera y el operativo quedaba cerrado. Recuerdo que eran unas inyecciones que
tenian un mes de efectividad, ¢(te imaginds vos lo que es eso? Un mes sin
preocupaciones, sin tensiones...
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Luego saliamos agarrados de la mano, nos haciamos la sefia con la otra pareja y
nos ibamos todos de 1o mas felices, y ni siquiera esperabamos 1llegar al
apartamento para ver cuantos nos habiamos traido... Y va risa, y va besitos en la
mejilla, en la calle... Yo creo que, como se dice, nosotros irradidbamos juventud
en ese tiempo. No sé por qué, pero ahora yo siento que los estudiantes ya no son
los mismos. No son como antes, no son como éramos nosotros, creo que les falta
brillo, brio, de las dos cosas les falta... o es que me estoy poniendo viejo...

Ese mismo afio de 1970 el FER orienté al CUUN luchar porque se ampliara el cupo de
primer ingreso de estudiantes del primer afio de medicina. Entraban 50 nada mas vy
nos peleamos la conquista de 100. Por supuesto, conseguimos movilizar a todos los
estudiantes, fundamentalmente a los del afio basico, que en Ledn eran unos 1500 y
en Managua como 2000. El Gato Munguia se puso a la cabeza de los estudiantes vy
tras el Gato nosotros, los mismos de siempre, agitando, organizando, haciendo
mitines, tomandonos los edificios de la universidad, reventando bombas de mecate,
poniendo parlantes, sentdndonos en la calle frente a la universidad, discursos,
canciones, guitarras, poemas, didlogo con las autoridades, comisiones para aca,
comisiones para alld, y salian caras nuevas, rostros nuevos, con futuro y destino
insospechados en aquel tiempo; estudiantes que cuando encontraban motivacién
dentro de 1la lucha reivindicativa, entonces nosotros podiamos hacer trabajo
politico sobre ellos; y surgian nuevas figuras, nuevos muchachos, nuevas
muchachas.., nuevas sonrisas como la de Roberto Huembes, que tenia una dentadura
bien pareja y que en ese tiempo era medio hippie, andaba de caites, de camiseta,
pantalones manchados, peludo; como Ivan Montenegro, que era gordo, medio gordo,
mejor dicho, era bien recio pero flojo, siempre de camisa Ban Lon y pellizcandose
la cara...

Y asi, de lucha en lucha, de reivindicacién en reivindicacién, ibamos captando lo
mejor de los estudiantes que entraban a la universidad. Esto le dio un gran
impulso al FER. Ganamos la lucha por los cien en medicina y volvieron nuevas
luchas, y nos planteamos la reforma universitaria, estudiamos 1la reforma de
Cérdoba, y queriamos cambiar nuestra universidad y luchdbamos para cambiar el
contenido de los programas de estudio y podiamos pasarle fuertes sumas de dinero
al Frente, de las arcas del CUUN.

Recuerdo una vez, cuando nos querian expulsar a dos compafieros de la Facultad de
Medicina nos tomamos el edificio de la Facultad de Derecho que era de estilo
colonial, donde estaban refugiados los maAs reaccionarios y oscurantistas de los
profesores de 1la universidad, salvo honrosas excepciones, que ensefiaban con
programas de estudio individualistas, donde se defendia la constitucién politica
de Somoza, donde se hacia apologia de la democracia representativa de Somoza,
donde se nos instruia a respetar, por sobre todas las cosas, el Cédigo Civil;
estaban justo a tono, los profesores, los programas y la arquitectura del
edificio. Y como para ponerle un acento irénico a la situacién, a la entrada de
la facultad habia un letrero grabado en la pared que decia: SICUTUR AD ASTRA, que
significa "por aqui se va a las estrellas".

Una vez hicimos una manifestacién frente a 1la casa del decano, que era
progresista pero simbolizaba la autoridad, un profesor a quien yo quiero mucho
como persona, muy cristiano-occidental, y siempre nos decia que él estaba forrado
por una fe inquebrantable. Nosotros siempre estdbamos inventando algo distinto
para incentivar a los estudiantes, para que no decayera el entusiasmo y 1la
motivacién moral, no sélo para conseguir nuestros objetivos académicos, sino
también los politicos; la cosa era inventar cualquier originalidad coyuntural.
Los estudiantes en ese tiempo éramos muy inventores. Yo era el presidente de la
Asociacién de Estudiantes de Derecho, la famosa AED de Ledn.

En ese tiempo fue que dispuse sacar la manifestacién de la facultad hacia la casa
del decano); en esa manifestacién cada quien 1levaba una candela encendida, vy
cuando ibamos por la calle toda la gente, al oir los gritos y las canciones, se
salia de sus casas y abrian las puertas, porque eran como las diez de la noche y
en Leén la gente se acuesta a las nueve; al oirlos gritos, los hombres se salian
en calzoncillos a las puertas, en chinelas de gancho, unos asustados, otros con
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rostros serios o desconcertados, o divertidos; los estudiantes en Le6n éramos una
atraccién del pueblo, porque recordd que también haciamos carnavales bufos que a
la gente le encantaban porque ridiculizabamos a Tacho y al gobierno, y aun cuando
a veces habian motivos pornograficos en los carnavales, y el pueblo de Ledén es
bien moralista y conservador, le encantaban las vulgaridades de los estudiantes.

Yo creo que ellos sentian que nosotros haciamos lo que ellos no podian hacer
porque los criticaban los vecinos si se daban cuenta que hacian algo malo, o
luego venian los chismes que ponian en entredicho el honor de cualquier cristiana
del pueblo. Esa noche de la manifestacién de las candelas las mujeres se salian
en fustdn o cainisén, o con un montén de trapos que parecian locas, despeinadas y
sin pintura, y se asomaban por las puertas entreabiertas o sacaban los pescuezos
por las ventanas, y mas de alguna reconocia al novio, o al hijo, o bien a mi, y

entonces se oian los comentarios dentro de las casas: "iVe al jodién dénde anda!"
"iDios mio mi lindo!" "iMira lo que andan haciendo ahora!" "iVe por doéonde les
entrdé ahora!" "iQué hombrecito para joder!"

Como ibamos cantando y miraban las candelas de lejos, primero pensaban que era
una procesién de alguna virgen o un santo antes de que pasdramos por sus casas;
y, claro, como desde los aposentos no se distinguia qué cancién era, la gente se
salia incierta a asomarse, a ver, y iqué va! cuando miraban... El incorregible
del "Flaco" Cabezas, que ya estaba colorado en el pueblo, al frente de 1la
manifestacién con una candela en la mano, caminando y gritando delante de todos
los muchachos. Unos nos veian con simpatia, pero otros nos miraban como vagos,
como estudiantes, como que lo que queriamos era pasar sin estudiar porque eso era
lo que decian algunos profesores y algunas autoridades: que lo que nosotros
queriamos era pasar sin estudiar. Pero nosotros queriamos otra cosa... eran
momentos duros aquellos...

Y al fin llegamos a la casa del decano y cuando veo la casa, que tenia el estilo
de la facultad, o se parecia en algo a la facultad, se me vienen a la mente una
serie de ideas: el oscurantismo de muchos profesores, ensefidndonos a creer, a
respetar y defender juridicamente la sacrosanta propiedad privada, se me cruza
por la cabeza lo que nosotros queriamos, se me cruza por la cabeza la fachada de
la facultad y recuerdo el lema SIC ITUR AD ASTRA y A LA LIBERTAD POR LA
UNIVERSIDAD, entonces me dije yo: iQué absurdo! y le arrebato un spray de pintura
a un compafiero y me paro frente a la acera de la casa y le pregunto a los
estudiantes: ¢Ustedes creen que con la ensefianza que se da en la Facultad de
Derecho se vaya hacia las estrellas o hacia la 1luz? Y todos los estudiantes
contestaron "iNooo...!" A continuacién, en un arranque firme y con gran
convicci6n pinté con letra de molde y de prisa, en la nitida pared blanca de la
casa de mi decano: POR AQUI SE VA AL SIGLO XV. A continuacién, porque mi decano
era y es muy religioso y en Ledén el dia de la Virgen de las Mercedes, que es la
gran patroncita de Ledn, todo el mundo pone candelas por la noche en las aceras
de las casas... entonces nosotros le dejamos en la acera de su casa a mi querido
decano no menos de 500 candelas encendidas.
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Pero lo importante es que nosotros conseguiamos los objetivos que nos proponiamos
en estas luchas estudiantiles. Y aunque no consiguiéramos 1los objetivos
propiamente por los que estdbamos luchando, a nivel de reivindicacién, lo cierto
es que logrdbamos motivar a los estudiantes en torno de nuestra linea politica,
en tomo de 1los activistas, con quienes ellos poco a poco empiezan a
identificarse, e incluso empieza ya el fendémeno, digamos, de la admiracién de los
estudiantes de la base hacia los dirigentes del FER. Y en la medida que ibamos
desarrollando 1la 1lucha, iban saliendo mds y mds estudiantes que se iban
estructurando en circulos de estudio, que se iban estructurando en equipos, ¢{ya?
Equipos que posteriormente se convertian en células del Frente Sandinista. Yo no
te puedo decir en ese tiempo -porque no manejaba mucha informacién— Tlos
pormenores de la estructura clandestina a nivel nacional, no te los puedo dar.
Aunque si sospecho que era débil.

Pero lo que te quiero referir es que las casas de seguridad y los carros que nos
mandaban a decir los clandestinos que consiguiéramos, al Gato Munguia, a Leonel,
fundamentalmente al Gato Munguia, a mi y a otros dos o tres compafieros, nos los
mandaban a pedir a nosotros porque éramos de Ledn. El resto de los estudiantes
del FER no eran leoneses. Eran compafieros de otros departamentos que llegaban a
estudiar a Ledén, que vivian en piezas de estudiantes, que nada mas tenian
amistades estudiantiles; pero al no ser oriundos de Leén, ellos no tenian amistad
con los pobladores de la ciudad. Nosotros los leoneses si. Entonces eso nos daba
facilidad para buscar quién te prestara un carro, quién te prestara una casa,
porque vos llegabas donde tus vecinos, donde la gente que vos conoces en Ledén y
podias lograr el apoyo que buscabas. Entonces en una ocasién, recuerdo que en
Semana Santa —en otra Semana Santa— nos llega la orientacién de que no saliéramos
del pueblo ninguno de nosotros, o sea los principales dirigentes del FER que
éramos del Frente, que no saliéramos de Ledén y que no nos fuéramos al mar, sino
que nos queddramos en las oficinas del CUUN porque iba a haber un trabajo muy
importante. En efecto, recibimos después la orientacién de que viene una géndola
que ya estd en la frontera —o que estd en Chinandega o no sé dénde— de compafieros
que van a entrar al pais y que se requieren urgentemente casas, y nos ordenan
conseguir casas a como dé lugar. La orden decia: "Consequir casas. Patria Libre o
Morir". Eso significaba que no habia justificacién, no podiamos regresar de
vuelta sin conseguir una casa. Teniamos la presién encima de nosotros y encima de
los compafieros clandestinos, pues habia llegado géndola —-yo no sabia si aguardaba
en Chinandega o en la frontera con Honduras— y saliamos sin saber para dénde
coger, agarrabamos las calles, porque a veces vos echabas seso y revisabas
mentalmente la gente que vos conocias y no dabas, pues. Entonces nos ibamos a ver
a quién mirdbamos, quién nos saludaba de los viejos amigos de Leén a quien le
pudiéramos plantear el asunto. iHijo de puta —me decia yo—, para dénde agarro...
para dénde agarro...! Hombre —le digo al Gato Munguia—, espérate, vamos a ver si
soca este jodido. Como a las seis piezas del CUUN hacia el este habia un abogado
gque era del PLI que se 1llamaba Eduardo Coronado, un abogado de ascendencia
proletaria, que tenia su bufete en la misma casa donde el hermano tenia su
clinica odontoldégica. Hombre Eduardo —-le digo—, necesito que me hagas un volado
urgentemente. Fijate que necesito una casa para meter un compafiero del Frente que
va de tréansito, ¢éya? porque si le decia que era para que me tuviera un
clandestino no me la iba a prestar, sino que el truco era decirle: para un
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compafiero que va de transito para Managua y necesita quedarse aqui una o dos
noches esperando que lo vengan a traer. Pero aldn asi con eso el tipo se me raja y
me recomienda a un sefior de apellido Blandino que tiene, media cuadra mas
adelante de donde él vive, su casa, donde también tenia una funeraria.

Entonces yo le digo al compafero —que también lo conocia porque eran del PLI y yo
conocia a todos los del PLI porque yo me inscribi en el PLI-. Entonces: compa -le
digo— esté... necesito un volado... el problema es que eran viejos y yo era un
cipote en ese tiempo... Tengo 31 afios, te estoy hablando del 70, 71, tendria
icuantos? 20,21 afios. Es decir, meterse con un joven como yo plantedndoles esas
cosas... Esa era una irresponsabilidad para un viejo, aceptar una cuestién de ese
tipo que yo les propusiera, éno? Son viejos que estaban acostumbrados a meterse
en conspiraciones de viejos, 0 sea en conspiraciones de conservadores vy
liberales, que eran conspiraciones de viejos, que conspiraban en los corrillos de
los cines o en las casas solariegas de Ledn. Entonces meterse con un muchacho
estudiante revoltoso, quemado, un viejo de ésos aceptar que iba a prestar su casa
para meter un hombre, era muy dificil. El me dice que no, porque en su casa no
hay lugar... No —le digo yo— eso no importa compafiero, mire, en el dia lo metemos
en una caja de muerto, le ponemos otra caja de muerto encima y alli pasa el dia,
los compafieros son bien disciplinados —le decia yo—. Si, -me dice- pero es que
pueden venir a comprar la caja de muerto... Usted dice que la tiene comprometida
—le decia yo—. Pero el viejo no acepta y me dice: —Ve, te voy a recomendar a un
hombre que es el que puede ayudarte, es otro de los del PLI, un subtiavefio...

Me voy y me encuentro a Tomds Pérez. El hombre se ve que quiere ayudarme cuando
le hago el planteamiento, pero realmente su casa no presta condiciones. Yo lo
veo, y él me dice: hermano, yo con gusto, pero en esta casa no hay cuartos. Te
cuento que la géndola de la que te estoy hablando es en la que venian Tomas,
Modesto, Oscar Turcios, Juan José Quezada, José Dolores Valdivia, René Tejada...
iToda la mancha brava! Era toda la géndola que venia de Cuba y creo hasta de
Vietnam. Entonces el compafiero me dice que él no puede, pero que hay un hombre
que estd seguro que si puede, que me lo garantiza y que vamos a ir a buscarlo,
pero que no esta en su casa, que anda en un entierro ahi en Subtiava. Y entonces
nos vamos al entierro y él me dice: Pero ve -me dice— yo no voy a llegar con vos
hasta donde él porque me voy a quemar... Si él te dice que no, él va a creer que
yo soy del Frente —me dice— y esta jodido eso. Yo te voy a sefialar cual es, y vos
hablds con él y lo llamds aparte. En efecto, nos metemos asi con disimulo entre
la gente del entierro y me dice: "ese que va ahi" y me lo sefiala. Entonces 1llego
yo, me pongo junto a él que va platicando ahi en el grupo, le pongo el dedo asi
en el hombro, le guifio el ojo, él entiende que yo le quiero decir algo. Porque yo
no soy amigo de é1l, él me conoce porque soy quemado ahi en Leén, pero yo no lo
conocia a él, hasta ese dia. Entonces le digo: "Hermano, quiero hablar con vos
una cuestién muy delicada". Cémo no -me dice— con gusto. Nos vamos quedando
atras, y entonces le digo: "Hermano, viene un compa". Es que lo importante alli
era tomar la decisién, que un hombre tomara la decision, luego tener uno o dos
hombres por una noche o tres dias es igual. Lo importante es que aceptaran y
tomaran una decision. Entonces yo le planteo la cuestion y el hombre me dice:
"Con gusto compafiero, cémo no "Un subtiava, Magno Bervis.

iQué felicidad! Yo agarro para el Club Universitario, no jodds, a pie, que se me
hizo lejos... las cuadras, éverdad? Llego sudado y le pregunto al compa: &éQué
consiguieron ustedes? Nada, hermano... Yo si hermano, consegui una. ¢Nitida?
Hermano, no es nitida, pero es una casa. ¢(Y dénde queda? En Subtiava. iPijudo!
iVamonos!!

En efecto. Llega el contacto en la noche y 1llevan a esa casa a una pareja: a
Pedro Arduz Palacios, "Federico", y a otro que no recuerdo. No, miento, la gente
no llega, no viene la gente de Chinandega y el hombre se queda esperando. Y yo le
llego a decir que no van a llegar y entonces él me dice: "Bueno, cuando vaya a
ser eso usted me avisa para estar preparado". El ya habia llegado a su casa,
habia hablado con 1la mujer, a la mujer le habia contado porque como su casa
pegaba con la de su mamd y sus hermanos, les habia dicho que iba a 1llegar un
amigo de Managua, que se habia robado a una muchacha y lo andaban siguiendo...
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iverdad? y que lo querian casar y él no se queria casar... y que entonces con ese
pretexto iba a estar alli. La cosa es que al fin y al cabo la géndola entra, ya
habiamos conseguido otra casa. Yo le caigo a Joaquin... en ese tiempo esta
entrando Joaquin Solis Piura, que es ahora viceministro de salud, estd entrando
de Europa, de Suiza, de un posgrado, es el mismo que fue presidente del CUUN
cuando la masacre del 23 de julio. Entonces yo le caigo, él no me conoce pero él
ya sabe... él se investiga quiénes son los nuevos dirigentes y ya sabe que soy un
dirigente, y entonces yo le caigo y el hombre me soca, y tenemos dos casas.

Cuando la go6ndola viene, nosotros tenemos dos casas, y efectivamente el hombre
empieza a colaborar. Pero Federico y toda esa gente estaba de paso para Managua.
Entonces yo empiezo a hacer trabajo politico con el hombre.

Era una casa en una calle polvosa del barrio de Subtiava, un barrio marginado,
indigena; la casa estaba aislada y hasta como a treinta metros habia otra casa de
un hombre que después reclutamos también. El patio era un patio inmenso, un gran
solar. Entonces yo le planteo que tenemos que estudiar, que hable con su hermano,
que busque ahi gente para estudiar, que no diga que es cosa del Frente, sino de
estudiantes que llegabamos al barrio para hacer conciencia. Entonces como la casa
era muy chiquita y muy incémoda y no se podia estudiar (el montén de chigiliines vy
la mujer trabajando ahi, pues la mujer vendia vaho y preparaba el vaho en la
tarde, en la noche), él regaba el patio y a la orilla de la puerta poniamos una
regla que pendia del techo, sacdbamos una extensién que tenia un bombillo, una
luz, una bujia, como de cincuenta, qué sé yo...

Y entonces poniamos cinco, seis, siete sillas que él habia conseguido... tenia
tendencia natural de lider. Fue justo una punteria, algo del azar, que iba a
tener una gran proyeccién de futuro como ahi lo vas a ver mds adelante. Entonces
el tipo relne los cinco, seis, éno? Yo 1llego como tres veces.., empezamos a
estudiar el Manifiesto comunista, empiezo a ser amigo de los cinco o seis, todos
indios. Unos dedicados a las labores agricolas, otro de ellos era chofer de taxi,
otros eran picapedreros, otros estaban ligados a la pesca, otros tenian finquitas
cercanas. Subtiava es un barrio que estd a las orillas de Leén, buscando para
Poneloya, para el mar.

Y se miraba que cuando yo hablaba ellos estaban absorbiendo con los ojos, como
que de los ojos se les refractaba al cerebro, quién sabe cémo seria el proceso,
la cosa es que ellos entendian, entendian, entendian, y como que luego del
cerebro se volvia a los ojos y por la expresion de la mirada yo sabia que estaban
dando la vuelta al mundo, estaban dando vuelta a su propia cabeza y estaban
descubriendo una gran cantidad de cosas a cada momento, pero en una forma
demasiado acelerada porque asi era la expresién de 1los ojos. Y se fueron
entusiasmando y entonces fueron... y reclutamos mas.

Pero como yo era demasiado quemado, cuando ellos empiezan a trabajar acordamos
que yo no debo llegar alli. Primero, porque esa es una casa de seguridad que se
va a seguir ocupando posteriormente, pues aunque ya Federico no estaba ahi, se
podia volver a ocupar; segundo, no podia ser ya centro de reuniones, porque a
veces pasaban los vecinos por la calle y miraban el patio abierto y alli estaban
los cinco o seis hombres bajo la luz, yo con un folleto, estudiante quemado,
hablando ahi. En silletas, en bancas, en patas de gallina, todos sentados. Y
entonces el FER, el Frente a través del FER, delega a otro que se haga cargo del
trabajo del barrio y encarga a Ivan Montenegro Baez, el "Gordo" Montenegro, que
ya estaba mds crecido.

Total que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de pdlvora,
silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a proyectar a Sandino dentro
de Subtiava. Ellos tienen un cacique que fue el cacique mas representativo de
ellos: Adiac. Nosotros proyectamos a Sandino como continuador de Adiac, vy
entonces encarnamos a Sandino en Adiac, pero a Sandino con la proyeccién del
Manifiesto comunista, éte das cuenta? Entonces empieza a correr de casa en casa
ahi, de indio en indio, la idea de Adiac... Sandino... 7lucha de clases...
Vanguardia... FSLN.
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Y empieza a nacer todo un movimiento en Subtiava, poquito a poco. Y aqui es donde
te quiero hacer ver lo que se entrelaza. Nosotros empezamos a penetrar los otros
barrios de Ledn a través de familiares de los subtiavas que ya no vivian en
Subtiava, sino en otros barrios, porque se habian casado, por lo que vos querras,
y entonces nosotros mandamos a reclutar a sus parientes en otros barrios y asi
hicimos los primeros contactitos con gente oriunda de Subtiava. Te estoy hablando
de La Providencia, Reparto Vigil... Llegé un momento induso en que el FER empieza
a desarrollar un departamento para barrios. Ya no solamente nos hemos proyectado
a secundaria, ya no solamente hemos crecido en la universidad, sino que el FER
empieza a proyectarse a los barrios, porque es el Frente a través del FER. Cuando
el trabajo de barrios se va desarrollando, el Frente dice: "Bueno, ahora el FER
se olvida de esto. Esto lo asume la estructura clandestina del Frente".

Y empiezan a sacar a una serie de cuadros del FER para que atiendan directamente
a nivel de Frente el trabajo de barrios y se empiezan a organizar juntas
comunitarias por la luz eléctrica, por el agua, por esto, por lo otro... Y claro,
los barrios se van desarrollando poquito a poco y salen sus propios lideres y
entonces ya eran menos estudiantes los que llegaban a los barrios; nada mds que
el coordinador. Y van surgiendo los lideres de las masas y se van formando.., y
entrelazamos los dirigentes de barrio y va naciendo el movimiento de los barrios.
Ya el FER no tiene que ver nada ahi. E incluso, a esta gente reclutada en esos
barrios la mandamos a introducirse a los sindicatos de Leén; y empezamos a
penetrar los sindicatos de Ledn. Esos sindicatos son ahora toditos afiliados a la
CST y 1los dirigentes actuales de la CST de Ledén.., los Izaguirre, toda esa
gente... Era algo bello, eso fue algo bello.
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Hay una cosa que a mi me impresiond, que siempre me llendé de satisfaccién. Mird,
yo siempre repeti algo que ya en 1974 decia: si a mi la Guardia me mata sélo que
me destrocen el rostro a balazos me van a quitar una sonrisa después de muerto,
yo juraba eso. Porque yo sentia que a esas alturas yo le habia hecho tanto dafio a
la Guardia, tanto dafio al enemigo, tanto dafio al imperialismo, que matarme a mi
era demasiado poco para el dafio que ya les habia hecho a esas alturas, ite das
cuenta?

Cuando yo me fui a la montafia, yo me voy a la montafia con una gran firmeza, sin
vacilaciones - aunque a veces resulta feo decir esto-. Cuando yo me fui a 1la
montafla yo sabia que detrds de mi estaba el Frente, como Frente, que no me iba
solo; y sabia que cuando sali de Subtiava, detras de mi estaba toda wuna
generacién estudiantil, pero lo que es mas importante: una generacién estudiantil
a la que yo, en alguna medida, le habia impreso -y tal vez aqui peco de falta de
modestia- mi propio sello de combate.

Porque ese movimiento estudiantil es el que después se proyecta a todos 1los
departamentos. Incluso los estudiantes nuestros reclutados en Ledén son los que en
sus departamentos inician la labor de barrio, y son los primeros contactos de los
regionales clandestinos que manda el FSLN a los diferentes departamentos.

Pues bien, te decia que yo me voy a la montafia con una confianza absoluta, no de
salir vivo, sino de la victoria, fundamentalmente porque yo sentia que atras
estaba Subtiava. Y cuando yo me voy a la montafa, Subtiava... era un poder.

En 1972 o 1973 empiezan a salir las primeras manifestaciones populares. Antes las
manifestaciones eran sélo de estudiantes, pero no eran manifestaciones de 1los
barrios. Recuerdo una vez que hicimos una manifestacién, que no atino ahorita de
qué era, en la que se juntarian una corriente de la universidad y otra corriente
de Subtiava, donde teniamos capacidad de mover masas, aunque a la manifestacidn
concurrian los elementos que ya teniamos reclutados en los otros barrios, 1los
pequefios comités. Aquélla, como todas 1las movilizaciones de Subtiava, fue
impresionante. De Subtiava a la catedral es una sola calle recta. Nosotros nos
ibamos ajuntar en el parque frente a la catedral: los estudiantes ibamos a salir
de la UNAN al parque y la gente de Subtiava, de Subtiava al parque.

Nosotros descubrimos los origenes indigenas de 1los subtiavas y se 1los
alimentamos, tratamos de traspolar sus viejas luchas ancestrales de Adiac,
recordarles cémo fueron despojados, cémo fueron sometidos, y cémo liberales vy
conservadores fueron empujédndolos y quitdndole las tierras, y c6émo Sandino se
rebela, igual que se rebeld Adiac... Y luego la cuestién de que 1las clases
burguesas los estdn dominando. Entonces cuando los subtiavas salian en
manifestacidn.., antes de salir en manifestacién, sonaban sus atabales ésabés 1o
que es un atabal?, es un tambor. Entonces salian las comisiones por todo el
barrio con tambores: parangan pangaran... Es un sonido asi: parangan, pangaran.
Pero es un sonido sordo, es un sonido serio; no es un sonido alegre ni es un
sonido triste, sino que es un sonido tenso:parangan-parangaran-parangan-
parangaran. Y ellos no voltean a ver a los lados, sino que van recto, parangan-
parangaran-parangan-parangaran.Y la gente se va asomando por los solares, por los
cercos de pifiuelas, por las casas... Y atras vienen los que van citando: en la
plaza a las siete de la noche, en la plaza a las siete de la noche... Ya saben,
porque son sandinistas, que es una orientacién. Entonces se juntaban en la plaza,
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ahi se hacia un pequefio mitin y luego agarraban la calle Real -que asi se llama
esa calle que va hasta el parque central, la calle Real de Leén, famosa-.
Entonces es vos velas adelante los atabales en 1la manifestacién con los
subtiavas. Iban los atabales, tras los atabales los dirigentes y atrds todos los
indios. El primer dirigente, el hombre del entierro, Magno Bervis.

Entonces vos, cuando veias marchar a los subtiavas, oyendo adelante sus atabales:
parangan-pangaran-parangan-pangaran, veias el rostro de piedra del indigena, pelo
chuzo, sin mucha sonrisa, un rostro serio, pero no triste, tampoco amargado, sino
grave, con la rabia reprimida que empieza a asomar. Entonces vos mirabas que
habia una unidad entre el compéds del tambor, una unidad entre ritmo y rostro, o
entre ritmo y marcha, o entre marcha, ritmo y rostro... No sé en qué consistia la
unidad, pero vos veias a los indigenas, con las caras de indigenas, marchando vy
gritando consignas, pero no en el tono de jolgorio de los estudiantes que iban
jodiendo y que inventaban. La de ellos era mas sencilla. Un indigena gritaba:
"¢Cudles el camino?" y todos respondian, pero serios, viendo para adelante: "iEl
que nos ensefid Sandino!" Pero en un tono de gravedad y eso infundia respeto, y le
empez6 a dar temor a 1la burguesia, porque era el indigena despertando, el
indigena rebelde que retoma a Sandino, pero que lo proyecta con mds profundidad
histérica hacia el combate contra una sociedad explotadora de clase. Entonces,
cuando vos mirds centenares de indigenas marchando asi, serios; mujeres, nifios,
viejos, gordos, chaparros, altos, fuertes; hombres toscos, vos te imaginds que es
una marcha no sélo de Subtiava, es una marcha de indigenas proyectandose sobre
América Latina. Es el indigena de Bolivia, el indigena del Perd, el indigena de
Chile; los del cobre, los del estafio, los de las plantaciones huleras... Entonces
yo me percataba en ese momento que no era sélo en la calle Real que iban
marchando, sino que marchaban sobre América Latina, sobre Los Andes. Sobre la
historia, sobre el futuro, pero con un paso firme, seguro. Entonces, cuando yo me
voy a la montafa, yo sé que me pueden matar, pero también yo sé que esa marcha de
indios es una marcha de indios latinoamericanos, es una marcha de indios contra
el colonialismo, es una marcha de indios contra el imperialismo, que es una
marcha de indios que podrian rubricar, o empezar a rubricar el fin de 1la
explotacién de nuestros pueblos.

iEntonces, que me mataran a mi, eso era yerga, yerga! Yo sabia que detras de mi
estaba Subtiava.

Subtiava era una hoguera permanente. Porque fijate que ya para ese tiempo
habiamos descubierto el fuego. Dentro de la linea de ir incorporando actividades
o elementos agitacionales que mantuvieran 1la motivacién de la que antes te
hablaba, digamos que fuimos en ascenso, y el fuego fue creciendo. Pero no te
hablo del fuego politico -aunque también el fuego politico fue creciendo-, te
hablo del fuego como elemento de la naturaleza. Empezamos con manifestaciones con
candelas, luego se nos metidé que "cada estudiante una rama de ocote, pero el
ocote era muy dificil de conseguir porque s6lo habia en el norte del pais.
Nosotros veiamos que cada vez que sacabamos candelas la gente se interesaba.
Luego hicimos una manifestacién, temprano, con ramitas de Ocote y la gente se
plegé a la manifestacidén porque fue temprano y porque a la gente le llamaba la
atencién las antorchas de ocote. ¢.Has visto aquellas procesiones de la Edad
Media, que van un poco de viejos con capuchas y que van asi, en lo oscuro, por
aquellos pasillos de 1los castillos, los monjes....' Entonces, en los barrios
oscuros, en las calles, como a un lado hay una fila de casas y al otro hay otra
fila de casas, parecian el corredor de un castillo medieval. ¢,Te imaginds vos el
montén de Tlucerios, con las ramas de ocotes encendidas en las calles,
brincdndonos los charcos, subiéndonos los barrancos, los pretiles de las calles
disparejas de Ledn...?

Pero entonces veiamos que conseguir el ocote era dificil y pensamos que mejor
habia que hacer en cada barrio fuego; y acordamos hacer las fogatas porque ya
habiamos visto que el fuego por el que se te ve la cara en la oscuridad-, atrae a
la gente y la gente siempre estd viendo la 1lamita de fuego cuando estd
encendida. Estd viendo la 1lamita de fuego pero también estd oyendo; y esta
oyendo y entonces los ojos y la mente van del fuego a la palabra, de la palabra a
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la boca, del fuego a la palabra del que esta hablando, y entonces hay un ciclo
alli bien bonito que nosotros descubrimos que existia. Entonces dijimos: Bueno,
vamos a hacer fogatas en las esquinas. Y empezamos a hacer fogatas en las
esquinas... Y ademds, que era mas facil conseguir la lefla con las tablas viejas
de las casas, o la comprabamos... en los barrios 1la gente cocina con lefia,
entonces siempre hay unas casas que venden lefia, cinco pesos de lefia son unas
rajas de lefla asi como de medio metro o un metro. Hoy, mitin con fogata,
deciamos. Entonces 1llegaban nuestros activistas, cinco o diez activistas de la
universidad, al comienzo, en el verano, porque en el invierno llovia. Anddbamos
un galén de gas, arpilldbamos 1la lefla y le prendiamos fuego en los barrios
0SCuUros.

Entonces alrededor del fuego empezdbamos a gritar: iPueblo Unete, pueblo
Unete...! 0 gritando las consignas por las que nos reunian alli. Digamos: iPara
Chico Ramirez y Efrain Nortalwalton... libertad! Ahi fue donde generalizamos las

fogatas, en la campafia por la 1libertad de Chico Ramirez que es comandante
guerrillero ahora, y Efrain Nortalwalton que era un profesor salvadorefio.
Entonces nosotros observamos que al encender fuego en esos barrios oscuros la
gente se brincaba un cerco de pifiuelas que daba a la calle, venian de los patios,
se cruzaban los predios montosos, con arboles... Y vos veias cémo la gente salia
a la calle por las tapias de madera, por los cercos de alambres de plas, que en
algunos casos son los que marcan el lindero de la propiedad de la casita. 0 veias
que se salian de las casas, o ya los veias que venian sobre la calle... La cosa
es que de todos los puntos del barrio, de entre las casas, de entre los patios y
por las calles y las bocacalles, empezaban a converger en la esquina y se paraban
a cierta distancia de los agitadores.

Te decia que empezaba a converger la gente alli, se paraban a la orilla, cerca de
nosotros. Entonces nosotros los llamdbamos para que se acercaran y los chigiliines
eran los primeros en llegar, los cipotitos pequefios, pues, y eran los primeros en
gritar. Y los cipotes hacian coro con nosotros. Nosotros estabamos conscientes de
que se oian mds las voces, de que el coro era mads grande, pero estdbamos
conscientes que eran todos cipotes. De ahi que al comienzo los subestimamos y
entonces no le ddbamos importancia a los cipotes, aunque si nos sentiamos un
poquito acompafiados porque no estdbamos solitos, ingrimos... Por 1o menos estaban
los cipotes y nos daban un poquito de compafiia.

Pero luego llegaba también algun obrero, que era sindicalista y ya llegaba medio

motivado.., los sindicatos débiles, de artesanos, sindicatos pequefios de Leén. 0
llegaba tal vez alguna locataria del mercado, que era un sector bien combativo, 0
llegaba alglin estudiante que vivia en el barrio marginado y se wunia... vy

empezabamos a corear. La cosa es que a medida que se iba juntando un poquito de
gente, la gente se iba aproximando mds, se iba congregando mds. Y 1la gente
siempre estaba viendo el fuego y nos estaba viendo a nosotros. Empezabamos a
hablar y tratdbamos de ver a las personas cuando estdbamos hablando, como con
deseos de meterle en el cerebro lo que uno estaba hablando. Es mds, como no
teniamos formas organizativas para contactar, para estudiar con la gente, para
convencerla, para persuadirla, para hacerla que se rebelara, entonces esos pocos
minutos en que nosotros les dabamos ese contacto a través del fuego, tratdbamos
de desarrollar al mdximo nuestra capacidad persuasiva sobre la gente. Y se iba
acercando mas gente, y mads gente, y mas gente... Y se acababa la lefia vy
manddbamos a traer mds lefia. Y se iban consumiendo los palos de lefia y la gente
seguia oyendo y seguia oyendo.

Las fogatas se repitieron una vez y otra vez, y otra vez, y luego ya la gente de
las casaste ayudaba a arpillar, a hacer 1las casetitas, las torrecitas que
formdbamos con la lefla para encenderia. Y las seguimos haciendo, y fue yendo mds
gente; ahi se consumié mucho fuego.

Y luego la gente ya tenia lefa, y daba lefia de su casa, o si tenian 1lantas
viejas las traian también, o madera que estuviera tirada en el patio... Y cuando
se nos acababa el gas y no podiamos encenderia porque la lefa estaba verde, nos
regalaban mds gas. Y bueno, la fogata se fue generalizando en todos los barrios y
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paulatinamente fue adquiriendo un caracter subversivo. El fuego fue tomando un
caracter subversivo porque todos los opositores, todos los antisomocistas, todos
los pro-sandinistas se aglutinaban alrededor del fuego. Entonces la fogata era
sintoma de subversién, era simbolo de agitacién politica, de ideas
revolucionarias 1llevadas por 1los estudiantes a los barrios. Las fogatas eran
enemigas de la Guardia. La Guardia odiaba 1las fogatas porque 1la fogata
concentraba a la gente. El fuego concita, integra, une; como que el fuego te da
valor, como que el fuego te hace sentirte mds protegido, mas fuerte. Como que la
1lama fuera compafiia. Es una sensacién mds o menos de ese tipo.

Pero claro, la fogata fue creciendo y, como te decia, se convirtidé en un abierto
desafio, en una conspiracién pulblica. La fogata se convirtié en grito, se
convirtié en consigna, pero la consigna iba creciendo en la medida en que las
fogatas se multiplicaban y en la medida en que las masas se aglutinaban en torno
a nuestros dirigentes. Y se fueron identificando y haciéndose mas grandes. Y
habian diez, quince, veinte, treinta, cincuenta, cien fogatas en la ciudad. Pero
1o bueno es que con el desarrollo de la organizacién, cuando el trabajo de barrio
se expandidé posteriormente y el Frente dijo: "Bueno, ahora esto lo asumimos
nosotros", las fogatas ya no las hacen los estudiantes. La gente de cada barrio
empieza a encender sus propias fogatas. Era algo asi como que en el dia los
explotaban y en 1la noche se rebelaban. En el dia trabajaban y en 1la noche
protestaban y gritaban. Y la fogata no consumia esos gritos, mds bien les daba
vida.

Entonces, cuando yo me voy a la montafia, no es solamente la marcha de los indios
1o que me 1llevo tras de mi, sino que era también un desencadenamiento de fuego,
el desencadenamiento de llamas en todos los barrios, de conspiracién, de rebeldia
lo que me acompafiaba. Era un pueblo en llamas que posteriormente se convirtié en
un pueblo en armas, pero que empezd siendo un pueblo en llamas.

Es decir, yo no me voy a la montafia solo, sino que yo me voy con una gran
sensacién de compaifiia. Al comienzo si estuvimos solos, cuando te decia que
solamente gritabamos nosotros y el montdén de cipotes, de nifios... En ese instante
nosotros sentiamos una gran soledad, solamente acompafiados por el recuerdo de
nuestros muertos, que nos daba una gran vida. Nos costaba establecer comunicacién
con la gente.

Es que no habian lazos organicos, no habian 1lazos todavia ideoldgicos ni
politicos, sino que nuestra palabra era para ellos una mezcla de peligro con
expectacidén; de extrafieza con temor. Por eso te decia que tuvimos que desarrollar
una gran persuasién. Yo hice para entonces un descubrimiento -digo un
descubrimiento personal, politico-, no estoy hablando de haber descubierto el
agua caliente: descubri que el lenguaje identifica. Descubri por mi propia cuenta
gue el lenguaje comunica.

Yo iba repasando los rostros de todas las personas que estaban a nuestro
alrededor; miraba a los obreros con gorras que no decian ni que si ni que no;
mujeres gordas con delantales que no se reian pero que tampoco decian que no,
eran rostros en alguna medida impenetrables, impersonales. En mads de alguna
ocasién sentiamos la sensacidn de que no estabamos haciendo nada, que la gente no
nos entendia, que no les importaba. Y vos querés meter a yerga, a la fuerza, en
el cerebro de la gente lo que estds diciendo, pero no es posible. Entonces era un
nudo esa incomunicacién al comienzo. Y por encima de eso, si llegaba la Guardia y
los jodia a ellos, o nos jodia a nosotros, o nos jodia a todos... Entonces yo
recuerdo que una vez, hablando, yo dije malas palabras y entonces, je je je, la
gente se sonrié cuando yo dije malas palabras y se quedaron viendo entre ellos
mismos; se comunicaron, entre ellos si habia comunicacién, se reian, pero se
reian en torno a algo que yo habia dicho. Entonces me di cuenta que me habia
comunicado. Y este es un elemento muy importante, por cuanto yo empecé a
descubrir que una mala palabra o una palabra soez bien dicha tiene un contenido
politico bien explosivo y bien penetrante. Y no es lo mismo ir a hablar de la
coyuntura histérica a un barrio, que decirles que los ricos con los reales que
explotan se van a putear a Europa, {te das cuenta? Entonces como que el pueblo se
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empieza a identificar con eso, con ese planteamiento. Se empieza a identificar
con esa mala palabra. El pueblo empieza a encontrarse, porque ayudamos al pueblo
a que repare en su situacién.

Esta guerra, pues, no solamente costdé un montén de tiros, un montén de fuego, un
montdén de hijos, sino que se vertieron millones de malas palabras. Malas palabras
gque sintetizan rabia, odio, esperanza, firmeza. Millones de millones de malas
palabras encarnandose: el hijueputa tenia un significado politico, o el cabrdn...

Por todo eso repito otra vez, que cuando yo me voy a la montafia, sé que yo no voy
solo. Voy con una sensacién de compafiia de miles de subtiavas y de obreros de los
barrios de Leén, de fogatas... Es decir, me voy acompafado de un desafio
colectivo que habia proliferado en las masas, me voy acompafiado de millones de
malas palabras que sintetizaban el odio de las masas y las aspiraciones de las
masas. Malas palabras que tienen un contenido politico porque ellos decian:
{Adénde irdn los pobres? iAl poder! (Ad6onde irdn los ricos? iA la mierda, a la
mierda! (Addénde irdn los pobres? iAl poder, al poder! (Adénde irdn los ricos? iA
la mierda, a la mierda! Entonces es una mierda inmensa que ha trascendido al
barrio marginado y ha empezado a ensuciar a la burguesia.

Por eso es que yo me fui a la montafia con una fe infinita. Porque no era sélo el
sentimiento romantico de aquella marcha que te referia, sino que detras de eso ya
habia toda una practica politica, una prdactica organizativa, una practica de
combate -en este caso callejero-, de movilizacién de masas.
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Cuando yo subo a la montafia subo con una moral extraordinaria.., digamos con las
baterias cargadas, por todo lo que he referido anteriormente, porque quedaba a
mis espaldas una gran cantidad de trabajo politico; por otro lado, yo senti 1la
intima satisfaccién de que en ese incendio que se empezaba a vislumbrar en las
ciudades, yo habia puesto mi pequefa chispa.

Este fue un factor importante para que yo no pensara en desertar desde la entrada
misma a la montafla, porque el impacto que te causa cuando pasas abruptamente de
un medio a otro y sobre todo cuando vos no estds preparado fisicamente para eso,
es muy fuerte. Yo diria que no estabamos preparados ni psiquicamente para eso,
porque a pesar de que habiamos leido el Diario del Che, escritos sobre Vietnam,
sobre 1la Revolucién China, una serie de relatos, de trabajos sobre 1los
movimientos gquerrilleros de América Latina y de otros lugares... la idea que
teniamos era muy general no sabiamos lo que era en concreto eso.

Entonces, cuando nos meten a nosotros, nos dejan primero un dia en una haciendita
que esta antes de llegar a Matagalpa, propiedad de un compafiero colaborador, creo
que era de Argiello Pravia, que fue liberado en la accién del 27 de diciembre;
ahi nos recibe Juan de Dios Mufioz y nos mete en una casita que habia ahi. Hasta
ese punto llegd el vehiculo que nos fue a dejar. Lo manejaba Cuqui Carrién. Para
mi fue un gran susto> cuando reconoci a Cuqui Carrién manejando el vehiculo.
Antes de salir de Ledén nos habian reconcentrado en una casa del barrio San Felipe
en unos apartamentos nuevos de estudiantes. Nos 1llevaron por la tarde. Por la
madrugada aparecié un jeep rojo, Toyota o Nissan, a recogernos. Tocaron 1la
puerta, montamos los sacos que llevabamos y nos subimos Ivan Gutiérrez, Aquiles
Reyes Luna y Denis Palma en la parte de atrds; era una madrugada fresca, como a
las 3 de la mafiana. Era la primera vez que yo iba a subirme en un vehiculo
clandestino y estaba con la curiosidad de saber quién era el que nos iba a
llevar, y todo eso...Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las 3 de la
mafiana.

iQuién iba a poder dormir...! con una gran tensién, hablando babosadas... nos
guedabamos viendo, haciendo cdlculos de cuanto tiempo ibamos a necesitar para
triunfar, que si cuatro o cinco afios, y luego cada quien hacia sus andlisis
nacionales e internacionales para argumentar que eran cinco afios, 0 que eran diez
afos... la cosa es que tocan la puerta, el compafiero abre, montamos los sacos. Yo
reconozco a Pedro Arauz Palacios porque se baja, se vuelve a montar, el chofer no
se baja ni voltea a ver a los lados. El chofer estd impertérrito, serio, el
jodido. Estd oscuro, y aunque creo que hay una luz en la esquina el resplandor
1legaba muy poco hasta donde estabamos nosotros, no alcanzo a reconocer al hombre
que maneja y que lleva una chaqueta negra, o café creo que era, no sé si de tela
o de cuero, con un casco tipo obrero, tipo minero y una especie de toallita
alrededor del cuello. Y yo no queria mirarlo por una cuestién de
compartimentacién, aunque me daban ganas porque yo me iba para la montafia, pero
fue mds la educacidén, porque eso no es correcto aunque sepds que nadie se va a
dar cuenta si vos lo ves, pero es una cuestién que uno la lleva adentro, de
autocontrol, de autodisciplina.

Y entonces... alla al rato, amaneciendo, porque pasamos primero por Chinandega a
dejar a uno de los clandestinos que se quedaba ahi, empieza a hablar Federico con
él. Yo recuerdo que en la carretera comenzamos a cantar, cantando canciones como
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para darnos danimos, no porque nos sintiéramos y nos subimos Ivédn Gutiérrez,
Aquiles Reyes Luna y Denis Palma en la parte de atrds; era una madrugada fresca,
como a las 3 de la mafiana. Era la primera vez que yo iba a subirme en un vehiculo
clandestino y estaba con la curiosidad de saber quién era el que nos iba a
1levar, y todo eso...

Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las 3 de la mafana. iQuién iba a
poder dormir...! con una gran tensién, hablando babosadas... nos quedabamos
viendo, haciendo cdlculos de cuanto tiempo ibamos a necesitar para triunfar, que
si cuatro o cinco afios, y luego cada quien hacia sus andlisis nacionales e
internacionales para argumentar que eran cinco afios, o que eran diez afios... la
cosa es que tocan la puerta, el compafiero abre, montamos los sacos. Yo reconozco
a Pedro Arduz Palacios porque se baja, se vuelve a montar, el chofer no se baja
ni voltea a ver a los lados. El chofer estd impertérrito, serio, el jodido. Esta
oscuro, y aunque creo que hay una luz en la esquina el resplandor 1llegaba muy
poco hasta donde estdbamos nosotros, no alcanzo a reconocer al hombre que maneja
y que lleva una chaqueta negra, o café creo que era, no sé si de tela o de cuero,
con un casco tipo obrero, tipo minero y una especie de toallita alrededor del
cuello. Yo no queria mirarlo por una cuestién de compartimentacidén, aunque me
daban ganas porque yo me iba para la montafa, pero fue mds la educacién, porque
€so no es correcto aunque sepas que nadie se va a dar cuenta si vos lo ves, pero
es una cuestidén que uno la lleva adentro, de autocontrol, de auto-disciplina.

Y entonces.., alla al rato, amaneciendo, porque pasamos primero por Chinandega a
dejar a uno de los clandestinos que se quedaba ahi, empieza a hablar Federico con
él. Yo recuerdo que en la carretera comenzamos a cantar, cantando canciones como
para darnos animos, no porque nos sintiéramos desmoralizados, ni mucho menos,
ibamos con una gran moral, sino porque sabiamos que nos estabamos metiendo a una
empresa que estdbamos seguros iba a triunfar... lo que no sabiamos es quién de
nosotros iba a verla triunfar porque, efectivamente, algunos de los que viajaban
ahi, murieron.

Se nos planteaba la interrogante de cada quien, cuando ibamos callados en el
vehiculo.., en la noche... que nadie te va viendo la cara, que nadie sabe lo que
vos vas pensando, uno va barajando, porque vos sabés que no es una pelicula, como
en algunas peliculas en que al final aparecen todos los actores que participaron
en close-up congelados, incluso los muertos; nosotros, por el contrario, sabiamos
que algunos no ibamos a volver.., y claro, tampoco sabiamos cudnto tiempo iba a
durar la pelicula. Entonces ibamos cantando... cantdbamos con alegria, pero no
sé, el canto no era totalmente espontaneo... era como tratarnos de agarrar de las
palabras del canto para impulsarnos hacia arriba, para no quedar sumergidos en
esas ideas... Al rato es que veo que empieza a hablar Federico con el chofer y
entonces, claro... yo reconozco, ya va clareando, yo reconozco que es Cuqui
Carrién, el ahora comandante guerrillero, que participaria después en la accién
del 27 de diciembre... Yo me voy de espaldas porque Javier Carrién era un
muchacho burgués, a quien yo habia conocido porque era de la pelotita de la
Claudia y de la "Guaba", hermano de Tito Castillo, hoy ministro de justicia; yo
los habia conocido en el apartamento que tenian ellos en Leén, donde Claudia y yo
haciamos el amor, porque Cuqui nos prestaba el apartamento.

Para entonces el modo de hablar de ellos era todo al suave, algunos de ellos eran
quemones. Empecé a conocerlos y ellos se empezaron a motivar, entonces me hacian
preguntas y en vez de estudiar pasdbamos horas y horas hablando, eran muchachos
burgueses, con mucha plata, tal vez no millonarios, pero con plata, y algunos de
los muchachos fueron evolucionando, dejaron de quemar de repente, se ligaron a
las actividades del CUUN y se fueron haciendo mas serios, sin perder la alegria,
pero mas responsables, incluso en el estudio; por eso fue que me asustd... ah
bueno... porque antes me habian ordenado que dejara de llegar al apartamento para
verme con Claudia; entonces me imaginé que lo ocupaban para hacer reuniones del
Frente, entre otras cosas... y en realidad asi fue. Pero es que Cuqui era ya el
chofer clandestino de Pedro Arduz Palacios y no se podia quemar, y también 1o
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alejaron de las actividades del CUUN... Y entonces pense... Cuqui se separaria,
no se motivaria, no siguié luchando, qué sé yo; asi que cuando lo veo me dio una
gran alegria, Cuqui metido alli.

Y bueno, entonces amanecidé, y ya como a las cinco y media de la mafiana llegarnos
a la finquita esa que les digo, en las afueras de Matagalpa. Ahi pasamos todo el
dia, nos comimos una gallina, me acuerdo. En la noche nos llegan a traer, creo
que era en otro jeep, no recuerdo muy bien si era un jeep o era una camioneta de
tina. Nosotros no sabemos para dénde vamos, sélo que a la montafa... pasamos por
Matagalpa, seguimos y nos metimos a una carretera pavimentada, no recuerdo si
seria la que va para Jinotega; luego la dejamos y agarramos una trocha. Esa era
la parte ya mas peligrosa, porque empezamos a caminar en zonas donde
tradicionalmente ha habido actividades guerrilleras y aunque no se veia mucha
vigilancia del enemigo, porque habian pocas detectaciones, sin embargo existia
mucho soplén y algunos retenes del enemigo; pero los compafieros ya habian
limpiado la zona; esto quiere decir que mandaban siempre un vehiculo adelante
para ver si habian retenes, se devolvia y hasta entonces salia el vehiculo
nuestro.

Fue un viaje como de tres horas en jeep, otra vez de noche... nosotros ibamos sin
dormir, desde el dia anterior no dormiamos en el dia y empezamos a viajar de
noche... Es un camino malo, vemos que hay montafias, que hay guindos, subidas,
bajadas, terrenos malos, lodazales, algunos ranchitos donde divisdbamos el fogén
pues no hay luz eléctrica... de vez en cuando nos encontrabamos un vehiculo que
venia en sentido contrario. Para nosotros significaba ir adentrdndonos en el
misterio, porque no sabiamos cuando comenzariamos a caminar; no preguntabamos
nada por una cuestidén de educacién, no sabiamos si ibamos a coger para el monte,
si ibamos para una casa... nada.., ni quién nos iba a esperar ahi, y las armas..,
y si andan con uniformes... y toda la curiosidad nuestra.., pero uno eso lo va
manejando por dentro y ya vamos con las armas por fuera, nosotros, con las armas
cortas por fuera... Hasta que de repente el vehiculo se para, hace un silbidito
el compafiero Juancito (Juan de Dios Mufioz), y sale un campesino cladsico nortefio,
yo conocia mds o menos el tipo de campesino cuando iba a pasar vacaciones donde
mi tio Victor cuando chavalo. Entonces ya conocia la cara, el tipo del campesino,
porque no es el mismo campesino de Leén... es distinto, no sé por qué razén sera.

Con un sombrerito nortefio, mala dentadura, estaba medio oscuro, no se miraba muy
bien, porque se apagaron las luces del vehiculo.., habia una media luna bajita...
pero como estaba 1loviendo, porque también nos 1lovidé en el camino, no se
apreciaba muy bien. La cosa es que nos dicen que nos bajemos todos. Sacamos el
vehiculo asi un poquito de la carretera, bajamos todo y lo metemos a una casa. Se
levant6é una gente, los nifios se pusieron a llorar. Eso fue como a las 11 de la

noche... Y ahi nos dijo un campesino... "Acuéstense alli..." en el suelo. Habian
unas pocas reglas... armamos los focos... Nosotros haciamos ruido y Juancito nos
decia: "shist, no hagan ruido..." y nosotros no estdbamos haciendo ruido, pero
aun asi insistia. Eso para nosotros no era hacer bulla... pero era bulla...

porque habian unas casas cerca y, entonces, que haya bulla en 1la casa de un
campesino a esa hora, o que suene una voz que no tiene el acento del campesino,
eso es mortal, porque significa que ahi estan bajando o montando guerrilleros,
gue 1llega gente rara en la noche... icualquier cosa! Entonces nosotros no
teniamos sentido de cudnto se oye el mds leve sonido>, lo peligroso del sonido,
de cualquier tipo de sonido, de un golpe, de un objeto metdlico, de una bolsa de
plastico, de un saco, de cualquier cosa... Y bueno, encendemos los focos vy
nosotros con el foco buscando cémo alifar, uno agarra el foco y vuelve la luz
para arriba, la hace para el lado, se sale la luz por las rendijas de las casas
porque son casas que tienen rendijas entre la madera.

éiQué puede pensar un campesino que ve dentro de la casa del vecino la luz de 4 6
5 focos cuando a duras penas el campesino tiene un solo foco? "Pero compafiero, si

s6lo es un foco...", "compafero apdguelo, apaguelo", como si hablara con la
garganta... "no lo tenga encendido asi... agdrrelo para abajo..." y nos explica
cémo se agarra el foco. Se agarra por el vidrio, de ahi se agarra el foco, y uno
se sirve nada mas de la luz que se filtra por entre los dedos... Y bueno nos
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pusieron supernerviosos... Yy luego oimos ruido, eran animales que andaban ahi,
vacas.., Yy nosotros notdbamos que Juancito estaba sumamente nervioso, tal vez
porque conocia a los que ibamos ahi, algunos de los principales dirigentes del
movimiento estudiantil, del FER, y nosotros ya conociamos a Juancito, sabia quién
era yo, quién era el otro... eso lo presionaba a él un poco. -Duérmanse que
tenemos que salir en la madrugada -terminé por decirnos Juancito. La casa estaba
situada a la orilla de un camino, ese camino lo agarrabas por montafias, por un
valle, habian casitas por ahi y teniamos que salir de madrugada para pasar partes
pobladas y luego coger por montafias o por abras, por picadas, por todo eso...
Entonces no dormimos tampoco, qué ibamos a dormir, si habia una tensién horrible,
con una arma que no la sabia ni manejar. Yo andaba con un revélver grande, asi...

que hasta me chimaba el hijueputa cuando me lo metia aqui... y yo era superflaco,
me pegaba en todos los huesos el maldito revélver...

Como a las 4 de 1la mafana, calladitos... ia despertarse compafieros, a
despertarse, calladitos....! abrimos 1las bolsas de plastico grueso que hacen
ruido... hay que abrirlas muy suavecito, como cuatro o cinco bolsas de plastico,
pra, pra... se oye, por el camino, por la casa vecina... Alifiamos las cosas que
habiamos sacado... y guarden los focos, denle vuelta a las pilas porque el foco a

veces se abre, se enciende solito, porque roza el encendedor y se va hacia
adelante, la linterna se enciende; empacamos todo y agarramos el saco y le
ponemos un mecate y salimos... Eramos como cinco... Y ahi empieza para mi el
calvario, desde que sali de esa casa. Ahi empieza una etapa nueva en mi fisico,
en mis convicciones, en el desarrollo de mi personalidad, en todo, en la madurez,
en todo, en todo... porque a partir de ahi yo iba a empezar a experimentar una
serie de sensaciones por las que pasa cualquier ser humano en esas condiciones,
desde las mds hermosas hasta las mds miserables de las sensaciones. Y lo primero
que nos dice el campesino: "vamos sin hacer ruido". Y yo veo que el campesino se
mete dentro de un monte tupido donde no se podia pasar; entonces yo me dije: a
saber qué va a traer a ese monte, porque yo era el que seguia después. No se
podia pasar. El campesino no regresa y estd ahi el monte tupido que no se puede
pasar, éL no me dijo que lo esperara, pero yo me quedo medio esperandolo. No se
podia caminar, pero el compa no se regresa... (Y el compa?... yo no sé, se metid
ahi... no ha salido.., yo veo como un muro, como un obstaculo grande... y Yo
agudizaba la vista y no lo miraba... éno habrd salido por ahi y vos te quedaste
aqui parado...? Yo, yo creo que no se puede pasar...

No jodas, asomate me empiezo a meter y no lo miro... éipero serd posible que nos
vayamos a ir por este monte si no se puede pasar? No puede ser, dije yo... écémo
vamos a irnos asi...'? Es muy dificil y yo sigo caminando, y aparto las ramas que
habian quedado ahi por donde él1 habia pasado; entonces yo miro que estd un
canalito... y el monte machacado alli monte arriba, monte al 1lado y monte
abajo... iba en monte... Entonces esto es, que esta mierda asi es... la cagué...
dije yo)... y ahora se me perdidé porque se fue, pero es que éste va caminando
para la montafa, dije yo, dénde nos va a llevar... ihijueputa!, entonces comienzo
a caminar mds rapido, pero es que me caia y el saco lo llevaba asi en el hombro y
se me pegaba en la mierda esa y luego se caia detrds. Yo me 1lamaba Eugenio.
iEsperate Eugenio!, y veniamos haciendo una gran bulla. Ibamos todos nerviosos
porque yo no miraba al hombre... jodido... y se me perdié y se me fue... porque
yo no pensé que por ahi nos ibamos a ir. Yo imaginé que nos ibamos a ir por un
caminito. Yo no entendia lo que era la montafa... porque se fue entre el monte...
entre el monte tupido, el jodido... ¢,Te das cuenta...? Yo no entendia eso...
Aquél se caia, se enredaba, uno se sac6 el zapato. Y aquello oscuro y mojado... y
eso es helado. Son las montafias del norte... eran unos guatales hijueputas los
que habian, unos guatales monte-bajos del tamafio de esta casa pero que no son
todavia d4rboles inmensos sino que es monte tupido donde ha habido montafia que se

ha socolado y que ha nacido un nuevo monte... arboles delgados, mas altos que una
casa y cualquier suerte de tipo de bejucos, de enredaderas de hierba pequefia, de
hierba mas grande, de matas de todos los tipos, todo en verde, si... Entonces ahi
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hay que entreverdear, como cuando uno se mete entre el agua y va rompiendo el
agua, ahi se mete en verde, pues, en vegetacién, o cuando uno camina y va
rompiendo el aire, asi se va rompiendo en verde...

Pero, claro, el campesino se mete ahi y va apartando y se va metiendo, y nosotros
va de hablar... Hijuelagranputa... ya me quedé trabado, y se me trababa el saco,
y lo jalaba, y me caia con el saco y estaba como mojado, y lo volvia a agarrar y
me lo volvia a poner y ya me iba chimando el cuello).., luego me cansaba de un
hombro y me lo volvia a poner en el otro hombro y yo queria subir... y yo decia y
cémo subié este "maje" aqui, épero) cémo voy a subir con el saco, si tengo
ocupadas las manos?, entonces yo no sabia si agarraba el saco o lo aventaba para

subirme, pero luego se me resbalaba... entonces.., no puede ser... y lo agarraba
asi, para abajo y ponia la mano tratando de subir y se me deslizaba.., un pleito
para subir 30 metros con el saco... y al cabrén... pero ni lo oia yo por dénde
estaba... Y nosotros va de hablar... Hermano, yo creo que no es aqui... iEugenio,
Eugenio vos vas perdido! yo creo que el hombre ya no va por ahi... Eugenio ¢éno
estara el hombre atrds? No hermano, si yo miro que por aqui pasé... Y vos qué
sabés, acaso estds acostumbrado al monte... Hombre, es que yo siento... asomate,
asomate... Aja, parece que por alli pasé... porque era manifiesto el gran huelldn

que habia. All4, al rato, se regresa el campesino, encachimbado, pero con mucho
respeto ante el hombre de la ciudad:

"Compaferos, hasta alld voy oyendo los gritos de ustedes". Es claro, yo no lo
miraba pero él iba oyendo. Adelantito él nos viene oyendo, él tiene experiencia.
Va oyendo los ruidajes, la gritazén, los pleitos... Porque muy al comiencito
perdimos el genio y el caracter, no habiamos caminado doscientos metros cuando ya
nos estdbamos hablando en tono que nunca nos habiamos hablar que no era siquiera
el tono cuando nos haciamos critica en el circulo de estudios en la célula del
Frente, sino mds bien cuando te peleds con tus hermanos menores, cuando estas

cipote, que no me, das... hacete para acd vos... i(ya? Y se regresa el campesino:
"compaferos, vienen haciendo mucha bulla... y aplrense que nos va a amanecer aqui
y nos va a ver la Guardia y nos va a matar..." iQué nos apuremos! iSi nosotros

veniamos corriendo, mas bien anddbamos perdidos detrds de él! A esa hora
comenzamos a sentir el fruto de lo mojado y caminamos como dos horas de lo més
incémodo.

Llevdbamos las manos rayadas con hilitos finos de sangre, no echando mucha
sangre, verdad... pero ya se miraba sangre en las manos, ya nos habian picado los
chichicastes... este hijueueputa campesino no siente, decia yo... te hacias asi
en las manos y luego te pasabas por la cara el chichicaste, entonces no sabias si
botar el saco, si seguir con el chichicaste; dos horas asi, y para arriba y para
abajo y de repente nos 1llevdbamos unos grandes sustos porque habian criquitos.
Criquitos son pequefios hilos de agua, manantiales de agua, pero que yo no los
miraba y pum me iba encima de ellos, pero decia yo, aqui hay pasadita... un
criquito de medio metro de ancho y te ibas dentro del zanjoncito.... Uno no mira
en la montafia. Al comienzo todo oscuro, hasta después es que la vista se te va
haciendo una vista de gato y comienza uno a diferenciar entre las sombras, ve la
topografia, pero al comienzo todo es igual y entonces, nos ibamos en 1los
zanjoncitos hasta la pantorrilla de agua. Yo no sabia si pararme a sacarme el
agua de los zapatos o qué... Hermano, el agua... no hermanos, apurémonos, no vaya
a ser que nos dejen; y en mis cuentas yo iba haciendo algo anormal sin sacarme el
agua de los zapatos y andaba las ufias largas y luego me tocaba con las ufias lo
mojado del calcetin y me agarrdé jodedera con las ufias cuando iba caminando...
Hasta que nos paramos, ipor fin! ¢habremos 1llegado al campamento? dije yo. No
tenia ni la mds remota idea. Yo sentia que habiamos caminado, quién sabe cudnto
tiempo, caminamos como tres horas sin pararnos. (Cudnto se camina en tres horas?
Sacaba la cuenta de io que camindbamos en la carretera de Ledén a Managua, como
alli es parejo y este camino es disparejo, hemos caminado como unos 20
kilémetros, decia yo.

Parémonos aqui, vamos a esperar que amanezca. Ya estaba clareando. Compa, iy a
qué horas vamos a llegar? Bueno, segin como caminen ustedes, porque si aligeramos
el paso bien nos ponemos en tres dias... ¢Cémo, le decimos nosotros, tres dias
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hasta donde esta el primer campamento de los compafieros? Es que ése no es como
campamento, ahi es donde estd Silvestre o Faustino (que era Valdivia). El estaba
ahi porque trabajaba en esa zona. El tenia un campamentito donde él se escondia
para trabajar en el valle. Estaba como con tres compafieros, trabajaba con Aurelio
Carrasco, estaba con Edwin Cordero, el marido de la Raquel, estaba Jorge el
panadero y dos campesinos mds. Ibamos Ivan Gutiérrez, Aquiles Reyes y otros. La
cosa es que ihijueputa, compa! le digo yo, en una forma que yo sabia que por
tener mayor nivel intelectual podia darle vuelta y sacarle informacién al
campesino sin que sintiera que le estaba sacando informacién, porque son muy
listos ademds de que son desconfiados de los urbanos. Pero yo con disimulo queria
sacarle cudndo ibamos a salir del infierno en que camindbamos porque el
chichicaste me reventé...

Cuando amanecid yo estaba medio lodoso mojado, mojado, y las manos hechas mierda
y ya teniamos hambre, ya 1llevabamos dos noches sin dormir y como veinticuatro
horas sin comer y no valordbamos y no nos imagindbamos lo que nos esperaba, si
no, nos hubiéramos pegado unas buenas hartadas. Entonces nos pusimos a descansar
cuando nos paramos a la orilla de un crique de un metro di ancho. "Saquen la
comida porque ya vamos a cenar", dice el campesino. Pero nadie quiso comer
Andabamos cerrado el estémago de la tensién. Entonces miro que él agarra la leche
en polvo que habiamos llevado, Lirio Blanco, de aquella verde del Prolacsa; saca
una porra que ya iban todas chopeadas de los vergazos que les pegabamos, miro que
1 echa azlcar, bastante azlcar -comen dulzudo cuando tienen azlcar-, corta un
palito y lo ocupa como cuchara para batir, la llena hasta el tronco de agua y
bate la leche, iy se ha bebido la gran porra! nosotros viendo que se bebid una
porra asi... de este tamafio, sin exageracién, hasta arriba; y como queda abajo
pegado parte de leche que ni siquiera se 1llega a mojar, todavia la raspa en el
bordecito con el dedo, con la ufa, se lo come y todavia saca con los dientes el
Gltimo resto de leche que le quedaba en las ufas. iA la gran puta! deciamos
nosotros, tiene razén porque los pobres campesinos no beben leche, y que coma el
campesino... iJa...! Y va de preguntar nosotros sobre el camino... "No", dice,
"ahora nos vamos a ir en una parte por abra, pero nos vamos a ir como a unos 20
metros de distancia cada uno. Yo voy a ir adelante". Detras de él iba yo. No me
le despego, decia yo, vaya y me pierdo.

Entonces empezamos a caminar, dejamos el monte, habiamos pasado el rastrojo y
luego comienza otro tipo de monte que no era el que habiamos dejado, sino que una
montafa con Aarboles grandes pero tupida con &rboles pequefios de todo tipo, hierba
abajo con matas de cualquier clase de monte que te podds imaginar.., tupido que
no ves el suelo, ni tampoco ves el cielo porque los &rboles como que se besan
allad arriba; no ves nada, ves pequefios agujeritos azules o blancos alld arriba, vy

sigue lloviendo.., y empieza a llover antes de arrancar y yo no entendia por qué
al campesino le cogié la jodedera de que no fregaramos el monte nosotros. "Compa,
no quiebre la mata...", "compa, no casque el palo..." Yo comienzo a pensar que

ese era amor del campesino por la naturaleza. Nosotros también, tedricamente,
respetdbamos la naturaleza porque estdbamos en contra de todas las barbaridades
que habian hecho en Leén con el problema de las tolvaneras, que por la siembra de
algodén han despalado todo occidente. Pero me parecia exagerado que en semejante
mar de monte comenzara a decir, "compa, no le encaje el machete". Y cuando nos
vamos, nos para en fila, nos aparta y empieza a tapar con el machete y con 1la
mano las matas que habiamos doblado al sentarnos y acomodé las hojas; y hasta
pensé que si no seria el Gato Munguia, que le encantaban las plantas, el que le
habia ensefiado a cuidar las plantas... Eran las huellas... Y bueno empezamos a
caminar con un tiempo medio lluvioso como a las 6 de la mafiana, mas que cansados
de tanto caminar.

Yo estaba rendido de los hombros, me dolian las manos por el peso del saco, eran
como unas 25 libras. Camindbamos por el abra que va dentro de la montafa, un
camino lodoso; los caballos al caminar donde ponen el casco dejan huella y de
tanto pasar mulas, muchos caballos van haciendo huecos, y entre hueco y hueco va
guedando una protuberancia de tierra que es donde uno pone el pie; son unos como
tumbitos... eso en el invierno es totalmente 1lodoso, es barro, barrial,
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barrialoso... nos deslizabamos, y ipum! te caes de culo y te levantas y se
ensucia el saco; entonces uno viene, trata de limpiar el saco porque el saco se
ensucié y era nuevo, pero luego que le limpids el lodo al saco éadénde te limpids
las manos?, éen un palo...? das otro paso mds y te escapas de caer y metés la
mano, y te volvés a embarrar de lodo. Entonces empieza a llover y seguimos
caminando en el lodo, porque no podiamos poner los pies firmes entre las partes
protuberantes que dividen hueco con hueco del lodo, ademds de que las partes
protuberantes también estdn lodosas aunque cuando te vas en las huellas quedas
hasta la rodilla, y como llevdbamos unas botas de hule que son de tubo se nos iba
el lodo dentro del tubo... te vas dentro del lodo... y el saco de tanto caerse
estaba todo negro y ya después decis: iAsi que se quede este hijueputa! Asi
aprende uno que nadie en la guerrilla limpia el saco.

Yo llevaba una escopeta, de un tiro, de esas de quebrar, prac, y se le mete el
tiro. Mis atuendos militares consistian en esa escopeta, el revolver que ya me
habia chimado la piel, ya me lo habia cambiado de lado porque me habia chimado y
con el sudor me ardia, entonces me lo cambié... Y aveces se me metia entre las
costillas cuando caminaba. Llevaba un pafiuelo grande y en el pafiuelo habia echado
los tiros de escopeta porque anddbamos sin canana todavia y el pafiuelo me lo
habia amarrado en la otra parte de la faja, al otro lado. Entonces 1llevaba mi
escopeta, mi revdélver y un puiiito de tiros en la bolsa de atras del pantalédn, y
en una mano llevaba la escopeta porque no tenia portafusil de donde colgarse y en
la otra mano el saco; cuando me cansaba cambiaba de mano el saco porque era lo
mas pesado, y ya no sabia cémo hijueputa caminar, si habia que ir subiendo y
tenés que agarrarte de las manos; entonces a veces con la misma mano agarraba la
escopeta y el saco y con la otra me agarraba, lo que hacia era descachimbarme, me
caia encima de los tiros y me chimaba mds, y a medida que va avanzando la
caminata te va chimando mas y mas hasta que hay un momento en que el cuerpo se le
vuelve a uno insoportable, ya no se aguanta el cuerpo uno, estd todo chimado, a
medida que vas caminando te vas cansando y entonces te va entrando como mareo, Yy
de repente una cosa rara que nos pasé a varios por igual, oiamos como un ruido de
sirena uiiiiii uiiii uiiii... como una sirena de bomberos, pero no habia sirena,
ibamos caminando y el campesino adelante y el pleito de no quedarse, ir avanzando
y te vas cayendo en el lodo, ya de repente no te quitds el lodo ni de las manos y
entonces yo para no caerme metia la escopeta y se me iba hasta el tronco la
escopeta en el lodo, el cafién de la escopeta llenito de lodo; o cuando caia se me
quebraba la escopeta y el tiro saltaba, entonces yo lo buscaba y metia las manos
en el lodo buscando el tiro y lo sacaba y ya no hallaba con qué limpiarlo, porque
no me quedaba nada limpio.

Me di cuenta que se me habian salido los tiros del pafiuelo, se me iban saliendo
porque un campesino los encontrd. Entonces el compafiero me dice: "Vayase a buscar
esos tiros porque eso son huellas". "Estan enterrados en el lodo", le alegué yo.
"No compa, vaya". Lo que yo no queria era devolverme 50 metros en ese lodazal
hijuelagranputa, ademds que estaba todo dolido y todo chimado. Es mejor venir
entre el monte como veniamos al comienzo. Imaginese usted que estaba saliendo de
toda una pesadilla que era ese monte y cémo seria ese lodo, que yo estaba
deseando el anterior. Y bueno caminamos todo el dia. Cada vez el saco se hacia
mas pesado y nos queddbamos descansando, pero uno como a 500 metros, otro como a
300 metros, otros como a 200 metros.Alla. pasé un campesino por el abra:
'adiés... adids...!" Los campesinos sabian que no éramos de alli, que éramos de
ciudad pero se hacian los pendejos, por miedo, para que no supiéramos que habian
descubierto que éramos de la ciudad.

Nosotros mirdbamos que el campesino caminaba tranquilo, adelante. No iba lodoso,
sélo las botas llevaba lodosas. Sacéd un pafiuelo limpio y se limpidé el sudor de la
cara, mientras mi pafiuelo ya estaba hecho lodo. Llevaba lodo en el pelo, en la
cara, en todos lados. Entonces al igual que antes habiamos caminado en monte,
alli camindbamos en lodo, y cuando vas de tumbo en tumbo y ponés el pie perdés el

equilibrio, el saco cuando se te mueve, se te pasa por este lado, y poing... te
bota, porque el saco te domina o te quedds en equilibrio y el saco te jala para
atras... poing... o soltds el saco y no te caés o te vas por un lado y te
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tropezas. Ya por Gltimo yo agarraba el saco, lo jalaba porque ojala que fuera un
lodo en un camino parejo pero es que es un lodo que va dentro de la montafa
subiendo y bajando y con guindos a la orilla en algunos casos. Horrible, el lodo
es horrible.

Recuerdo que nos paramos como a las 4 de la tarde porque ya ibamos a dormir, dijo
el campesino. Bueno, ya vamos a parar para que cenemos y nos durmamos. Lo que
haciamos era dejar el camino y metemos para el monte, unos 500 metros adentro y
ahi nos ibamos a dormir. Todo era nuevo para nosotros. 'Entonces miren... vamos a
meternos al monte, regados, como a diez metros entre monte y monte y entre hombre
y hombre, pero antes de salirnos", dice, "vamos a caminar a la orilla del camino;
no vamos a caminar en el lodo, pero levanten los pies como que van a caminar en
bicicleta y traten de poner el pie donde 1o pone el otro". Uno se sale del camino
y comienza a caminar a la orillita en una vegetacién bajita, con 1los pies
levantados como en bicicleta y cada quien poniendo) el pie donde lo ponia el de
adelante, de forma que como venis caminando sobre el camino, van las huellas de
uno, en el lodazal hay momentos en que la huella se pierde dentro del lodo porque
si te has salido del lodo y te has puesto a caminar sobre esa vegetacién chiquita
y entonces para que no quede el gran trillo ahi y quede todo machacado es que uno
pone el pie donde lo puso el de adelante y asi en grandes pasos.

Entonces caminds un buen trecho asi, 300 a 500 metros, hasta dos kilémetros, que
es de 1o mds incémodo porque no va parejo, una topografia sumamente
accidentada... que no se puede, es imposible fisica y psiquicamente hacerlo. Era
muy dificil hacerlo para nosotros por lo incémodo. Entonces deciamos: este jodido
es un exagerado, ni mierda, esa era la supervivencia de la guerrilla para no ser
detectada. Entonces una vez que camindbamos como 500 6 1 000 metros, a veces
caminabamos como medio dia asi, es super incémodo, hasta que habia un momento en
que él se metia también a grandes pasos asi... pan, pan, pan... para adentro,
entonces se metia el otro, pran, pran, pran, y luego ya dentro del monte nos
volviamos a juntar éme explico?, para no dejar huellas ni en la entrada ni de
donde salimos, por si acaso le siguen la huella a uno no te detectan, aunque
después la Guardia las detectaba porque tenia campesinos que conocian todas esas
mafias y cuando cayeron campesinos de la guerrilla que hablaron se dieron cuenta
de todos los métodos también. Entonces la persecucién fue feroz, no habia forma.
Nosotros desarrollamos mil ingenios en ese sentido pero siempre teniamos a la
Guardia encima.
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En el trayecto que hemos venido todo el dia yo vengo pensando, pues, en el
campamento, yo vengo con el patin del campamento, recordando todo lo que nos han
dicho de la montafia, pues la montafia en la ciudad era un mito, la montafia era un
simbolo, como ya dije anteriormente. Yo iba pensando cémo serian los campamentos,
cémo serd Modesto, de qué tamafio serd Modesto, si habré conocido a Modesto, vy
toda esa cuestién, es decir la idea de llegar al campamento y develar, esa es la
palabra, develar para siempre, conocer ya las interioridades, todo por lo que yo
habia pasado trabajando casi seis afos, dia y noche, sin navidades, sin Semana
Santa, sin descansar, en funcién de esa montafia, en funcién del FSLN, de ese
misterio, que cada dia se hacia mas grande ese misterio, entonces, si una cosa me
proporcionaba felicidad en todo aquel infierno de lodo, en aquella pesadilla de
lodo y de chimones en el cuerpo, y de cansancio, y de incomodidades, era que por
fin con mis propios pies estaba acercéndome, iba a conocer personalmente a esos
famosos hombres, a los guerrilleros, a la gente como el Che. Cémo serian las
barbas, cémo hacian la comida, cémo eran los combates, cémo era el trabajo con
los campesinos, iba a estar en el corazéon del Frente Sandinista, en lo mas
oculto, en lo mds virgen del Frente, en lo mds secreto, en lo mds delicado, el
Frente de Carlos Fonseca y todas esas cosas. Carlos a quien no conoci, nunca lo
conoci, y todo eso me alimentaba en el camino, y yo no sé si serd machismo o
sentido del ejemplo, pero yo creo que mas que todo es un profundo sentido de la
vergiienza que teniamos todos nosotros y del que me valia cuando iba caminando,
cuando yo sentia que estaba cansado, que estaba haciendo complot en la caminata,
abrumado por mis debilidades fisicas, porque recordd de dénde venia: bebiendo,
desvelandome, fumando, mal comido, sin hacer ejercicios, de repente, pum, a esas
cuestiones que eran para hombres, ino jodas! ipara hombres?

iPara campesinos! Viendo lo in(til que me iba sintiendo en la caminata, después
de estar acostumbrado a ir al frente de las marchas de los estudiantes en la
pavimentada, en las caminatas a Managua, te das cuenta que era el héroe para las
muchachas. iAh!, ahora era un desgraciado caminando, un miserable; entonces las
ideas las sentia intimamente, en el fondo, no era posible que yo no pudiera
dominar ese miedo, yo sentia que nunca lo iba a dominar, porque hay momentos en
que te reduce a unos niveles extraordinarios de impotencia ya cuando vos sentis
gue te van saliendo las primeras ampollas en los pies, las llagas en los pies, y
chimones, cada paso es un chimén, pum, pum, porque hay un momento en la caminata,
como que el cuerpo, junto con la ropa, y todo lo que 1llevds encima hicieran un
ritmo, un ritmo, como que el corazén late al mismo ritmo con que me van rozando
en las nalgas los tiros, en la pierna, como que el corazén llevara el mismo ritmo
de las dos bolsas de tiros, del corazén y de la pierna cuando das el paso como
que fuera al unisono todo y como que fuera unisono la pierna que estirds, el
hueso que se me mueve aqui, en el entronque me anda pegando la pistola, ponete a
pensar como que el chimén de la pistola, la pierna, los tiros que me chiman las
nalgas, el chimén de 1los zapatos y el corazén fueran latiendo, golpeando al
unisono, y la marcha es pum pum y te vas sintiendo en el cuerpo todos esos golpes
en la piel, y por dentro de la piel, en el mismo organismo como que si de repente
con la marcha cogiera una armonia, todo el cuerpo, por dentro y por fuera y
armonia por dentro y por fuera y cuando ponés el pie en el suelo y cuando vas a
dar el paso hacia adelante y volvés a poner el pie como que ese golpe se acompasa
con el del corazéon, con el del chimén de la pistola, con el del chimén de 1los
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pies, con el chimén de los tiros, hasta la circulacién de la sangre, hasta como
con la vista cuando vas viendo dénde ponés el pie, porque uno cuando va caminando
va tan hecho mierda, tan cansado, tan incémodo, tan en tensidén para no caerse o
no deslizarse, que alli te lavas pegando donde vas poniendo el pie, entonces
vista, oido, latir del corazén, el golpe del chimén, el golpe del pie al ponerlo
en el suelo, golpe de la pistola, golpe de tiro atrds, golpe de tiro adelante,
como que es una sola cosa, un solo golpe, un solo movimiento, un solo hombre
caminando, y entonces entre golpe y golpe, distribuidos en todos esos pequefios
golpecitos que te estoy diciendo, de chimones y de cansancio y del movimiento del
saco que te golpea en la espalda y se te baila y das un paso y te baila para un
lado y das otro paso y se te baila para otro lado y se acompasa junto con el del
chimén y del corazén, vas también pensando y repensando y recordando imdgenes de
donde venis, imdgenes del misterio que vas a desentrafar, y sentis que lo vas a
desentrafiar a golpe, a golpe de corazén, a golpe de tiro, a golpe de chimén, a
golpe de pulmén, porque la respiracién también se pone acorde con el resto de los
golpes, aunque por fuera vos veas a un hombre que va caminando pero en el fondo
ese caminar de ese un solo hombre es la composicién de un montén de pequefios
golpecitos, de chimones, de golpes, los golpes del pulmén, de golpes de corazén;
entonces me daba horror pensar que me podian estar viendo, entonces yo le hacia
glevo para que ese golpe fuera un golpe elegante, un golpe marcial, un golpe
guerrillero, un golpe valiente, un golpe dominante, hidalgo; entonces 1la
respuesta seria tal vez, machismo, egoismo, ese recuerdo de ejemplo, de dar el
ejemplo, aunque no me estuvieran viendo, mds la gran curiosidad de ver frente a
frente a los compafieros, conocer, pues, todo eso me alimentaba, entonces cuando
en medio de la caminata nos metimos a descansar alli donde te decia, habia mucho
misterio, todo era nuevo; me fijaba en todos los campesinos, todo lo que hacian,
cémo lo hacian para después hacerlo yo; entonces dicen: "Vamos a cocinar"

&Y cémo vamos a cocinar y dénde vamos a cocinar?' porque para cocinar yo entendia
alistar un campamento, poner condiciones; estaba 1loviendo, y dénde ibamos a
conseguir la burusca para cocinar, y en qué vas a cocinar alli, y las cazuelas
para cocinar ¢dénde estan? y en qué hornilla, en qué estufa, y qué ibamos a
cocinar... Entonces, cuando veniamos en la marcha, nosotros habiamos oido un
goorrr, goorrr, goorrr, hooss, creiamos que eran tigres o leones y en base a eso
yo hacia mis cdlculos rapidos; pra, pra, decia yo, son tres tigres, con cinco
tiros, uno para cada uno, con la pistola los matamos, ihijueputa! y la escopeta
hasta el tronco de lodo, bueno, con mi revélver, decia yo, lo mato, pam, pam, lo
tiro y lo mato, porque el campesino sabe qué hacer cuando se le aparecen cinco
tigres, ustedes comprenden al campesino, entonces los compafieros tienen que haber
sabido cémo comportarse con los tigres; y el campesino nos dice que no, que esos
no son tigres, que son monos, que son monos congos, el mono congo es un mono
hijueputa, feo, hediondo, la carne es dura imano!, y hiede, pero con hambre es
riquisima, un sopén de mono, sopén es una sopa con cuatro horas de fuego;
entonces el campesino ordena: "Vamos a tirarnos un monito, verdad, préstenme el
veintidés, venga Eugenio, con usted, venga Eugenio", decia.

Y qué rico era caminar sin nada, fuera del lodo que hay en la montafia y sin carga
y yo habia dejado la escopeta porque estaba todavia sin limpiar y entonces me
habia sacado los tiros que me chimaban y los andaba en 1la mano, la mano y los
pies estaban hechos mierda, no queria caminar, pero bueno yo queria ir con él a
ver coémo era y para que mirara que yo no estaba cansado, entonces veo los monos,
una manada de monos, el cachimbo de monos brincando arriba de los palos, pero
altisimos, palos de cien metros de altura, palos hasta de ciento y pico de
metros, y los monos de rama en rama, iban corriendo sobre la copa de los arboles,
eran kilémetros, centenares de kilémetros en manadas, el mono es como el hombre,
te voy a contar mas adelante una pesadilla, no sé si te la he contado, una
pesadilla que tuve con un mono; entonces el veintidés y ipam! ise va a caer el
mono de ahi! dije yo, un mono grande, no jodas, asi como de medio metro o de un
metro, no, como de un metro con la cola, y yo miraba que los monos quedaban
viendo igual que la gente los monos, yo nunca habia comido mono ni mucho menos,
pero yo nunca fui melindroso para la comida y ademds que llegaba dispuesto a
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comer todo; no tenia mucha hambre, no habiamos querido comer nada, nos dolia al
tragar cuando comiamos algo, quién sabe por qué nos dolia al tragar al comienzo,
a saber qué seria y entonces, pack, pack, iay! hace cuando le tira, le pega tres
balazos hasta que el mono cae y perr-bamg el turcazo, pasan quebrando ramas, como
son tan pesados, un mono puede pesar treinta y cinco libras, un mono también
puede pesar el quintal; se cae el mono, primera vez que veo un mono de cerquita,
porque donde mi abuela habia un mono, un mono chiquito y a mi me daba miedo de
cerquita el mono y era chiquito pero tenia afos de no verlo ya; primera vez que
miraba un mono cerquita, y le miro la cara como de viejito al hijueputa, una cara
de viejito, un cuerpo de chavalito con cara de viejito, y lo 1llevamos para el
lugar donde estdbamos acampando iy cémo haciamos con un mono y dénde va a pelar
el mono? cémo, dénde, quién va a pelar el mono ¢iy el condimento para el mono?,
pero bueno estd todo mundo aprendiendo y viendo, se agarra al mono y nos lo
1levamos, cortamos en el camino cinco hojas de platanillo que parecen hojas de
chagliiite, pram, pram, las corto yo.

Yo crei que ibamos a dormir que ibamos a poner las sabanas, pero estaba todo
mojado, la hierba, el monte, entonces veo que él empieza a cortar a un metro
cuadrado del monte con el machete... a excavar la tierra porque la que estd
encima estd muy hlmeda... a escarbar para buscar un poco de tierra mas seca.
"Fulano, vaya a buscarse unas piedras, ahi en la quebrada hay piedras"; van los
muchachos a buscar piedras en la quebrada y traen unas que no sirven, "esas
piedras no sirven, traiganme otras". Ya no estdbamos caminando, habia un momento
de alegria, era nuestra primera noche guerrillera. Todos nos sentiamos
guerrilleros alli. Nos sentiamos hombres guerrilleros. Yo habia andado en giras
asi con los boyscouts, con Juan José Quezada, pero era distinto. Ahora era con la
Guardia, si la Guardia llegaba teniamos que combatir con la Guardia. ¢(Te imaginds
vos? No hubiera salido ni uno vivo de alli. A lo mejor el campesino, porque se
hubiera corrido y porque tenia el arma buena. Ponga la piedra, dice, agarramos
una porra, pone las hojas que tenia a un lado, empezamos a pelar el mono, pram,
pram, pram, lloviendo. El mono tiene lombrices, se las sacamos y el mono pelado
parecia un chavalito que le habian quitado la piel, con la cabeza cortada y la
cola cortada, las manos se las cortéds, el mono es un nifio. Nosotros en el fondo
mirabamos que parecia un nifio pero no deciamos nada para no parecer mujeres, que
les da miedo, o asco. Agarra los pedazos de las manos, de las patas, de las
piernas, de la rabadilla del chavalito, pero era mono>. Lo echa en la porra, le
echamos agua y un pufo de sal, sin lavario, medio enjuagadita la carne.

El agua cristalina medio tintosa con puntos de sangre porque no estaba bien
enjuagada Ahora la lefia icon qué hijueputa vamos a cocinar si esta lefila esta
mojada? El se fue a traer la lefia; claro, ellos conocen cual es la lefla seca,
palos secos que estdn sembrados todavia, que estdn mojados por fuera pero que
estdn secos por dentro y entre mds fina es la madera menos problemas te da,
porque como no es porosa hace que no penetre el agua, trae la lefla, la pelea para
quitarle la cascara mojada y el resto queda seco. Pero écémo va a hacer el fuego?
iLe va a poner un fésforo a la madera para que se encienda?, mentira, cémo va a
tener un palo de fésforo ahi, nosotros nos estdbamos fijando en todo, era la
primera vez que mirabamos ese ritual en el cual después nos hariamos verdaderos
maestros, el ritual de hacer fuego en la montafia, que quien mejor lo domina se
1lama David Blanco. David Blanco es un genio para hacer fuego, ese hombre sélo en
el agua no te hace fuego. Te hace fuego en el lodo, donde estd un charco, te lo
quita y te hace fuego aun estando mojado él, mojado todo, te hace fuego. El fuego
de la montafa es un arte. Es mds dificil encender fuego que encender una mujer
ahi. El campesino corté pequefios pedazos de palo, luego con el machete los corté
por la mitad, chas, chas, luego uno de esos lo partié mds, los otros los partid
mads, y fue haciendo mas chiquitos los pedacitos hasta que al final, con el
machete les sacd canelita, colochitos de madera con el machete, un montén de
colochitos, luego colochos mas grandes, mas grandes, hasta 1llegar a la raja.
Entonces se ponen primero los colochitos en el centro, los colochitos de madera
sequita...
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Antes ya habiamos puesto una champa, un plastico arriba para que el agua no nos
jodiera Los colochitos vos los colocds junto a los pedacitos de madera, a la
orilla, encimita, luego otro mas grandecito, otro mas grandecito y 1los mas
grandes van mds para afuera, mds para afuera, al centro los colochitos, entonces
se agarra un papel o un pedazo de hule de bota, el hule de la bota enciende si
vos le ponés un fésforo. Ese pedacito de hule de bota vieja que él anda en su
mochila, lo enciende y aparta con carifio los colochitos para que no se desarmen,
forma una estructurita bien frdgil de colochitos en el centro porque 1los
colochitos tienen que besarse, sequitos, los colochitos se besan secos ahi dentro
de una montafa de madera himeda, eso es lo mds seco que hay alli en centenares de
kilémetros a la redonda. En medio de todos los colochitos cae el hule encendido vy
entonces el hule empieza a encender todos los colochitos. A medida que el fuego
va prendiendo, de lo mojado va emergiendo la 1lama, de lo himedo va naciendo el
fuego de alli, se va haciendo mds grande, se va acercando a los palos, van
encendiéndose los palitos, los mds grandes, los mds grandes, hasta que el fuego
se enciende. Luego parece mentira que pueda haber fuego alli. Te secas, te
calentds, es inimaginable cémo dentro de tanta humedad, tanta lluvia, en selva
tan hdmeda, pueda aparecer el fuego.

Pusimos la porra sobre las piedras 1llena del agua helada de la montafia y luego
empieza a hervir la porra, encendimos el radio y empezamos a oir las noticias, el
radio casi no suena, anddbamos una antena de radio que se cuelga de los palos
para poder oir un poquito mejor, y bueno, todos a la orilla del fuego hablando
chochadas, haciéndole preguntas al campesino porque no nos aguantdbamos: que
cuadntos hombres habian adentro, cudles eran los seudénimos, los lugares que
teniamos que pasar; como tres horas platicando y oyendo el radio todo borroso,
escuchando La Corporacién cuando todavia hablaba el lenguaje de su pueblo, oiamos
"Cinco en punto" y pensdbamos que cuando se iban a dar cuenta que nos venimos
todos, esto va a reventar cuando se den cuenta, bueno, quiénes van a ser los
dirigentes.., fulano, fulano, que si las novias sabian, que si 1las novias no
sabian, unos les habian dicho que se iban a estudiar al extranjero, otros habian
dicho la verdad a las novias. Bueno, la gran sopa, pues, cada quien con su porra.
No teniamos hambre pero cémo no ibamos a comer si nos habia costado la comida,
ademas caliente, nos despertdé el apetito lo caliente. Empezamos a comer y nos
dimos una comida de mono bifala... no jodads... de a verga...
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Al dia siguiente nos fuimos, habia que hacer desaparecer el fuego, la cocina; se
abre un hueco, las piedras se tiran, se entierran los tizones, las cenizas, las
brasas, luego se le echan hojas, se esparcen, como si nunca hubiera habido nadie
alli. Esa noche no dormimos en las hamacas. Al amanecer arrancamos por monte, no
por lodo. Otra experiencia, otro pleito con los bejucos, y el saco se seguia
pegando en los bejucos. a veces no podias pasar porque vas por debajo del monte,
jalando el saco, eso cansa. Ese dia que arrancamos de nuevo agarramos otra vez un
camino, hasta que llegamos a la casa de Evelio (Nelson Sudrez), en un lugar que
se llama Las Bayas. Como a cien metros antes yo veo que se para el campesino y
hace shiiii, que guarddramos silencio; agarra el machete y le pega a un palo,
pam, pam, pam, y luego vino y se fue al ranchito que estaba como a unos cincuenta
metros, pam, pam, pam, una contrasefia. Entramos al ranchito chiquito, la cocina,
los nifios tendiditos, un nifio recién nacido, un ranchito hecho con los materiales
del mismo monte que estan ahi nomds, palos cortados, con paja, tejas de madera,
sin mesa, sin nada, el tapesco hecho con los mismos palos, ningln elemento
artificial, ni siquiera artesanal, mas que los vasos de plastico, tenian como dos
vasitos de plastico. Ahi dormimos, ya habian cenado pero nos dieron tortillas.

En 1la mafiana, como a las seis, llegamos al contacto, donde estaba Silvestre. No
sé qué me esperaba yo con este contacto, pero me impresioné profundamente. Yo
tuve una platica con Valdivia ahi, yo no sabia que Silvestre se 1lamaba José
Dolores Valdivia, nunca se me va a olvidar cuando llegamos en la mafiana donde é1,
estaban como cinco compafieros, porque Valdivia recibia a la gente nueva y la
trampolineaba donde otros compaieros que estaban mds adelante, y se la mandaba a
René Tejada que estaba a dos dias de camino de donde estaba Silvestre. René
Tejada se llamaba Tello. Cuando llegamos donde Silvestre, yo pensé que estdbamos
en un campamento, yo no sé qué pensaria... La cosa es que habia un barranco alli
en la montafa y en el barranco estaba un gigantesco arbol caido, tenia poco de
haber caido pensé yo, tenia las hojas verdes todavia y debajo del arbol que
estaba montado sobre el barranco quedaba un espacio entre la tierra y el palo, un
palo gigante que tenia un cachimbo de ramas; entonces los compas estaban metidos
ahi debajo del gran arbol, escondidos en las grandes ramas que eran tan grandes,
que ahi colgaban las hamacas. Se da la sefial, los tres golpes, contestan y luego
unas caras, a ver quiénes eran, la curiosidad clasica, sale un flaco, flaco,
flaco, flaco, barbudo con wuna cara como alargada, dura, como que no le
entusiasmaba mucho incluso estarnos recibiendo. Parecia mucho mads entusiasmado yo
de llegar y conocer a los compafieros e incorporarme, que él de vernos.

Una cuestidn seca, seria, tal vez tensionada de parte de él, flaco, narizén, con
una camisa café y un pantalén verde, pero no militar, sino ropa de corte civil
con un cinturén de cuero del que colgaba una pistola, no estaba vestido de
militar, pero era entre militar y civil, guerrillero digamos, él tenia creo que
un Garand; alli estaba también Flavio (Edwin Cordero), ahora delegado del MINT en
la Cuarta Regidn, le 1lamdbamos el "Doctor", porque antes habia sido estudiante
de medicina, chaparrito, yo le entreqgué una correspondencia que le mandaban de la
ciudad. Ahi nos pusimos a confeccionar cartucherines para los tiros, a tratar de
medio equiparnos porque ibamos para adentro, los campamentos eran por la yerga
grande, donde esta el grueso tedricamente. A esa hora ya tenemos hambre y no hay
comida ahi, mds que la comida que lleva el colaborador que era bien pobre, lleva
tres tortillas y un poquito de frijoles para toditos, un poquito para cada uno.
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Ya se sentia hambre. Platicamos con Valdivia y Valdivia me reconocid, creo que me
reconocié, porque me hablé de la universidad; cémo estaba la universidad, cémo
estaba la reforma universitaria, un poco de babosadas.

Yo no sé si conocia a mis hermanos, la cosa es que salié a colacién: mird
hermano, yo me fui a la guerrilla un domingo y al miércoles siguiente nos
gradudbamos mi hermano Chema y yo. Emir estudiaba cuarto afio de economia, le
contaba a Silvestre que nos fuimos cuatro hermanos, pero estoy seguro que también
se van a ir los otros; pues si, las madres con uno que vuelva es suficiente, me
dijo, y ia la gran puta! vieras cdémo me impactd, aunque vuelva uno, con uno que
vuelva, entonces digamos veia mds cerca la posibilidad real de lo que veniamos
pensando en el jeep; y era cierto, era demasiado pedir que volviéramos todos
vivos, no era pelicula, no era cine... Y efectivamente, sélo volvi yo. Bueno, ahi
nos alifiaron, nos equiparon, ahi nos repusimos de las ampollas, hasta ese dia fue
que yo cagué la primera vez, tenia tres dias de no hacerlo, entonces dije yo, voy
a ir a cagar, sabe cémo es, me dice, icémo? Agarra un machete, abri un hueco,
cagas alli en el hueco, cuando terminés le echds tierra encima, luego le echas
hojas para que no queden huellas. Ahi la huella es vdlida para seguridad de 1la
guerrilla. &Y con qué me limpio? Con hojas, me dijeron, te limpias con hojas,
agarras un pufio de hojas y te limpids con ellas; bueno, yo no tenia miedo a eso.
Me voy con todos mis chimones, el pobrecito, abri el hueco, cago, y entonces
agarro unas cuantas hojas, la cosa es que me llené toda la mano limpidndome, no
podia, después aprendi a coger un pufio grande de hojas, al principio agarré dos
hojitas chiquitas y con eso me iba a limpiar iy qué me voy a limpiar asi! todo me
1leno alli, las ufas, entonces hundo la ufia en la tierra, asi, para limpiarme,
entonces me limpio con mas hojas, hasta que el mismo sentido comin te va
diciendo, a fuerza de golpe, que uno no se limpia con hojas, sino con un pufio de
hojas, con un pufio grande de hojas te limpids.

Esa noche me mandaron para donde Telio, donde René Tejada, y no llegamos esa
misma noche porque hubo problemas en la caminata, eran dos campesinos bien
pateros, iba Pedro adelante, Aurelio Carrasco atrds y yo en medio, iba con
mochila, si, con mochila de sacos Macén, que le ponen bambadores para cargar
atras, como los sacos de las practicas de las Milicias. Te imaginds vos, yo me
voy, salgo con Aurelio, bajo el cuido de esos dos campesinos pateros. Digamos uno
de los primeros chanes de la montafia fue Pedro, el que te digo que iba adelante,
ése era el principal chan en ese momento, era el que tenia de estar mds tiempo en
la montafia, veterano de Zinica, hijo de una de las campesinas del Cua, équizas
vos te acordaras de la cancién? Venancia es la mamd de él. Iba mas cémodo,
1levaba mochila, llevaba cartucherin para los tiros, ya no sentia los chimones de
atrds, entonces la arrancada fue buena, yo me sentia mds macizo, ya habia
asimilado la experiencia de la caminata a través de aquel monte feo y habia
asimilado la experiencia en el 1lodo, entonces como que ya 1llevo los pies un
poquito mas firmes; la cosa es que teniamos que caminar de noche y empezamos a
caminar con focos pero siempre agarrandole el cristal para que no diera mucha
luz. Mi primera caminata solo con esos compafieros, con esos dos hombres de paso
patero, como que me obligaba a mi a tratar de caminar lo mejor, para no dar
problemas, ademas de que no tenia yo la esperanza que fuéramos a descansar porque
se habia cansado otro compafero, sino que iba yo ahi solo, tenia que tratar de
hacerlo lo mejor posible.

Y yo no sé, de repente siento que voy caminando bien y que va el campesino
adelante y que yo voy pegado al campesino, va caminando y yo voy detrds de él,
vamos pasando los lodazales y me voy cayendo muy poco, y a veces yo veia que el
campesino se caia y yo casi no me caia y de repente yo siento que las piernas
como que se van acostumbrando y que se me van amacizando un poquito, siempre,
claro, con debilidades, con poca experiencia, pero yo siento que ya no es lo
mismo. Nos perdimos, nos perdimos ese dia, paramos de caminar a las cuatro de la
mafiana, nos dormimos, nos levantamos para salir a la montafia pero Pedrito se
perdié y seguimos caminando ya por montes de nuevo, yo sentia que ya me
acostumbraba a hacer los cambios de pie, claro que ya llevaba portafusil, una
mano desocupada, el foco guardado, llevaba una mano libre, entonces como que ya
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empezaban mis piernas a jugar con la topografia, cémo poner los pies cuando yo
iba para abajo, cémo poner los pies cuando yo iba para arriba, cémo pasar un palo
encima, por debajo, para que no se te pegara la mochila; y al rato de caminar
empiezan otra vez los chimones, pero esta vez ya no por todos lados como al
comienzo, sino que los chimones fundamentalmente son alrededor de la cintura, por
el cinturén, el cinturén me pegaba en los dos huesos, en el entronque de las
piernas, écémo se 1laman estos huesos de aqui? la pelvis; a medida que va
avanzando la caminata el cinturdén como que se va comprimiendo hacia abajo,
comprime hacia abajo, se va subiendo y se te baja, y entonces te va haciendo
mierda estos huesos de aqui, te va jodiendo y la mochila empieza a pesar mas.
Entonces al rato otra vez aparece de nuevo el mismo infierno del cuerpo con los
chimones, y los golpes al caminar, y empecé a experimentar el cansancio de las
piernas, estos misculos de aqui, de 1la parte posterior de 1las piernas, te
empiezan a doler.

Y por fin 1llegarnos donde Tello, Tello que era René Tejada, te decia; estaba
solito, yo no sabia que Tello era René Tejada tampoco, me di cuenta porque
después é1 me lo contd, no su nombre pero me contdé cémo habia muerto un hermano
de él y vos sabés que era famoso, cémo habia muerto David Tejada Peralta, quién
lo habia matado, que lo habian echado al volcdn Santiago. Entonces vimos a Tello;
Tello era distinto a Valdivia, pero tenian un parecido: era la cara, la expresién
de la cara, Tello era un flaco, fuerte, flaco fuerte, como de mi alto mds o
menos, tal vez un poquito mds alto que yo, pero creo que mas bien era de mi alto,
pelo corto, crespo, ensortijado, murruquito, cara fina, con una buena dentadura,
unos ojitos chiquitos, de ademanes violentos, muy acampesinado, ya se habia
chupado bastante a los campesinos en el modo de hablar, porque cuando hablaba con
vos, siendo urbano él, hablaba igual que los campesinos, y quién sabe por qué
Tello empez6é desde ya a intimar conmigo, a intimar un poco; estuvimos ahi con él
como tres dias, porque teniamos que esperar a los muchachos que se habian quedado
con Silvestre.

Yo iba hacia donde Rodrigo, que era Carlos Agiiero, al campamento principal que
estaba como a quince dias de camino para adentro, y alli donde Tello ibamos a
juntarnos todos para irnos a reunir con el grueso de la guerrilla. No recuerdo si
la primera noche o la segunda noche de estar alli, Tello me invita a que pongamos
las hamacas juntos, entonces ya en las hamacas quedd claro el hecho de que él me
habia reconocido, sabia que yo era estudiante, que me 1lamaba Omar Cabezas, que
era lider estudiantil, que era un tipo con alguna capacidad politica; a veces a
los campesinos no les podés hablar todo lo que vos querés, tenés que hablar al
nivel de ellos, entonces cuando yo llego donde Telio, se abria conmigo, ahora si
podia hablar, tal vez un montén de recuerdos, de ideas que él tenia, de suefios,
de lo que sea, de dudas, ganas de saber, de preguntar algunos aspectos, algunas
cosas que estaban ocurriendo en la ciudad y de las que no tenia informaciédn,
etcétera.

Entonces como que el hombre empieza a soltar todo lo que tenia adentro, cosa que
no habia hecho con los campesinos porque pensaba que a lo mejor no lo iban a
entender. Porque los urbanos somos mds complejos, somos mas abstractos, mas
sofisticados, mas complicados; los sentimientos, los afectos, la interpretaciédn
de las cosas... entonces Tello me empieza a hablar de su familia, de su confianza
en la guerrilla. Estaba deprimido, él era un tipo que se miraba endurecido por 1la
montafa, por la mala comida, por la lluvia, pero lo que yo sentia también era que
Tello tenia un gran sentimiento de soledad. Después me contdé que lo habia dejado
la mujer a quien habia amado mucho... y se ponia muy nervioso al hablar de eso.
Tenia ademanes muy rdpidos, era un tipo muy &gil, muy fuerte, aparentemente un
tipo duro, un hombre curtido, pero apenas lo empezabas a rascar era capaz de
llorar, asi encontrabas lo sensible que era en el fondo, tierno, humano, Tello
era un hombre que era capaz de llorar por una decepcidén, como después me contd
René Vivas que sucedid durante la caminata desde el sitio donde estaba Tello
hasta el campamento de Rodrigo; nosotros lo habiamos hecho 1lorar a Tello.

Claro, él no comprendia mucho el por qué nosotros no podiamos ser buenos en ese
momento, él queria, por la angustia de 1la libertad, por la angustia de 1la
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victoria, por la angustia de que se acabara ese sufrimiento, por lo que fuera,
que nosotros fuéramos mucho mejores desde el principio; por cuentas él pensaba
que iban a 1llegar hombres hechos y derechos ahi, guerrilleros pateros, cargueros,
combatientes formados. Y entonces en una de las caminatas uno de nosotros dijo:
ya no aguantamos y aqui nos quedamos; y Tello 1lloré de decepcidén. Eso me lo contd
René Vivas. Era capaz de llorar por una decepcién. Tello tenia formacién militar,
habia sido teniente de la Guardia Nacional y habia sido entrenado después por los
palestinos, que son rigurosos, duros para entrenar. La forma de Tello para tratar
de adaptarnos a nosotros era una forma grosera, era una forma de academia
militar, o bien el tipo de entrenamiento que dan 1los palestinos que es un
entrenamiento sumamente pesado; entonces su formacién militar era una mezcla de
las dos cosas y las quiso implementar de sopetdén con nosotros que éramos unas
"gualdrapas" como nos encajé, llamados desde el bdsico de la universidad de Ledn
directamente a ese infierno inconcebible e inimaginable para nosotros.
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10.

Tello llegé a tener una gran influencia sobre mi desarrollo. Digamos que en 1la
montafia fue uno de los hombres que influyé mds en mi. Ni Modesto, ni Rodrigo
influyeron en mi tanto como lo hicieron Tello y David Blanco. Al poco tiempo
1legaron mas compafieros al lugar donde nosotros estdbamos con Tello, los que se
habian quedado antes con Silvestre, y entonces nos alifiamos pinol, comida, ibamos
supercargados; desenterramos armas que habian ahi, para llevarlas adentro de la
montafla y que nos sirvieran a nosotros mismos, y entonces, cargados con vituallas
y dos armas cada uno, se hacia mas dificil el paso, pero asi arrancamos todos.
Eramos como 10 6 12 hombres, no preciso, son datos que ya se han olvidado.
Arrancamos al centro de la montafa que son como 15 dias de camino, creo que
nosotros lo hicimos en 15 hasta que llegamos al campamento. Por supuesto que esa

caminata la hicimos tanto por montafia como por abra... Esa fue nuestra primera
gran caminata. Porque primero habiamos caminado una noche, que camindbamos dos
noches, camindbamos un dia... Hasta entonces empezamos a caminar 15 dias sin

topar con casas, mas que una casa, en un lugar que si mal no recuerdo se llamaba
El Naranjo, adelante de Zinica.

En esa caminata, digamos, fue nuestro bautizo, las anteriores no habian sido
nuestro bautizo de fuego de caminata en 1la guerrilla, nuestro bautizo de
guerrilleros, pateros; aquélla habia sido apenas como una entradita. En esa
caminata empezaron a aflorar en algunos los primeros sentimientos de distinto
tipo que uno va experimentando; cuando llevds dos dias de caminar vos sentis que
ya no podés, que el cuerpo no te da, que los pulmones no te dan, sentis que te
tiembla el cuerpo, y subidas y bajadas, y subidas y bajadas interminables.., y no
0is ningun ruido que no sea el de los animales del monte y de los arboles que se
derrumban, y el ruido de 1la 1lluvia, no ves colores, y siempre 10S mismos
compafieros. Te empezas a aburrir de ver los mismos compafieros, el mismo paso...
iIdeay! y cuando tengamos que combatir, decia yo évamos a tener que ir a buscar
hasta alld abajo a la Guardia?, ihijueputa! itenemos que caminar hasta allda, de
vuelta! Y luego regresar. 0jald que la Guardia se metiera hasta donde estdbamos
nosotros, pensaba, y la acabemos todita para que asi bajemos de un solo viaje. Y
luego ya empieza a dar hambre, de caminar y caminar todo el dia. Al tercer dia se
nos acabaron las tortillas y los frijoles que 1llevdbamos y al cuarto dia ya nada
mas son tres cucharadas de pinol por tiempo. Entonces con aquella hambre...

Tirdbamos monos, pero era sélo a la hora de la cena, porque no los podés ir
cargando, aunque a veces cargdbamos la carne de mono y se nos hacia mds pesada la
mochila. Para aliviar el peso yo queria ir botando las cosas que llevaba en la
mochila: la cobija no la podia botar porque me da frio, la hamaca porque en ella
duermo, boto estos libros, yo queria botar todo, corta-ufas, lapicero, papel,
todo lo que fuera necesario, para aligerar la mochila, porque entre mas caminds
es mas pesada, vos ponés el pie y sentis que con el peso de la mochila se te
hunde mas o se te desliza, sentis que la rabadilla se te dobla por el peso de la
mochila, pesaban como 35 libras cada una. En los descansos nos sentdbamos de
culo.., pum... Recuerdo que una vez me senté, y siento que se me meneaba una
nalga, y pego un grito y me levanto: me habia sentado en una pobre culebra,
dichosamente no era venenosa, pero yo no lo sabia, y cuando siento en las nalgas
un remolineo iay mamita! me levanto en carrera que ni senti la mochila y veo que
sale la culebra a toda carrera... (Te das cuenta? Nos sentabamos sin ver dénde,

43



sin ver nos dejabamos ir... posj... A mitad de las cuestas pediamos cacao y nos

sentdbamos y aquel Tello arrecho con nosotros... "que veniamos haciendo
cuadros... que éramos unos haraganes..."

Recuerdo que cuando me fui al clandestinaje habia una cancién de Camilo Sesto que
estaba de moda que decia: "Ayudame a cambiar por rosas mis espinas..." Ivan
Gutiérrez que iba conmigo y estaba enamorado se puso a cantar un dia y de repente
oimos grandes gritos en la montafa, "iAyuudaamee...!" Era el pobrecito que se
habia sentado cantando la cancién hacia la ciudad, para la mujer, que le fuera a
ayudar... quién sabe a quién... como que estaba llamandola. Total que ese dia

Tello ya no se arrechd, sino que le dio risa. Los pies eran una sola 1llaga con
todo y los calcetines mojados. La caminata habia sido una constante lucha. De
repente empezamos a descubrir que la sal nos gustaba y empezamos a comer mas sal
que lo de costumbre.

Claro, nos estdbamos deshidratando... y empezdé lo de la sal. Agarrabamos pufios de
sal... la carne del mono estaba salada y le poniamos mas sal y pegdbamos el
mordisco... o con el maiz cocido. También descubrimos el valor del fuego. Si vos

no sabés hacer fuego en la montafia te moris. No solamente el fuego para cocinar,
sino el foco, el chispero para encender. Si se te mojan los fésforos écédmo hacés?
Todo se 1lleva en bolsas plasticas dentro de la mochila. Guardds la caja de
fésforos, tu libreta de apuntes, una foto de tu hijo, todo va en bolsas
plasticas. Descubris el valor del fuego para secar, para cocinar, hasta para
sentirse acompafiado porque el fuego te da compafiia también. Por fin, un dia de
tantos, 1llegamos al campamento. La misma sefial de los golpes. Por fin iba a
descubrir y a develar el misterio. Entramos y recuerdo que el primero que nos
recibe es un muchacho de unos 28 6 29 afos, alto, un hombre flaco de contextura
recia, mas recio que Tello y que Silvestre.

Tenia la cara dura pero no amarga, de pelo castafio, con unos anteojos azules muy
lindos, con estampa de rico. Pero este hombre tenia el rostro distinto, tenia una
pequefia barba amarilla. La barba amarilla en la cara blanca, los ojos azules y el
pelo asi castafio, de verde olivo con un fusil R-15; nos saluddé con una sonrisa.
Fue la primera sonrisa que encontré al entrar a la montafa. éSabés lo que es
pasar 20 dias sin que un jefe, alguien superior a vos, alguien que sabe mds que
v0S, que es mejor que vos, no te quede viendo con una cara tosca y dura, sino que
te quede viendo con una sonrisa...? con una sonrisa bien 1linda diria vyo...
Sonrisa en un rostro duro, una sonrisa de profeta. El seudénimo era Rodrigo.
Después supe que ese compafiero era Carlos Agilero Echeverria. Era el jefe militar
de la guerrilla, el segundo de Modesto en la montafa.

Estaban otros compafieros, David Blanco, otros que no recuerdo. Al ir entrando
miramos unos pldasticos verdes, unos tapescos, como un campamento, como diez
champas por distintos lados, champas grandes, negras y verdes, y habia otros
tapescos de madera, con sacos encima. Otras champas que tenian como mesitas a la
orilla pero hechas de troncos de palos de papaya, que se parece al bambld por la

forma exterior verde.., y la cocina... vemos las grandes ollas con los peroles...
Aqui si es el campamento. Efectivamente, tenia cara de campamento. Asi como yo me
lo imaginaba... pero no miraba a la gente. Pensé que andaban en algun lugar, que

estaban por otro lado y qué va, esa era toda la gente la que estaba ahi y
nosotros los que estamos llegando. Esto lo fui asimilando poquito a poco, porque
también sabia que estaba Victor Tirado Ldépez con Filemdén Rivera al otro lado de
la cordillera Dariense, como a 600 kildédmetros de donde estdbamos nosotros. Alli
andaba mi hermano Emir. Nosotros estdbamos en la cordillera Isabelia.

A Rodrigo se le entregé la correspondencia pero no la leydé al momento, sino que
nos 1llamé. Estaba interesado en platicar con nosotros. Me imagino que era el
mismo sentimiento que habia tenido Tello, aunque un tanto distinto diria vyo,
porque claro, tenia una situacidén diferente en el sentido que ellos eran ocho,
diez compafieros que con meses de estar juntos, o afos, qué sé yo... un afio, dos
afos, tiempo durante el cual ya has contado a tus compafieros toda tu vida.
Entonces hablds de tus anhelos, de tu historia, de tu biografia, hablas de tu
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familia, empezds a referirle a tus compafieros los aspectos mas relevantes que vos
considerds y todo mundo conoce las historias de tu vida y de repente ya no te
queda mas que contar... Alguien comienza a hablar y vos le decis 1o que sigue.

Cuando 1llegaba uno nuevo, un grupo de nuevos era como sacarse la loteria..,
cudnta informacién te podia dar cada uno y ademds que te refrescaban la memoria
de cosas, vos podias preguntar por tus vecinos, por tus compafieros del movimiento
estudiantil... cOmo estan trabajando... y los clandestinos de la ciudad... Era
inundarse de felicidad aunque a los seis meses ya toda la misma situacién estd
planteada de nuevo. Era cargar de nuevas cosas el campamento, cargarlo de nuevos
angulos de ver las cosas, de nuevas opiniones, de nuevos criterios, cargar el
dia, la noche de nuevas pldticas o de nuevos tdpicos que no los has platicado con
los otros. Seis, siete compafieros nuevos en el campamento era una inundaciédn...

Ademds ves los rostros... todavia no los distinguis bien, son nuevos, los nombres
son nuevos... ¢cudl es el fulano? una inundacidén de informacién, una inundacidn
de compafiia... una ruptura de la soledad acumulada. Era 1la irrupcién de una

compafifa violenta en el campamento. Era el fracturamiento de 1la soledad, vy
ademds, regds la soledad que se esfuma, la soledad se esparce por momentos. Con
tu presencia se inunda y se irriga de compafiia la situacidn.

Es una cosa extraordinana. Yo fui de los que, incluso, dije muchas veces en la
guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te adaptds y te has convertido
ya en un guerrillero, que lo mds duro no es la pesadilla del abra, no es lo
horrible de 1la montafia, no es la tortura de la falta de comida, no es la
persecucién del enemigo, no es que andés el cuerpo sucio, no es que andés
hediondo, no es que tengds que estar mojado permanentemente... es la soledad,
nada de eso es mds duro que la soledad. La soledad es algo horroroso, el
sentimiento de soledad es indescriptible, y ahi habia mucha soledad... La falta
de compafiia, de la presencia de una serie de elementos que histéricamente el
hombre de la ciudad estd acostumbrado a tener a su lado, a convivir con ellos, la
soledad es el ruido de los carros que se te empieza a olvidar. La soledad por la
noche del recuerdo de la luz eléctrica, la soledad de los colores porque la
montafla s6lo se viste de verde o de colores oscuros.. y verde es la naturaleza...
iy el anaranjado qué se hizo?

No hay azul, no hay celeste, no hay morado, lila, no hay esos colores modernos
gque existen. La soledad de las canciones bonitas que a vos te gustan... la
soledad de 1la mujer... la soledad del sexo, la soledad de la imagen de tu
familia, de tu madre, de tus hermanos, la soledad de los compafieros del colegio,
la ausencia, la soledad de no ver a los profesores, de no ver a los trabajadores,
de no ver a los vecinos, la soledad de los buses de la ciudad, la soledad de no
sentir el calor de la ciudad, el polvo.., la soledad de no poder ir al cine,
aunque vos querrds tener todas esas compafiias no podés tenerlas... es una
imposicién de soledad contra tu propia voluntad, en el sentido de que vos
quisieras tener esas cosas pero no podés, porque no podés dejar la guerrilla,
porque has llegado a luchar, ha sido la decisidn de tu vida. Ese aislamiento, esa
soledad es lo mas terrible, es lo mas duro, es lo que mas golpea. La soledad de

no poder dar un beso... lo que para un ser humano es no poder acariciar algo...
la soledad de no recibir una sonrisa, de que no te acaricien, si hasta los
animales se acarician.., una culebra ponzofiosa acaricia al macho... un jabali..,
un pajarito.., los peces de los rios se acarician.

Nosotros no podiamos acariciamos, éramos puros hombres, no podiamos recibir
palabras dulces; entonces, esa soledad, esa ausencia del mimo, que nadie te mima,
y que a nadie podés mimar... eso es mas duro, es mads aguijonante que estar
siempre mojado, que tener hambre, que tener que ir a buscar lefla, que tener que
andar peleando con los bejucos para que no se te caiga la lefia y volverla a
levantar, que limpiarte las nalgas con hojas, nada es mas terrible, para mi,
pues, que la soledad infinita que viviamos, y lo peor era que no sabiamos cuanto
tiempo ibamos a pasar asi. Eso iba desarrollando en nosotros una especie de
asimilacién forzada de que teniamos que prescindir de todo el pasado, de las
caricias, de las sonrisas, de los colores, la compafiia de un sorbete, la compafiia
de un cigarrillo, la compafiia del azulcar, porque no habia azuUcar... un afio sin
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probar azlcar... Te vas resignando... Y por otro lado, si caminas un poquito te

caés, aunque estés hecho y derecho, te caés como treinta veces.., ya nadie se
asusta. ..

Se cocina con poca higiene, casi no te bafds, o lo hacés sin jabén, la comida es
el mayor aliciente, pero te das cuenta que siempre es la misma mierda... una

pelota de pozol con sal, un pedazo de mono sin condimento de ningun tipo, o tres
cucharadas de pinol simple, una cucharadita de leche en polvo, y luego con esa
hambre tenés que ir a hacer trabajo politico con los campesinos y te vas.., y te
mojas... y estas tiritando de frio y con hambre... y no hay caricias y no hay
risas.., y no mimas a nadie... y el lodo.., y la oscuridad de la noche... y todo
mundo a las siete de la noche acostado en su hamaca pensando cada quien en lo que
le da su gana... Pero cada vez vas dominando el medio... aprendiendo a caminar..,
se te fortalecen las piernas, aprendés a manejar el machete... y ya con el tiempo
el pelo te va creciendo. A mi me salieron los bigotes en 1la montafia... el poco
bafio te curte 1la piel, luego han pasado periodos de periodos en que te
desaparecen los rayones y vienen otros rayones y heridas hasta que las manos y

los brazos empiezan a coger otro color.., te empiezan a salir callos en las
manos... y eructds... aup... delante de todo mundo y a cada rato, lavds tu ropa,
el entrenamiento... y la Guardia, y sin informacién de la ciudad y la represién

en la ciudad; entonces, como que poco a poco ese montén de hombres se van
convirtiendo en otro elemento mas, en otras criaturas mas de la montafia, con
inteligencia, pero como los animales, y peor, porque somos animales reprimidos.

En alguna medida esto fue lo que ayuddé a forjar en cada uno de nosotros el acero
para derrocar a la dictadura. Se nos fue curtiendo la piel, la mirada, se nos fue
curtiendo el paladar, se nos fue agudizando la vista, se nos fue perfeccionando
el olfato.., los reflejos... nos moviamos como animales. El pensamiento se nos
fue curtiendo, puliendo el oido, es decir, nos ibamos revistiendo de la misma
dureza del monte, de la dureza de los animales... nos fuimos revistiendo de una
corteza de hombres-animales como hombres sin alma, aparentemente... Eramos palo,
culebra, jabalies, veloces como 1los venados, y tan peligrosos como 1las
serpientes, tan fieros como un tigre en celo. Asi se fue forjando en nosotros un
temple que nos hacia soportar el sufrimiento psiquico y fisico, fuimos
desarrollando una voluntad de granito frente al medio. La solidez de 1la
Vanguardia del FSLN no es una palabra. El Frente Sandinista de Liberacién
Nacional fue desarrollando con su practica tanto en la montafia, en la ciudad,
como en el campo, un temple de hierro, de acero, un contingente de hombres con
una solidez granitica entre ellos, una indestructibilidad del nlucleo de hombres
en lo moral, en lo psiquico, que fue capaz de mover a toda la sociedad contra la
dictadura en diferentes etapas de su formacién...

Porque nosotros, como dicen los cristianos, nos negamos a nosotros mismos ahi.
Sin embargo, y éste es otro aspecto contradictorio, misterioso, aunque éramos
sumamente duros y curtidos, también éramos tiernos aun con toda la vista dura,
vos nos tocabas un poquito los ojos y 1le podias dar vuelta a la pupila, vy
entonces aparecia otro tipo de mirada. Es decir, nosotros éramos duros por fuera
y por dentro, pero también gente muy tierna, muy dulce, éramos carifiosos también.
Nos teniamos un carifio en bruto y como que habiamos almacenado todo el carifio que
no podiamos repartir entre nosotros mismos, como se le da a un nifio, como se le
da a una madre, como se le da a una mujer. Todo eso almacenado, acumulado, hasta
formar por dentro un pozo de ternura, de carifio, como que la falta de azlcar
habia servido para que se nos acumulara una gran dulzura interior, capaz de
hacernos estremecer, de hacemos 1llorar, de sangrarnos el corazén por las
injusticias que mirdbamos.

Eramos hombres duros, curtidos, y Henry Ruiz era capaz de quedarse sin cobija
cuando pasaba por un rancho y miraba a un nifio durmiendo descubierto, se la daba
sabiendo que eso no iba a resolver el problema, y que él era el dirigente
nuestro, que se estaba quedando sin cobija en la montafa. Esa soledad nosotros la
tradujimos en fraternidad entre nosotros mismos; nos tratdbamos toscamente pero
en el fondo nos amdbamos con un amor profundo, con una gran ternura de hombres.
Un grupo de hombres abrazados, hermanados, éramos un grupo de hombres con un beso
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permanente entre los mismos. Nos amdbamos con sangre, con rabia, pero un amor de
hermanos, un amor fraterno. Recuerdo que en una ocasién un compafiero descubrié en
la marcha el nido de un pajarito, y se fue con él seis dias cargandolo, pues
habia un compafiero montafia abajo que habia dicho que a su mamd le gustaban los
pajaritos y como iba a bajar correo a la ciudad, el compafiero aproveché para
1levar el pajarito los seis dias, ir seis dias con un pajarito tierno en la mano,
unos salvajes como nosotros, peleando con los bejucos, con las pasadas de los
rios, caminando diez kilémetros en rios, en las piedras, buscando cémo no caerte,
salvar el pajarito, cuidando la mochila y pensando que puede aparecer la
Guardia... y la muerte... todo eso... con el pajarito, peleando con el medio,
durmiendo con el pajarito, para llevarselo al compafiero para que se lo regalara a
la mamd. Aquél recibe el pajarito, lo queda viendo, le da un abrazo, y estoy
seguro que no llora, porque ya no puede llorar o porque no quiso.

Es como aquella canciéon de Carlos Mejia Godoy que dice que nosotros mantuvimos
limpia, limpia la mirada. Entre nosotros no habia egoismo. Como que la montafia y
el lodo, el lodo y la lluvia también, la soledad, como que nos fueron lavando un
montén de taras de la sociedad burguesa. Nos fueron lavando una serie de vicios.
Alli aprendimos a ser humildes porque vos solo no valés ni mierda ahi adentro,
aprendés a apreciar los valores estrictamente humanos que ahi van saliendo a
fuerza, y poquito a poco se van muriendo todas las lacras, por eso nosotros
decimos que la génesis del hombre nuevo estd en el FSLN. El hombre nuevo empieza
a nacer con hongos, con los pies engusanados, el hombre nuevo empieza a nacer con
soledad, el hombre nuevo empieza a nacer picado de zancudos, el hombre nuevo
empieza a nacer hediondo. Esa es la parte de afuera, porque por dentro, a fuerza
de golpes violentos todos los dias, viene naciendo el hombre con la frescura de
la montafia, un hombre, pareciera mentira, un tanto candido, sin egoismos, un
hombre que ya no es mezquino, un hombre tierno, que se sacrifica por los demas,
un hombre que da todo por los demds, un hombre que sufre cuando sufren los demds,
un hombre ademds que rie cuando rien los demds. Empieza a nacer el nuevo hombre
gue se va apropiando de una serie de valores, los va encontrando y los va tomando
y los va cuidando y los va mimando y los va cultivando en su interior porque uno
siempre cultiva esa ternura en la montafia, yo cultivaba la capacidad de no perder
esa belleza. Ahi nace el hombre nuevo en la montafia, como nace el clandestino en
la ciudad, como nace el guerrillero del campo...

El entrenamiento militar tiene que ver mucho con esto que estamos hablando; el
comienzo y el final de las cosas es lo que mas se legraba al hombre, el comienzo
y el final es lo que mas influye en el hombre. El entrenamiento es el inicio, es
decisivo porque es donde ya empieza uno a recibir el conocimiento dirigido, la
informacién sistematizada para asimilarla, de forma que el entrenamiento pesa
mucho en la posterior conducta, desarrollo y modo de ser del hombre.
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11.

A nosotros nos entrend René Tejada que era Tello, David Blanco, que era Arcadio,
y metié las manos también Carlos Aguero, que era Rodrigo. Claro, Tello fue el que
rectoreé el entrenamiento. Fue un entrenamiento de lo mds severo y riguroso.
Tello no nos permitia ningln errorcito y siempre estaba gritando, siempre nos
tenia en movimiento; claro, también tenia la gran virtud de que nos sefialaba el
error y nos explicaba por qué no debiamos cometer el error, todo a grandes
gritos. Vos ibas a rastras y decia: "compafiero, no levante las nalgas asi porque
le pueden pegar un balazo en un terreno asi, asi, como en el que usted estd

desplazandose, no puede hacer eso"; "hay que amarrar la champa de esta forma,
porque asi no se suelta y asi usted la puede soltar rapido en el momento de una
retirada rapida"; "ponga estas tiras en el nylon que pendan de su hamaca para que

cuando la lluvia se pasé del arbol en que estd amarrada la hamaca al cordel no le
moje la hamaca sino que pegue, chorree hacia abajo"; porque era horrible cuando
estabas dormido en la montafa, caian aquellos aguaceros y te levantabas empapado,
toda la cobija mojada, era lo peor que te podia pasar, que se te mojaran la
cobija y la hamaca en la montafia. Implicaba que tenias que levantarte y dormir
sentado.

En el entrenamiento Tello nos ensefid uno por uno a hacer fuego, y por qué y cémo
debian hacerse las cosas, hasta cémo hacer una cocina guerrillera de distintos
tipos, cémo caminar, cémo poner el pie, todo con aquella paciencia y gritando..,
vamos gualdrapas... tenderse, y nos agarraba a balazos. Cogia una arma y nos
comenzaba a volar bala a la orilla, y nosotros arrastrdndonos. Ponia el arma en
un ganchito y tenias que pasar debajo del fuego que él estaba tirando, no podias
levantar 1las nalgas porque te pegaba un balazo. Cuando nos formaba antes de
empezar el entrenamiento, ligaba la cuestién militar con la cuestién politica.
Tello siempre que nos formaba no podia dejar de sofiar un poco. Es ahi donde é1l
con todo y su temperamento militar, con toda su violencia, con todo su don de
mando, siempre empezaba a hablar de la lucha, del porqué de la lucha, habia
momentos en que empezaba gritando y terminaba como hablando solo, como que estaba
hablando para él, como que él mismo se estaba diciendo las cosas para no perder
su propia sensibilidad. Tello era una mezcla de ternura y de violencia.

El entrenamiento duré como mes y medio en pleno corazén de la montafia. Duraba
desde las cuatro de la mafana hasta que ya no habia luz. Vos sabés lo que es
estar acostado y que de repente o0igds aquel grito horrible, llegabas a odiar ese
grito... "ilLevantarse, compafieros...!" no era "a levantarse, compafieros", sino
"levantarse, compaferos". Eso fue durante toda la guerrilla, el oficial del dia
da la voz de levantarse a las tres y media de la mafiana. Y nosotros que estabamos
acostumbrados a levantarnos tarde, porque nos acostdbamos tarde... eso era
horrible... empezar a acostumbrarse a acostarse a las 7 de la noche por fuerza y
levantarse a las 4. Nos acostabamos molidos y con hambre. Con frecuencia soids
que estas comiendo helado, sofids con un banquete, la comida empieza a ser a veces
el centro principal del pensamiento, uno mucho piensa en la comida en esas
circunstancias... y a las 4 de 1la mafana el grito de levantada... bajo 1la
1luvia.., estds sequito y estan cayendo aquellos rielazos de agua en la montafia,
pero helada, hacé favor, helada y a salirte... quitar la champa, porque se quita
en el dia, enrollar la hamaca e irte a formar bajo la 1lluvia, sin desayunar, sin
nada...
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A los diez minutos ya estabas arrastréndote en el lodo, después que has dormido
sequito, tenés el lodo en todo el cuerpo, en la boca, en los oidos, en el pelo, a
los 15 minutos.., y va bala aquel Tello con nosotros, arrastrandonos, haciéndonos
pasar a paso de ganso por unos cachimberos, y haciéndonos pasar por entre el agua
a rastras, y disparandonos en el agua helada de la madrugada, y vos no mirds nada
y te arrastrds encima de cualquier cosa. Y ejercicios fisicos. Eran horribles y
cuando Rodrigo los dirigia era peor, porque era carrera estacionaria primero,
velocidad, luego sentadillas, luego en cuclillas, ejercicio para la cintura y
para las piernas, para los brazos, para la cabeza... Eran unos ejercicios
agotadores, con mochila, nada mds que sin el cinturén porque se podia fregar de
tanto brincar. Entonces las piernas no te daban en el ejercicio, después de eso
te ordenaba... tenderse... tenderse... arrastrarse... y va bala con nosotros,
pero claro, ahi ibamos agarrando paulatinamente condiciones fisicas buenas,
reflejos, ya no nos daban temor las espinas, ni las zarzas, ni el lodo, éramos
como animales moviéndonos en nuestro propio medio, como salvajes. Y asi estuvimos
ensayando a montar emboscadas, disparando, triangulando, ejercicio y tdactica
militar y siempre la cuestidén politica, y todo el tiempo Tello nos hablaba del
hombre nuevo.

No recuerdo si ya conté lo que nos dijo Tello la primera vez sobre el hombre
nuevo: una vez, después de una practica cuando ya termindé el curso, fuimos a
buscar maiz a dos dias del campamento, a una milpa abandonada. Lo que uno se
comia le costaba. No sabiamos lo que era agenciarse, prepararse, buscarse la
comida de todos los dias. Nosotros estdbamos acostumbrados a comer caliente en la
casa, pero no a buscar la comida para sobrevivir. Esa es una cuestién de
instinto. Ademds que nunca habia sentido hambre, lo que uno siente en la ciudad
es apetito, como dice René Vivas.., en la montafia se siente hambre. Asi que
después de terminado el entrenamiento, primero a buscar comida... y estdbamos mas
fuertes fisicamente pero Tello siempre era bayunco, siempre queria que
estuviéramos dando mds, dando mds y mas. A Tello llegé un momento en que no lo
queriamos porque lo mirdbamos como guardia. Lo queriamos, pero nos arrechaba su
forma de ser, su caracter y yo se lo decia cuando platicabamos en confianza,
porque ya dije que nos hicimos muy amigos, incluso, algunos compafieros como a los
tres aflos que nos volvimos a encontrar, me decian que yo tenia algunos ademanes
de Tello.

Es posible eso porque uno copia a los compaferos. Entonces salimos esa vez en
caminata, vamos sin carga, con confianza en nosotros, estdbamos entrenados, con
armas de guerra, con carabinas M-1, con ganas de chocar con el enemigo, ya
sabemos cémo poner 1las hamacas, cémo borrar las huellas. Tello nos habia
explicado un montén de cosas en el entrenamiento, cosas que habiamos vivido y
aprendido. Entonces fuimos a buscar la comida y 1llegamos bien. Todo mundo
pijudo... iQuiero ver a la vuelta! Llegamos donde estaba el maiz. Ya sabiamos
cémo desgranar maiz... Comimos maiz tostado, comimos maiz cocido, asamos
elotes.., hicimos café de maiz. En 1la montafia cuando se acaba el café, se hace
café de maiz. El maiz se pone a tostar hasta que se quema, luego se muele y ése
es el café. Pasamos meses, afios, bebiendo café de maiz, sin azlcar... y eso es lo
mas amargo del mundo, pero con el tiempo lo empezas a sentir riquisimo y mas si
te lo comés con un guineo asado, pegds un mordisco de guineo asado con ceniza,
medio tierroso y tu sorbo de café, es manjar, pues. Ahi se desarrolla el
hambre... yo me comia, por ejemplo, tres docenas de guineos y era de los que
comia menos, habian salvajes que se comian seis docenas de platanos. Entonces, a
la vuelta de ese viaje que te estoy contando, teniamos que llevar maiz para la
comida de la gente del campamento y porque también iba a 1legar Rodrigo, que
habia salido a ajusticiar a unos jueces de mesta.

Arrancamos mas 0 menos con una carga cada uno de entre 75 y 85 libras. Yo
recuerdo que cuando me quise echar la carga no me la aguanté. Tenia dos meses de
estar en la montafia. Cémo seria de pesada que yo solito no me la pude echar, con
todo el esfuerzo que le puse. Yo miraba que Tello para echarse la carga le hacia
glievo, arrugaba la cara y hacia el impulso y tas, que se la ponia en la espalda,
luego pasaba las manos por entre los bambadores y se la acomodaba. Cuando vimos
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el peso de la carga, nos parecié que no era correcto, que era una exageracién. Es
cierto que nos sentiamos mds macizos pero era humanamente imposible; sin embargo,
la cosa era en serio y habia que llevar la carga y lelo nos dijo algo que nos
dolié a todos... "iHijueputas, aprendan a cargar la comida que se hartan...!" Nos
habia herido y ofendido... tal vez lo hizo adrede, pero lo haya hecho o no, fue
una cosa dura para nosotros. Me acuerdo que le dije a un compa: "compa, ayUdeme a
echarme esta mierda..." Entonces con la ayuda del compa lo logré... Y asi entre
todos nos ayudamos con la carga. Los campesinos lo hicieron ellos solos, aunque
no recuerdo muy bien, pero también a ellos les ayudaron y empezamos a caminar...

Claro, vos sentias cémo te hundias en la tierra, aunque no habia lodo, pero la
tierra es suavecita de tanta agqua, es tierra barrosa, cuando te deslizas, sentis
que abris una zanja en el piso. Cada 50 6100 metros nos pardbamos... Una
cuestecita de 200 metros, a los 150 estdbamos parados. No podiamos con la carga,
se nos iba para atras pero nosotros le haciamos glievo, porque ya veniamos con
rabia, ya nos sentiamos medio fuertecitos también. Llega un momento en que no
podemos y nos sentamos. Tello se arrecha y se vuelve... "iQué quieren? déque
botemos el maiz? El que no carga no come", dice Tello. "Aqui el que quiera comer,
va a tener que cargar la comida..." "son unas mujercitas... son unos maricas,
estudiantitos de mierda que para nada sirven..." Nosotros veniamos de mandar en
la universidad... que te hablen asi... hay que ser humilde, ademds que te sentis
impotente frente a la carga... En alguna medida tiene razén en lo que te estd
diciendo, entonces te sentis un impotente, un gualdrapa, pero también sabemos que
hemos avanzado un poco en nuestro desarrollo.., que nos hace falta, pero no
sabemos si es que Tello quiere seguir chocando para que sigamos avanzando, o es
gque es un jodido que no entiende.

Hubo una situacién violenta con Tello porque nos paramos en 30 y dijimos, no. No
teniamos el tiempo que tiene él de estar en la montafia, mds de un afo. Los ocho
compafieros que tenian mds de estar en la montafia eran Filemén Rivera, Modesto,
Victor Tirado, Valdivia, Tello, René Vivas, Rodrigo y Manuel, eran ocho y Juan
José Quezada y Johnatan Gonzdlez que estaban muertos. Ocho compafieros que tenian
un afio o aflo y medio de estar antes que nosotros en 1la montafa. Nos
encachimbamos... Eso no es un método de formacién, no es un método para hacernos
mas hombres... Hemos venido demostrando que nos venimos superando, en todo caso
la culpa la tuvieron ellos porque nos mandaron de romplén a la montafa, pero
nosotros hemos demostrado convicciones ahi, firmeza politica, aunque fisicamente
éramos una mierda... después fuimos pateros, cargueros, pero la adaptacién fue un
periodo duro para nosotros.

Entonces 1llega un momento en que Tello se da cuenta que por ahi no vamos
nosotros, que estamos encachimbados, que estamos armados y no esta tratando con
nifios; ademds, se da una cuestidén bastante tirante porque estdbamos hablando con
argumentos de fondo, estamos cuestionandolo a él... y él estd furioso pero no
aceptamos ese tipo de cosas. Se aparta un momento.., creo que ahi lloré Tello, no
recuerdo bien. Se apartd solo, andaba René Vivas con él, que igual que nosotros
se venia cayendo con el peso del maiz. Alla al rato vuelve con nosotros y nos
dice, con un tono suave, persuasivo que adoptaba a veces, cuando él queria:
"Compafieros", dice, "ustedes han oido hablar del hombre nuevo", nosotros nos
quedamos viendo... "iY ustedes saben dénde estd el hombre nuevo...? El hombre
nuevo esta en el futuro, pues es el que queremos formar con la nueva sociedad,
cuando triunfe 1la revolucién..." Y nos quedé viendo... "no hermanos", dice:
"¢Saben addénde estd...? Esta alla en el borde, en la punta del cerro que estarnos
subiendo... estd alld, agarrenlo, encuéntrenlo, busquenlo, consiganlo. El hombre
nuevo estd mds alld de donde estd el hombre normal. El hombre nuevo estd mas alld
del cansancio de las piernas... El hombre nuevo estd mas alld del cansancio de
los pulmones.

El hombre nuevo estd mas alld del hambre, mds allad de la lluvia, mas alléd de los
zancudos, mas alla de la soledad. El hombre nuevo estd ahi, en el plusesfuerzo.
Estd ahi donde el hombre normal empieza a dar mds que el hombre normal. Donde el
hombre empieza a dar mas que el comin de los hombres. Cuando el hombre empieza a
olvidarse de su cansancio, a olvidarse de é1, cuando se empieza a negar a él
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mismo... Ahi estd el hombre nuevo. Entonces, si estdn cansados, si estdn
rendidos, olvidense de eso, suban el cerro y cuando lleguen alli ustedes van a
tener un pedacito del hombre nuevo. El hombre nuevo lo vamos a comenzar a formar
aqui. Aqui se empieza a formar el hombre nuevo, porque el Frente tiene que ser
una organizacién de hombres nuevos que cuando triunfen puedan generar una

sociedad de hombres nuevos... Asi que si no son teorias y en realidad quieren ser
hombres nuevos, alcdncenlo..."
iHijueputa! y nos quedamos viendo toditos... Nos quedamos viendo ia la gran

puta!, ése es el hombre nuevo. Estamos de acuerdo con esa identificacién y todos
nos identificamos con ese concepto nada mas que se nos pasdé por la mente que para
ser el hombre nuevo nosotros tenemos que pasar un montén de penalidades, para
matar al hombre viejo y que vaya naciendo el hombre nuevo. Entonces yo sdélo me
acordé del Che, del hombre nuevo del Che, y hasta entonces comprendi la magnitud
de lo que el Che queria decir cuando hablaba del hombre nuevo: el hombre que da
mas a los hombres que lo que el hombre normal puede dar a los hombres, pero a
costa de sacrificios, a costa de la destruccidn de sus taras, de sus vicios; nos
quedamos viendo, convencidos de que Tello tenia razén. Nos entré por el lado
flaco el jodido. Porque todos nosotros queriamos ser como el Che, o como Julio
Buitrago, como Rigoberto. Entonces nos ponemos las mochilas, nos arrecostamos a
las mochilas, nos pasamos los bambadores por los hombros, nos quedamos viendo y
nos dijimos: ese hijueputa hombre nuevo nosotros lo agarramos a yerga hoy. Y
empezamos a subir.

Ya mediodia yo llevaba en la mente la pelicula del hombre nuevo, ser como el Che,
ser como el Che, y te juro que no descansamos en un trecho igual al que habiamos
recorrido y durante el cual habiamos descansado como cinco veces. Mird cémo a
veces el no estar claro de las cosas te lleva a rendirte ante las primeras
manifestaciones de cansancio, o claudicar ante las primeras dificultades. Es
mentira, el hombre siempre puede dar un poco mas, sdélo cuando el hombre se
desmaya o se muere, pero mientras esté consciente todavia y esta de pie y no se
cae, el hombre siempre puede dar mds, y eso es aplicable a todas las actividades
y a toda la conducta en todas las esferas de la actividad social. Llegamos al
bordo, pero Tello se dio cuenta que nosotros veniamos asumiendo un reto a partir
de ahi. Luego dijo: "vamos a descansar, pedacitos de hombres". Entonces nos
abrazé y desde entonces ya empezé una mayor amistad con Tello, parece que el
jodido nos habia querido hacer 1llegar hasta alli, nos queria primero hacer de
piedra fisicamente y luego también a nivel psiquico, a nivel de la voluntad, de
la conciencia, hacemos indestructibles la voluntad y la conciencia; incluso hubo
una vez que nos dijo: "a mi esta Guardia hijueputa, ya me puede matar", casi
visionariamente 1o dijo, ya me puede matar, porque aqui hay gente con el
suficiente acero para mantener y desarrollar esta guerrilla.

Y T1legamos al campamento y comimos, entonces ya nos sentimos como viejos
guerrilleros y nos recibieron como viejos guerrilleros, y eso fue poco: sentiamos
como que nos hubiéramos parido nosotros mismos, como que todo empezaba ahi, como
que ahi terminaba el primer periodo de adaptacidén que consistia en desarrollar
esa invencibilidad fisica del medio y esa invencibilidad moral. Recuerdo una
anécdota de ese periodo desastroso nuestro del gran choque, ese periodo duro que
vivimos los primeros que entramos a la guerrilla, unos mas que otros, claro,
porque a los obreros o a los trabajadores agricolas les costaba menos que a
nosotros. No sé qué desastre habiamos hecho nosotros, qué problema estdbamos
dando que una vez le dice David Blanco a Rodrigo: "juelagranputa, yo no sé por
qué nos mandan estudiantes mierdas aqui, estudiantes gualdrapas que son una bola
de mierda, jueputa, habiendo gente buena alld en la universidad, en la ciudad,
mandan chochadas aqui. éPor qué no mandan estudiantes como Omar Cabezas, jueputa?
iqgue aqui vendrian a hacer mucho, no que mandan estas babosadas que estan aqui!"
"Callate", le contestd Rodrigo "que ése es Omar Cabezas, ese flaco que estd ahi";
yo no me di cuenta, a mi me lo contaron después.

Te decia que luego fuimos pasando por el periodo de adaptacién, luego seguimos
entrenando ya no con la misma intensidad sino para seguir manteniendo frescos los
conocimientos, pero ya era otra relacién de 1los viejos compafieros con el
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compafiero nuevecito, el status se habia mejorado, y permanecimos alli en Cerro
Gacho como se llamaba ese lugar que estd como a dos dias a pie antes de llegar a
Siuna, te imaginas vos, que son centros de montafias, alli pasamos aproximadamente
unos dos o tres meses que ya era un tiempo mds o menos prudencial de adaptacidn
para nosotros que anddbamos participando en la cocina, en las postas, de todo
eso. Incluso poco a poco se me fue dando responsabilidades a 1o interno ahi;
recuerdo que a mi se me encargd la instruccién politica de 1los compafieros,
entonces formé varios circulos de estudios y a veces estdbamos cada uno de
oficial del dia, pues ya se nos daba responsabilidades, digamos, militares,
porque oficial del dia era una responsabilidad militar, hasta que los compafieros
decidieron regresar a la periferia.

Entiendo que habia una cuestién de coordinacién entre Modesto, que estd con otras
escuadras, y escuadritas pequefias de compafieros que operaban también en 1la
Isabelia; Modesto vendria de la zona donde estaba otra columna pequefia que tenia
a la cabeza a Victor Tirado Lépez, con unos campesinos, Filemén Rivera, el Zorro,
mi hermano Emir y una serie de compafieros que estaban por ese lado; entonces, a
medida que nosotros venimos avanzando parece que Modesto ya habia girado
instrucciones de que se fueran quedando algunos compafieros entre Cerro Gacho y la
posicién que tenia Modesto, para efectos de desarrollar trabajo politico en esa
zona e ir estructurando una red mds sélida, porque habia una pequefia red pero muy
débil, y a veces quedaban muchos trechos grandes de hasta tres dias de camino sin
gue hubiera colaboradores entre los campesinos; entonces se trataba de afirmar a
los colaboradores donde los hubiera y de crecer, y de pegar nuevas zonas con
zonas donde hubieran colaboradores. Recuerdo que cuando pasamos por Zinica, Tello
se quedé en Zinica, que fue donde murié después, y yo me quedé en Waslala; esto
para mi fue una experiencia nueva porque a mi me designan en Waslala solo, esto
entiendo que fue 1la primera muestra de confianza para mi, de parte de 1los
compafieros.

Waslala era una de las zonas principales donde estaba el cuartel central de
contrainsurgencia de la Guardia, y alli debia desarrollar yo el trabajo politico.
Existia Waslala abajo, Waslala arriba y Waslala central, creo que el cuartel
estaba en Waslala abajo, yo estaba en Waslala central; me dejaron en la casa del
Unico colaborador que habia en Waslala central, el papd de Quincho Barrilete, el
mismo al que le dedicé Carlos Mejia aquella cancién, un colaborador que era juez
de mesta de la Guardia pero estaba reclutado por nosotros. Se llamaba Apolonio
Martinez y tenia una mujer extraordinaria, que incluso era mejor que él. Se
1lamaba Martha. Una mujer con unos deseos de superacién, con una cabeza tan
abierta, una mente tan despierta, tan inteligente, una mujer con un gran sentido
mistico y con un gran sentido de la lucha misma, de la emancipacién de la mujer,
una mujer con un gran carifio a la guerrilla, a la liberacién, que hablaba con un
carifio y un gran respeto de la guerrilla, de los compafieros, tenia mucha claridad
del porqué se luchaba, una mujer como para que le sirviera de ejemplo a AMNLAE.

Entonces a mi me dejan un mes alli, pero todavia no en la casa de él, sino en el
monte, como a unos seiscientos metros de la casa de él; al principio yo me perdia
cada vez que iba a su casa, nunca me orienté en el campo, en el monte, me costaba
ir a la casa, siempre me perdia; recuerdo que una vez viniendo de la casa de
Apolonio, porque yo me cruzaba a la casa en la tardecita, no pude llegar adonde
tenia mi campamentito en la raiz de un arbol y me quedé durmiendo alli en el
suelo debajo de un cachimbazo de agua. Me dejan solo para que yo me encargue de
abrir redes de colaboracién alli en esa zona y formar un enlace desde alli hasta
donde Tello en Zinica, o sea de Las Bayas para Waslala, de la propiedad de los
Amador, aquel compafiero Amador que asesindé en Matagalpa la contrarrevolucién.
Entonces yo llego, me presentan a Martha, la compafiera de Apolonio, conozco a los
nifios pequefios, y yo, bueno, no sabia cémo empezar el trabajo, porque nunca habia
tenido experiencia en ese tipo de trabajo, tenia experiencia con los obreros de
la construccién en Leén, con los hospitalarios en Leén, trabajo de barrio, pero
no con campesinos, adonde yo no domino el terreno, en cuanto a orientacién, en
cuanto a ir por mi propia cuenta de un lado hacia otro.
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Tenia cierto temor, pero sabia que iba a sacar adelante el trabajo, porque ya
sabia que todo se podia hacer, de alguna forma yo me las iba a arreglar y sabia
que lo iba a hacer. Pero alli también experimenté bastante la soledad, porque éite
imaginas vos quedarte en un punto del monte adonde estds solito, sin radio, sin
reloj, sin libros, sin comida? No te podés distraer haciendo comida, no se puede
hacer fuego porque pueden mirar el humo desde las casas que habia por ahi; sin
nada, nada mas que papel y ldpiz. Recuerdo incluso que hice un poema, un poemita,
0 no era poema, era un estado de &nimo, qué sé yo, lo que sea, que estd como
epitafio ahora en la tumba de mis hermanos, a quienes yo recluté:

Un dia les planteé

luchar juntos por un mundo nuevo
ustedes aceptaron

y desde entonces

fuimos hermanos.

Yo nada mas miraba a Apolonio de noche, cuando estudiaba con él y lo instruia
sobre cémo conseqguir mds colaboradores, hacia qué lado podiamos abrir picadas,
hacia qué zonas podiamos realizar el trabajo, le daba instrucciones de cdémo
recoger informacién, porque yo tenia como misién estudiar la situacidén operativa
del cuartel de Waslala; fue a través de ese colaborador que recogimos la
informacién necesaria para que Rodrigo atacara el cuartel de Waslala el 6 de
enero de 1975, después de la accién del comando "Juan José Quezada" en la
residencia de Chema Castillo en Managua. Entonces, para poder yo hablar con
Apolonio de esas cuestiones, de 1la situacién operativa, a quién ibamos a
reclutar, cémo lo ibamos a reclutar, para hacerle conciencia y mantenerlo sélido,
para que no se me rajara, no se me corriera, es que llegaba todas las noches. El
me iba a traer al caer la noche, como a las seis y media, me iba a cenar a su
rancho, oiamos Pancho Madrigal, platicdbamos ahi y ya como a las nueve y media de
la noche yo me venia bajando; recorda que el campesino se acuesta temprano pero
es que yo me pasaba todo el dia sin hacer nada, pensando nada mas, pensando.

Ahi en esa soledad cumpli veintitrés afios, subi de veintidés afios a la montafa, vy
cumpli veintitrés en Waslala; entonces, ese dia de mi cumpleafios fue un dia igual
que todos los demds; yo tenia una hamaca para dormir, si habia cigarro me fumaba
un cigarro antes de dormir, empezaba a pensar en mi mujer, en los compafieros, en
la universidad, en Subtiava, en cémo estaria el Frente en algunas partes del
pais, cudles serian los planes de la guerrilla, porque yo no conocia los planes,
y en la noche que subo al rancho los compas me habian hecho una gallina para mi
cumpleafios, yo llegué a quererlos mucho a ellos, y ellos también a mi. Cuando el
campesino te llega a querer, cuando te llega a amar, es algo extraordinario, aman
no solamente con la razén, sino con la fuerza del instinto. Porque también son
medio salvajes por el medio, entonces aman con la razén, aman con el instinto
también. Martha me 1legé a amar a mi, a querer mucho, yo también mucho a ellos.

Una vez estdbamos fuera del rancho y hacia una luna bellisima, vemos el cielo,
hay muchas estrellas, entonces comenzamos a hablar sobre las estrellas, y qué
haradn las estrellas y yo iba a empezar a contarles de las cosas que se decian, de
otras galaxias, que no sélo era el sol, que habian otros astros mas grandes que
el sol, y asi, y quién sabe cémo le digo yo: "hombre, compa, pareciera mentira,
verdad, que la tierra sea redonda y que dé vueltas"; asi, inocentemente, se 1lo
dije, y entonces ella me queda viendo incrédula y se me pone a reir, "cémo no, es
cierto" le repito: "la tierra es redonda y da vueltas". Y me queda viendo, ella
no sabia que la tierra es redonda y que da vueltas. Entonces se pone seria. "En
serio, compa" le digo, "la tierra es redonda y da vueltas", "compa, no se esté
burlando de mi, compa". Como yo habia hablado bastante de las estrellas, de los
astros, de la 0sa Mayor, de la 0Osa Menor, de las constelaciones, de esto, de lo
otro, y sobre las teorias del espacio, cuestiones asi, por las que ella miraba
que yo era un hombre super master, super mds culto que ella, entonces cuando yo
le digo que la tierra es redonda, ella sentia como que yo me estaba aprovechando
que sabia mds para burlarme de ella, y me doy cuenta que efectivamente ella
ignoraba que la tierra fuera redonda, que diera vueltas, idiosmiito mi lindo! ¢y
ahora como le explico a esta compafiera?
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Va a creer que me estoy burlando de ella, y esta resentida; y entonces le digo:
"mire, compa, si es cierto que la tierra es redonda y da vueltas", "y entonces,
si la tierra da vueltas, el agua se saldria para arriba, los palos se pondrian
patas para arriba, a los rios se 1les saldria el agua, nosotros saldriamos
volando", "no compa, la tierra da vuelta con tanta rapidez que uno no se mueve";
y agarro una porra con agua para demostrarle, mire que el agua no se me cae, mire
que le doy vuelta; y bueno, logré que la compafiera se convenciera de que yo no
estaba jugando, de que no me estaba burlando de ella. Pero no quedé muy contenta
que se diga porque yo todavia no pude profundizar en mi explicacién cientifica de
la tierra.

Y luego, bueno, bajaba a mi lugar donde estaba y ahi pasaba todo el dia, miraba
amanecer y miraba anochecer, sin reloj, y nunca me senti mds animal que ahi, como
un animal contemplativo, que ve la naturaleza y todo su circulo y ya; entonces
ahi pensaba mucho, hasta me cansaba de estar pensando, llegaba la noche y no me
dormia de estar pensando. Un mes y pico pasé ahi asi. Recuerdo que una noche
empecé a pensar cuestiones erdticas, me puse a pensar en mi mujer, pensando
cuando hacia el amor con ella, me fui poniendo erecto, y pensaba en peliculas de
mujeres bonitas, y la mente comenzé a galopar porque tenia rato mi mente de no
tener cabida para eso; me estaba excitando y empecé a tocarme el pene, a tocarme
el pene y a pensar, al rato estaba super erecto y me segui tocando, cuando me di
cuenta, o no me di cuenta, es que habia terminado de masturbarme, tenia entonces
ya como seis meses de estar en la montafia y ésa fue la primera vez que me
masturbé.

Recuerdo que me dormi tranquilo. Después de varios dias de estar un poco
nervioso, pensando en la muerte, en el trabajo, en que yo sentia que iba muy
lento el trabajo, eso me desesperaba un poco, y yo solito ahi que no me podia
mover para donde yo queria, tenia deseos de poder salir y platicar con los
campesinos que vivian alrededor, solito, medio presionado, medio tensionado y
quién sabe coémo, porque la tensién es punto y guién, de repente un principio asi
de ideas erdticas, sexuales, me empezdé la idea y la cabeza se me sexualizé
también, cuando me di cuenta es que ya habia terminado de masturbarme y me senti
tranquilo, suave, reposado, y efectivamente asi fue en la guerrilla, cuando
pasabamos un tiempo sin hacerlo, te masturbabas y quedabas mas calmo, aunque la
mayor parte del tiempo se te olvida la cuestién de la mujer, se te olvida y ya no
pensas en mujer ni en nada de eso.

Y a veces si se te ocurre, procuras dejar de pensar inmediatamente para no
martirizarte, porque no hay respuesta posible; y sin embargo aunque no pensés en
mujer, se te va almacenando la represidén sexual y aunque no deseés mujeres todos
los dias, cuando tenés acumulada cierta represidn hay un momento en que pensas un
momentito y ahi estd, te masturbds, y ya quedds tranquilo de nuevo. Eso no quiere
decir que si vos miras una mujer, que si te ponen una mujer ahi desnuda no le
ibas a hacer nada, no fregnés. Pero es asi la cuestidén, asi se manifestaba en mi
al menos la cuestién sexual. Y bueno amanecia, y empezaba otro dia, ese mes a mi
me sirvidé para armarme de mucha paciencia, y me ayudé mucho a afinar mds 1los
6rganos sensoriales, porque como yo no oia ningln ruido, mas que los ruidos de la
montafia, aprendi a distinguir con nitidez, a fuerza, cémo suena cuando cae una
fruta en la montafia, cuando cae al suelo de un d&rbol, cémo era el ruido del
viento cuando viene lejos y se iba acercando y luego cuando pasa por donde vos la
corriente de viento y se va alejando.

Es distinto el nacimiento del sonido que cuando se va acercando, o cuando pasa
por donde vos; o el sonido del pajaro carpintero, el paso de la ardilla, cuando
camina una res, o cuando un pdjaro es espantado por otro animal, o el ruido del
agua cuando llueve en la lejania o los truenos lejanos, todos los dias vos
empezas a detectar con nitidez y precisién los ruidos de 1la naturaleza, de
cualquier tipo, en cuanto vos sentis un ruido, cualquiera que sea, entonces vos
te das cuenta inmediatamente si viene o no gente, aunque no sea de manera tan
diadfana. Vos nada mas conocés tu ruido, el que vos hacés, y nada mas conocés el
ruido de la naturaleza. Entonces cuando ois un ruido distinto, yo te digo ese
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sonido no es, hay gente, e inmediatamente te ponés en guardia. Se te meten todos
los sonidos, se te registran todos los sonidos en el cerebro, desde el mas leve,
desde el mds chiquito, desde el mds inverosimil sonido que te podas imaginar.

Lo mismo ocurre con la vista, de tanto ver lo mismo ya me sabia de memoria los
arboles, sus formas, las sombras, los efectos de luz que a distintas horas se
proyectan dentro de la montafa, los matices de sombra de tarde, de dia, de noche,
ya sabés cémo se ve de noche lo que has estado viendo por la tarde, y sabés cémo
se ve de tarde lo que has estado viendo por 1la mafana, o al amanecer, son
diferentes siluetas, diferentes formas. Igual con el olfato, aprendés a oler
todo, el olor de la naturaleza y tu olor también como otro elemento mas de la
naturaleza, el olor de mi cobija, de mi porra, el olor de mi hamaca, el olor de
la mochila, y de las botas, el olor de mi pelo, el olor de mi escupida, porque el
gargajo huele, si, el gargajo de catarro huele. Aprendés a sentir todos los
olores, los olores de comida, de desperdicios de comida, de distintos tipos de
desperdicios de comida, el olor del sudor, del semen, conocés el olor del monte,
de la tierra, de las distintas hierbas, el olor de los animales que se acercan,
porque cuando vos introducis un olor mas ahi, el olor de un cigarrillo, se siente
con precisién porque no esta mezclado con ningln otro olor como en la ciudad. En
la ciudad hay un montén de olores en el ambiente, y si a vos te saco de aqui
todos los olores y te dejo nada mas el olor del cigarrillo, vos aprendés a oler a
cabalidad el cigarrillo, entonces asi pasaba en la montafia, si vos me metias un
olor extrafio, cuando ya se habia quitado ese olor, sélo quedaban los olores de la
montafa.
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12.

Yo no perdia el tiempo en el dia ese mes que estuve solo; hacia ejercicios en la
mafana, en la tarde ya sabia que iba a escribir informes, o escribia un poema, o
caminaba un poco, me ponia a practicar la vista, me asomaba de un lado, me
asomaba de otro, y aunque no perdia mi tiempo aunque estuviera solo, casi siempre
te quedaba espacio para pensar cualquier cantidad de cosas.

Alld un dia en 1la tarde se aparece Margarito, un campesino que nosotros ya
conociamos, con un compafiero nuevo que le estaban mandando a Tello y que pasaba
por donde mi haciendo escala. Eran como las cuatro de la mafiana y veo llegar a un
muchacho grande, recio, alto, ojos de chibolén, pelo crespo corto, y en cuanto
1lega el pobrecito, lo veo que pom se sienta ahi como un fardo y lo miro que se
esta hartando el lodo, el lodo de la cara, en el pelo, el fusil hasta el tronco
de lodo, "Omar Cabezas, yo sé que sos vos hermanito" me dice apenas entrando, y
empieza a hacerme preguntas, las preguntas que yo le hacia a Tello, a Silvestre
cuando los vi la primera vez, de que cémo es la cosa, cudntos hay, que para ddénde
iba ahorita, que si hay varios campamentos, que si hay cocina, que si siempre
tienen que caminar asi como viene él ahi, que si tengo cuita o alcohol para las
ampollas y se quita las botas el pobrecito, y traia una gran herida en la mano
porque se habia caido y habia puesto la mano para no quebrarse la cara en una
piedra, un pafiuelo lodoso enrollado en la mano. Ese era Casimiro, que me conocia
porque también era estudiante de la universidad, su nombre verdadero era Orlando
Castellédn Silva, luego cayd también en la guerrilla.

Mas tarde me tocd entrenar a muchisimos hombres militarmente. Yo hice cerca de
cuarenta escuelas guerrilleras en mis cinco afios y pico de vida clandestina. Y
entonces yo trataba de ensefiarles a los compafieros con mucho carifio, con mucha
fraternidad, manteniendo la cuestidén dura del entrenamiento, pero tratando de ser
con ellos muy fraternal, para acabar con esos prejuicios que habia contra los
estudiantes en la montafia. Entiendo que después se corrigieron.

En Waslala hay zancudos todo el dia, zancudos por todos lados y en la noche es
peor, jejenes, bocones, y toda suerte de mosquitos e insectos, y no podés dormir
porque se te meten en la cobija, y tenés que hacer brasitas debajo de la hamaca,
fuego pequefio, tizones para que den humo, porque vos estds en una hamaca y oir el
bruuuuuuuuuu interminable en los oidos; y hay un insecto chiquito que jode todo
el dia, que se mete entre los poros de la hamaca o de la cobija, y te anda
picando por dentro. Eso es una pesadilla, es horrible, porque no podés dormir en
paz; eso hace que la cara se te arrugue en la montafa, porque ahi uno vive con la
cara dura. Para ir a cagar te mojas las nalgas con el monte helado, la comida es
fea, no hay atractivo, no hay azlcar, casi no sonreis, te vivis rayando a cada
rato, siempre cargado, siempre mojado, entonces siempre estds haciendo
expresiones de dolor con la cara, y en el transcurso de los dias, las semanas,
los meses, los afios, la cara como que ya te queda asi, los mlsculos comprimidos,
y ya tenés la cara dura, la cara como una mueca, como que el misculo no se
devuelve a su estado normal, se te cambia la expresién.

La expresién de los guerrilleros cambia con los afios, y eso te revela el nuevo
temple, la cara transformada te dice que no sos el mismo; y por supuesto, la
mirada va siguiendo el mismo proceso. Entonces como tampoco podés dormir porque
los animales se te meten, estds arrugando siempre la cara y te pegds en la cara,
no hay un momento agradable ahi, sélo cuando hay una buena comida, o cuando llega
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un compaflero, o cuando te masturbas ,o cuando ois una noticia pijuda, o cuando
oiamos por la radio "El son nuestro de cada dia" de Carlos Mejia Godoy, eso era
como agua fresca, porque nos demostraba que no estabamos solos, cuando oiamos a
Carlos Mejia Godoy cantando. Ese fue un alimento permanente. El son nuestro de
cada dia", todos 1los dias a las seis de la tarde en el campamento; nos
concentrdbamos en diferentes radios que habia y nos juntdbamos ahi a oir "El son
nuestro de cada dia" y la mlsica y la mazurquita y las palabras de Carlos, eso
fue para nosotros un aliciente permanente que nos ayudaba a llevar esa vida.

A Casimiro luego lo despachamos para donde Tello. Y alla otro dia, ya en
noviembre, 1llegdé un correo, un campesino en la madrugada que me llegaba atraer.
Me mandaba a traer Modesto para hablar conmigo; todavia no lo conocia y tampoco
sabia que se 1lamaba Henry Ruiz. Bueno, en mis cuentas yo iba a volver ahi,
después de mi reunidén con Modesto. Entonces me voy con el compafiero y llegamos al
campamento de Modesto adonde ya estaban todos los que habian salido conmigo del
centro, mads otros nuevos que estaban, mas otros campesinos que yo no conocia, mds
otros colaboradores, eran como treinta o cuarenta hombres, mas o menos. Puta,
somos bastantes decia yo, porque yo no sabia que tenian otras escuadritas ahi.
Entonces 1lego yo, y ya 1los otros compafieros tenian nuevas experiencias
acumuladas después de unos dos meses de habernos separado, y yo también con
nuevas experiencias.

Llego, pues, al campamento de Modesto, estdn desayunando cuando nosotros
llegamos, porque nosotros salimos de noche; estaban desayunando y ya habian
terminado los ejercicios que estaba dirigiendo Rodrigo y se los estaba llevando
puta, porque ese Rodrigo era caballo, no fregués, hacia ejercicios todos 1los
dias, desde que amanecia, formacién de ejercicio a las cuatro de la mafana.
Cuando clarea vos estds terminando de hacer los ejercicios, con mochila, e
inmediatamente después de eso, aseo personal, todo mundo a bafarse, a lavarse los
dientes, la cara, el que se quiere bafiar se bafia; con autorizacién si, cuando
estas cuidando algo. Y luego el desayuno que es un pufio de maiz cocido reventado,
0 sin reventar, cocido nada mds, sin reventar. La medida era medio pocillito de
maiz reventado, ese fue nuestro desayuno durante afios, nosotros lo odiabamos
porque nos aburria. Y cuando padecimos hambre, cuando no habia ni eso, cémo
desedbamos ese pocillito de maiz.

Modesto estaba comiendo su porra, me acuerdo y el campesino me 1lleva donde él y
yo lo saludo "mucho gusto, compaiero", asi lo saludo yo, "ivos sos Eugenio?",
"si, yo soy Eugenio", "ah, estd bueno, vamos a hablar". Entonces fui a traer mi
comida y me puse a comer, digamos que fue una expresién bien fria de los dos, a
pesar de que Modesto era el simbolo, pero fue una cuestién fria, me imagino que
fue por la misma cuestidén un tanto despectiva que tenian con los estudiantes. A
esa hora yo tenia <clara esta cuestién, porque era un tipo que estaba
constantemente analizando las cosas.

Estando en Waslala, se me olvidaba decirte, unos quince dias antes de que
1legdramos donde Modesto, yo me habia visto aqui en la pantorrilla del pie
derecho un puntito blanco y aqui en la pantorrilla del pie izquierdo otro puntito
blanco, un puntito de piquete de zancudo pero como uno tiene las manos todas
picadas de zancudo y heridas y miles de miles de piquetes que se te quitan, luego
piquete sobre piquete, herida sobre herida, rayén sobre rayén, eso es normal y a
veces los piquetes se te infectan un poquito, entonces andds las manos picadas vy
con un montén de pus y luego les echds alcohol cuando encontras alcohol o
merthiolate, se te quitan y luego Vienen otros piquetes, y asi; pero yo vi que
esos piquetitos se me empezaron a crecer en forma de puntito blanco a los dos
lados de 1la pantorrilla, y alrededor del puntito blanco, rojo, rojo, rojo,
colorado, colorado, colorado, en los dos lados y poco apoco, con el transcurso de
los dias me fue creciendo como una moneda de diez centavos, me lo apretaba y
luego como una moneda de a chelin, y luego como una moneda de cincuenta centavos;
luego ya me empezé a doler, ya me dolia mucho, yo vi que era pura pus eso;
entonces yo crei que cuando llegara donde Modesto me iban a inyectar para que se
me quitara, porque ahi habia suficiente medicina.
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Le digo a Flavio, el doctor de la guerrilla: "tengo jodido aqui, en la canilla",
"lo que tenés ahi es wuna infeccién". La supuesta infeccién empieza
vertiginosamente a crecer, ya estaba como una moneda de a cérdoba. Me dolia, que
no podia dormir. Tuve que doblarme el gollete de la bota de hule, pues cuando me
rozaba, me mataba. Me han dado unas capsulas de antibiético para que cediera la

infeccién, pero yo le decia a: Flavio: "esta chochada no se me quita..." "Flavio,
yo empiezo a sentir un mal olor, yo siento cémo esta chochada hiede". Flavio
acerca la nariz: "Si, hermano esto apesta"; me huele la otra... hedionda... 'Te
voy a inyectar benzetazil...", entonces me pone la primera benzetazil, penicilina
de dos millones cuatrocientas mil unidades en la cadera, y paso cuatro dias
renco, sentado. Estdbamos todos débiles, bien flaquitos... Una inyeccién de ésas
me botd. Pasan los cuatro dias y empiezan las curaciones, eso fue algo horrible,
porque te meten una pinza con algodén dentro de la chonela... y se va hasta
adentro la pinza con el algodén, luego la otra... y yo que me agarraba los
dientes y apretaba los pufios... iay hermano...! y le quitaba el pie, y Flavio se
me sentaba al pie y me agarraba.

Total, que cuando me saca toda la pus me queda un gran hueco... y aquel tufo...

Me vendaron el par de huecos donde se me miraba la carne. Ya no podia caminar,
sentado todo el tiempo. Como no se me quita, me vuelve a meter otra benzetazil...
y recordd que eso mata los glébulos rojos; estamos subalimentados, hechos
mierda... me vuelvo a quedar postrado y siguen las curaciones todos los dias
porque todos los dias tenia pus... y cada vez la chonela mas grande. Me metié
tres benzetaziles y la cuestién fue creciendo, fue comiéndome, y aquel dolor que
no podia levantarme ni para ir a traer la comida, a duras penas para ir a cagar,
0 para irme a bafar... Era un sacrificio, me bafaba todos los dias.., vos sabés
lo que es desnudarse en una quebrada, el agua de lo mds helada, helada... todas
las mafianas y aveces dos veces al dia, y que me lavara y la cuestidén no se
compone y miro que Flavio estd preocupado porque ya les estd empezando a otros
compafieros en diferentes partes del cuerpo, chiquitas, las mias eran las mas
grandes.

Flavio estd preocupado porque se percata de que eso no es ninguna infeccidén, yo
ya tengo como un mes de estar postrado y 1lleno de antibiéticos.., y siguen
creciendo. Son chorchas grandes. Iban creciendo y comiendo por dentro, ya se
miraba el hueso. Me curaban entre tres. Un compafiero habia cortado dos palos. Me
daban un palo en cada mano y luego me metian otro en la boca para que no gritara
a la hora de la curacién y me comenzaba a meter las gasas dentro de los huecos de
las piernas. Sentia que me tocaban todo por dentro, un gran dolor que no puedo
describir, me dolia hasta el cerebro, quebraba los palos que me ponian en la
boca, era tan grande el dolor que parecia un animal cuando me estaban curando,
era de lo mas desgarrador... sélo a Somoza se lo podria desear yo. Me escapaba de
desmayar cuando aquel hombre me metia la gasas, y aquel tufo, y las gasas salian
envueltas en pus, en sangre, me salian pedazos de carne, pedazos mas grandes que
un frijol, que un grano de maiz, eran tucos de carne los que se me desprendian;
ahora sdlo tengo las cicatrices.., pero esto era mucho mds grande, como cinco
pulgadas de didmetro, del tamafio de un jeme y para dentro comido. Para remate me
habian empezado antes, en Waslala, unos dolores de apéndice; entonces se me habia
mezclado la apendicitis con la cuestién ésta.

E1l pobre Flavio estaba siempre en su cama aglievado porque no hallaba lo que era.
Una tarde viene Flavio y dice: "ies lesmaniasis! ilesmaniasis!", como quien grita
itierral!... itierra!... "éiqué cosa es lesmaniasis?" "Hermano, eso es lo que
ustedes, tienen, es lepra de montafia, esa es la lesmaniasis. Yo me acuerdo que en
un curso antes de venirme a la montafia, viendo medicina tropical... eso es... eso
es... Repodral... Repodral... con eso se quita, con Repodral..." "0jal3,
hermano". "Entonces, bueno, manden a traer Repodral..." (Sabés 1o que es mandar a
traer Repodral a la ciudad...? iCudndo iba a 1llegar! A ver si pasaba por los
retenes de la Guardia. Duré cinco meses asi. Lo que hice después fue ponerme
vendas y vendas, y me levantaba a buscar lefia aveces, o me mandaban a la posta,
la cosa es que yo pedia trabajo, no estar postrado. Entonces, la lepra me fue
haciendo mas caballo. Me fue curtiendo mds. Tal vez por eso es que fuimos tan
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exigentes nosotros porque si vos no tenés convicciones, vergiienza, te vas, pedis
que te bajen. Y nunca pedi a Modesto que me bajara y sabian que estaba hecho
mierda yo. Un dia de tantos vino la navidad, la navidad de 1974.

A mi no me gustaban las navidades en 1la montafia. Me acuerdo de unas mas que de
otras. Pasé cinco en diferentes lugares, en diferentes campamentos, en diferentes
zonas, incluso con diferentes gentes... No eran las mismas columnas guerrilleras,
eran nuevos carifios, nuevos grupos que 1llegaban, nuevos compaferos. Yo les
contaba dénde pasamos la otra navidad, la del afio pasado, porque, por lo general,
te es mas facil recordar la del afio anterior.

Se me «cruzan las navidades con 1los afios nuevos, porque son dos fechas
tradicionales de conmemoracién y el campesino celebra mds el afio nuevo que la
navidad. En 1las montaflas la navidad es un dia comin y corriente, «casi
desconocido, porque corno no hay juguetes, ni en broma, la fiesta no existe. No
se conoce la navidad en la montafia, pero el afio nuevo si se conoce, porque yo
recuerdo un afio nuevo que me eché unos tragos con unos campesinos.

La primera navidad que pasé en la montafia, como decia, fue la de 1974. En ese
mes, Carlos Agliero, René Vivas, Aurelio Carrasco, Nelson Suarez (Evelio) y otros
compafieros se habian ido a hacer un asalto. Estdbamos en ese campamento y se
habia ido Rodrigo. Nosotros sabiamos que habia salido a hacer algo, pero no dijo
qué. Después oimos el alboroto del asalto cie Abisinia. "Este hijueputa fue
Rodrigo" -deciamos nosotros- y empezamos a socar hasta que regreso al campamento.

Volvieron para navidad. Nosotros, los que habiamos entrado ese afio, estdbamos en
las hamacas, pensando en la navidad, el lucerio, los regalos, los supermercados.

Yo me acordaba por supuesto de la navidad en Ledén, que ponen en el atrio de
catedral un montén de caramancheles, las mufiecas, el lucerio. Y en la esquina del
Sesteo, por' la universidad, en la esquina del Chinchunte, en la entrada a Leén,
que es una esquina donde habia un billar y un viejo que le decian Taponcito, en
esa esquina ponian una luz bien linda para navidad. Y yo me acordaba. Y estabamos
en la hamaca oyendo misica, oyendo una cancién que decia "tu que estads lejos de
tus amigos, ven a mi casa esta navidad". Nosotros nos poniamos a cantar vy
deciamos: "Ven a mi champa esta navidad". Y no nos queriamos acostar. Asi
estuvimos. Eso fue cl 23. ELl propio 24 si no me equivoco se aparece Rodrigo. No
sé si en la mafana o en la tarde. Nosotros felices, porque ibamos a estar juntos
en la navidad, aunque fuera hechos mierda. Teniamos la idea de que ya con Rodrigo
iba a ser distinto. Ademds de que Rodrigo aunque no fuera un religioso
tradicional, era un tipo que comprendia la naturaleza humana y que nos comprendia
a nosotros. Nosotros ya estdbamos también acostumbrados a lo dificil porque a
veces pasdbamos las navidades metidos en las catedrales con las huelgas de los
prisioneros politicos. Es decir, ya en alguna manera nosotros estdbamos
acostumbrados, desde que éramos estudiantes, a pasar la Semana Santa o la navidad
y el afio nuevo encerrados en las iglesias, en campanas.

Rodrigo aparecié con unos chompipes, y los jodidos como habian pegado el asalto
al banco de Abisinia habian pensado en 1levarnos cosas de la ciudad, porque
habian ido al pueblo. Nosotros teniamos meses de estar en la montafia. Me acuerdo
que cuando lleg6é René Vivas le preguntamos: "Hermano, éestuviste en el pueblo y
viste la luz eléctrica, y los carros, y la gente?" Teniamos tiempo de no ver luz
eléctrica, ni carros, de no ver nada de eso. Rodrigo dice: "vamos a pasar la
navidad pijudos, porque trajimos ladivinen qué? (a Rodrigo le encantaba cocinar)
mantequilla, petit pois, salsa de tomate, salsa 1inglesa"... Lo anduvieron
cargando cerca de 20 dias en las mochilas para llevarnos todo al campamento el
24. Eso tal vez no diga nada, pero es que andar cargando cuatro onzas en la bolsa
o en la mochila de més, de extra, donde caminar es norma y el descanso es
excepcién, tiene un significado grandisimamente humano.

Entonces, ponen a Luciano a cocinar. A él le tocaba la cocina ese dia. Pero
también cocina Rodrigo porque él dice que va a hacer un pavo como lo hacian en la
ciudad. Y tiene toditos los fierros para cocinarlo. Vamos a darnos una cena de la
madre, después que tenemos meses de estar comiendo maiz cocido reventado. Pero, a
pesar de la alegria por la comida, por la llegada de Rodrigo, a veces se te
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cruzaba "dénde estard tu mujer, o tu mama, tus amigos, los compafieros de la
ciudad, que estdn mejor que vos, que en algin cuartito clandestino, en alguln
traspatio, en el patio de una casa clandestina, de seguro que se estan echando
unos tragos, de seguro que se acuerdan de nosotros..." Porque era una solidaridad
humana permanente, siempre estabamos unidos en cualquier lado, en cualquier
momento, los unos pensando en los otros. Rodrigo entré de tardecita, ahora me
estoy acordando, todo mojado. Nosotros nos dimos cuenta porque oimos el grito de
la posta. Vimos a Evelio, como siempre, recio con su mochila, empapado, con la
misma cara de siempre.

Y luego Rodrigo con su gorra, siempre chele y siempre detrds de Evelio. Llegd con
su sonrisa. Rodrigo tenia una sonrisa chiquita, no era explayada. Venia entonces
con una sonrisa alegre porque venia de Abisinia, porque venia a pasar la navidad
con nosotros, porque seguramente también le habiamos hecho falta. Ya me acuerdo
que fue de tarde, estaba medio humoso, porque alli diciembre es pleno invierno. Y
entonces, Luciano, que habia quedado de ayudante de cocina de Rodrigo, a esa
hora, ya medio oscuro agarra los pavos, los sala y se los pasa a Rodrigo. Este
empieza a cocinarlos, un olorcito que todavia recuerdo... El resto de la tropa
-en un campamento las champas estdn en forma circular- nos pusimos en el centro a
chilear, en el lugar donde se hacian las formaciones. Deciamos, écédmo estardn en
la ciudad? Rodrigo dijo que podiamos cantar y cantamos.

Pero después que cantamos un rato, nos empezdé a dar ganas de orinar. En el monte
uno orina a cada rato. Y si estas dentro del grupo y luego te hacés a un lado
para orinar, se te viene a la mente, inmediatamente, la ciudad, tu familia, tu
mama, tu mujer, las posibilidades de 1la victoria, cudntas navidades mas aqui,
hasta cuando todo esto, hasta cudndo saldremos de aqui. Eso en el instante en que
te volteds para ir a orinar. Pero cuando ya te integras al grupo y seguis
cantando y fregando, se te olvida.

Mientras nosotros hablabamos, Rodrigo cocinaba y empiezan a salir de la cocina
sucesivos olores, como sucesivos condimentos Rodrigo va echando. Y asi también
nosotros los vamos reconociendo. Alcaparras, salsa de tomate, salsa inglesa,

mostaza... porque aunque estdbamos como a 20 metros de la cocina, soplaba el
viento y son olores tan conocidos y uno alli desarrolla los sentidos, 1o
sensorial. Nosotros ibamos detectando, ibamos preguntando... ¢équé le echaron

ahorita? iTal cosa! Y asi.

Cuando ya estaba preparado, salia un olor de la madre. Ya no halldbamos la hora.
Habian 1llevado también dos cigarros mds para cada uno. La cuota era de seis al
dia cuando habian éptimas condiciones. Habian 1llevado dos mas y también tres
carammelos para cada uno. Eso era un derroche, una verdadera fiesta. Mas
cigarros, mas confites, el pavo, el olor del pavo. Sin embargo, cuando te
volteabas del grupo, se te pasaba todo el encanto. Por eso a mi no me gustaba
casi ir a orinar. Porque a veces es mejor estar sofiando.

Al fin 1legé la voz esperada por todos, como siempre entre firme y lacénica,
entre firme y mecanica, entre firme y seca: "La comida, compafieros". Todo el
mundo a formar. Y aquel olor tan rico. Yo primero meti el dedo en lo oscuro, en
vez de la cuchara meti el dedo. Y me acuerdo de que toqué las aceitunas, las
alcaparras. Vos tocds una y vas reconociendo en la oscuridad con el tacto las
diferentes cosas. Y agarro una aceituna y le pego el mordisco... y me acuerdo de
la aceituna que comia en la ciudad, el jugo o la saliva mezclada con la aceituna
te produce una sensacién que te transporta y te hace recordar. Y en efecto, la
alcaparra, y sentis el olor a salsa de tomate... Si vos comés en lo oscuro y
cerrds los ojos podés hacer cualquier cantidad de maravillas con un poquito de
imaginacién.

Pero... la gran tragedia, y la gran puteada que 1le pegaron a Luciano, y el
enfurecimiento de Rodrigo y la desmoralizacién de todos. La carne venia salada vy
Luciano la habia salado otra vez y estaba incomible. Yo le metia el diente, no
por hambre sino por ejercitar la imaginacién. Nada mas le metia el diente. Tenia
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todos los condimentos. Me la chupé alrededor, me comi todos los condimentos. Casi
me comi toda la carne. Esa noche, después de cenar nos fuimos a acostar
pensando... pensando en luchar, en la vida, en la lucha.

También pasé una navidad en Tegucigalpa antes de la victoria. En una casa
clandestina. Fue una navidad bien urbana. Recuerdo que entonces estaba yo de
responsable en Honduras. Habia salido y mi estadia afuera se habia prolongado.
Estaba de responsable alli con el compafiero Rafael Mairena. Nos juntamos con
algunos compafieros y compafieras. Como habia menor presién, bailamos, cenamos, nos
acordamos de los compafieros. Para mi el recuerdo era el de mis compafieros, de mi
unidad de combate. Los imaginaba en 1la montafia, en diferentes formas, en
correspondencia con otras navidades que yo habia pasado también en 1la montafa.
Porque me acuerdo que pasamos algunas caminando toda la noche. Vas caminando,
caminando y ya ni te acordads. Cuando te sentds a descansar platicds con el que
esta a la orilla, "mira hermano, que barbaridad, quién sabe cémo esta este mundo,
mientras nosotros aqui, la gente quién sabe dénde, bebiendo guaro, haciendo quién
sabe cudntas cosas..." Es impactante, porque si vos no tenés principios sélidos,
te desmoralizds. Porque son fechas tan tradicionales, tan enraizadas en 1los
pueblos. Vos vas caminando y te vas acordando de la ciudad, de los carros. Y a
veces me distraia yo, que era el jefe. Me distraia por ir pensando. Aunque uno
ocupa recursos mentales, incluso yo, combinaba el recuerdo con el cansancio para
no agotarme. Y decia que cada paso que daba era un bombillo del &rbol de navidad
de la casa de un rico. Un bombillo, otro bombillo, hasta quebrarle todos 1los
bombillos al arbol de navidad...

En los primeros afios nos pusimos, como una curiosidad, a observar al campesino. A
ver si se miraba festivo el rancho. Si se sentia el olor a navidad en la montafa.
Vos sabés que en la ciudad todo es distinto. Las luces, la propaganda, los rios
de regalos, las tarjetas, las fiestas. Navidad tiene un olorcito. Diciembre en
sus Ultimos dias tiene una cuestidn particular, la gente es mds alegre, la gente
es mas bonita en navidad y afio nuevo. Las casas, tu propia casa es distinta. La
misma casa de uno aunque sea la misma repetida casa de todos los dias.Nosotros
queriamos ver si en la montafia, al salir del propio monte al rancho, respirabamos
diciembre, si respirdbamos ese sentimiento que brota en diciembre. La gente
siempre compra algo, aunque sea una cosita. Y si no inventa algo, pero el nifo
celebra la navidad. El nifio tiene juguete. Tiene que ser una pobreza demasiado
extrema para que la navidad no llegue.
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13.

A los pocos dias después de la navidad se dio algo bello. Como yo estaba enfermo
a mi me encomiendan el radio. Responsable de escuchar todas las noticias de los
radioperiédicos y al caer la tarde dar a conocer las mas importantes a toda la
tropa en formacién, para que esté enterada y hacer un pequefio andlisis de las
noticias que yo considerara mds importantes. Uno siempre estd aportando, siempre
estd trabajando y yo contento porque estaba haciendo algo.

De repente o0igo que algo raro pasa en la carretera a Masaya, que no hay pasada en
la carretera a Masaya, que estd la Guardia tendida. Yo vi como que era algo
serio, entonces me voy donde Modesto, me acuerdo que estaba en la cocina:
"Hermano, hermano, pasa algo grave en Managua, dicen que no se puede pasar por la
carretera a Masaya y que esta la Guardia tendida". Claro, ellos ya sabian que
venia un golpe del Frente en la ciudad, nosotros no sabiamos ni mierda. Ellos
sabian qué tipo de golpe era. Sabian que era el asalto a una fiesta para capturar
rehenes... Te estoy hablando del vergazo del 27 de diciembre de 1974.

é{Qué casas quedan, qué embajadas quedan en la carretera a Masaya? Yo no sé, no
soy de Managua... équé casas quedan, qué embajadas quedan? René Vivas creo que es
de Managua... El asalto a la casa de Chema Castillo. Nosotros gozabamos en la
montafa con la expectativa de la noticia. Cuando al rato oimos el comunicado de
la Guardia y las radios paradas. Las han cortado. Aqui fue el turcazo, cual habra
sido, qué habrd sido. Y empieza un periodo de angustia... Diosmiitomilindo, que
salgan bien estos muchachos hijueputas, équé habrd pasado? Nosotros sabiamos que
era un golpe... Y al rato, cuartel general, cuartel general de 1la Guardia
Nacional informa que esta tomada la casa de Chema Castillo, que estd mediando el
obispo y que tienen identificado que es Carlos Agilero uno de los que esta ahi
adentro... bueno... Ahi me di cuenta que no era Carlos Agliero, porque yo vi que
Rodrigo se puso a reir maliciosamente con René Vivas, y ahi lo identifiqué, yo
sabia que Carlos era chelito, alto y ojos azules...

iAh, este jodido es Carlos Agliero!... Si, éste es... y empiezo a ligar un montén
de cosas que me habia dicho. Yo no lo ubicaba y en ese momento me di cuenta que
Rodrigo era Carlos Aglero. Y va todo el dia de especular con los sucesos de
Managua y como yo era responsable de las noticias, siempre estaba pegado al

radio... qué hay de nuevo de nuevo... siguen negociando... que van a pasar unos
comunicados del Frente... y salen los comunicados. iHijueputa! deciamos nosotros,
a glevo pasaron el comunicado. Asi 1los queriamos tener, cabrones... era una
euforia en el campamento, fue alegrisimo, las pobres postas cuando les llegabas a
dejar la comida... "éiqué fue hermano?, contame..." Y te ponias a contarle todo,
pero eso era prohibido, y te volvias... "contame mds, mas", "no, en la tarde te
cuento..."

Hasta que salen los compafieros... no me acuerdo si tiramos tiros, si hicimos
descargas... la cosa es que para nosotros el 27 de diciembre fue un levantén

moral extraordinario, gozamos en puta porque salidé al mundo la denuncia de todos
los asesinatos de campesinos habidos en la montafia, los nombres donde habiamos
andado nosotros, Zinica, Waslala, sentiamos que ya no estdbamos solos, que se
estaban haciendo famosos los nombres donde andaba la guerrilla, que estaba siendo
denunciada la represidén que habia en la montafia. Como a los cuatro dias, nosotros
vemos que empieza el movimiento en el bulpén, en la champa (le Rodrigo y de
Modesto; reuniones con Arcadio, con otros. En efecto, sale Rodrigo con cinco
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hombres... Después de unos seis dias que habian salido, 1llega un campesino:
"dicen que atacaron el cuartel de Waslala, que hubo una balacera... que hay un
montén de muertos de la Guardia". Rodrigo habia salido a atacar el cuartel de
Waslala, ése era el plan. Por cuentas, le hicieron a la Guardia once bajas. La
Guardia que nunca se imaginé que le iban a atacar un cuartel tan inexpugnable,
que nunca la habian tocado en la montafia, de repente le empiezan a tirar plomo.
Eso fue una locura ahi adentro, se mataron entre ellos mismos y los compas se
retiraron en orden, victoriosamente. Ajusticiaron algunos jueces de mesta, y la
guerrilla comienza a vivir momentos pijudos, que sélo fueron empafiados por 1la
muerte de Tello.

Porque como a los tres dias después que volvié Rodrigo al campamento aparecidé un
comunicado (le la Guardia diciendo que en la zona de Zinica, o de Cusuli,
persiguiendo a 1la banda que asalté el cuartel de Waslala, la patrulla habia
encontrado resistencia de un hombre armado, y que el hombre muerto en el combate
habia sido identificado como René Tejada Peralta. La Guardia habia capturado a un
colaborador nuestro quien habia contado que en tal casa estaba un guerrillero;
Tello estaba con otro compafiero que pudo salir vivo de ahi, descalzo. Como a las
6 de la tarde, creyendo que era el colaborador que le llevaba la comida, porque
le hacen la sefla y todo... comienzan a volar tiros: y como estd medio turbio,
oscureciendo, al primer tiro, a un hombre como Tello que era tan desconfiado, le
pegan un balazo de Garand en la frente. Te voy a contar lo que yo senti cuando oi
la noticia de que Tello habia muerto: senti miedo cuando Tello murid. Senti miedo
porque a Tello yo me lo habia copiado en alguna medida; me habia ensefiado a caer,
las posiciones de tendido, me habia enseflado qué hacer cuando llegara la Guardia,
qué hacer cuando la Guardia se fuera acercando. Tello me enseiid qué hacer en el
combate, qué hacer en una retirada, cémo mandar a los hombres a la hora de un
combate contra la Guardia... Y de repente, el hombre que cae es Tello, el que me
ensefié todo...

Hubo momentos en que pensé: todo lo que me enseid no sirve, porque si no 1o
aplicé él1, si no lo usdé él, es pura teoria esta mierda pues, aqui nada estd
dicho, qué guerrilla es ésta, que cae primero el mejor de todos, el que te
ensefid. Cuando Tello cayéd yo ya me sentia glievoncito, un poco mads fuerte, un poco
mas capaz, superior al estudiante, al politico, al dirigente estudiantil de 1la
universidad, superior a eso, ya un guerrillero, que cargaba, que pateaba, que
dominaba el fusil, que dominaba las armas, y de repente Tello cae, entonces 1o
que nos enseiid ipara qué puta nos lo ensefi6? Qué ganamos con sus ensefianzas silo
matan a él de primerito, ni siquiera matan a un compafiero de 1los que nos
entrenamos juntos, pues entonces hubiéramos podido decir: no asimilé Tlos
conocimientos que le ensefid Tello. No, es Tello el que muere, Tello de primero, vy
entonces te sentis super fragil, como que la Guardia es invencible y como si sélo
fuera una caricatura de guerrilla la que teniamos nosotros, como que son remedos,
como que son sOlo buenas intenciones, como que son suefios cursis, guerrillas
cursis... Esa es la sensacién que uno siente en ese momento.

Recuerdo que esa tarde pasé un helicéptero por encima del campamento. Era el
helicéptero que iba a traer el caddver de Tello para que lo identificaran en
Waslala y nosotros aun no sabiamos de su muerte. Apagamos el fuego en carrera,
creyendo que era con nosotros. Estdbamos dispuestos a combatir en ese momento si
acaso la Guardia 1llegaba. Redoblamos las postas, alistamos las mochilas... Y no
hubo nada. "Si hubieran venido esos hijueputas, los quebramos" comentdbamos
nosotros. Y nos damos cuenta después que Tello ha muerto. Yo nunca le perdoné a
Tello que lo hayan matado de un balazo asi nomds. Y esa tarde que nos dimos
cuenta me fui para mi hamaca, para mi champa a pensar en todo esto que he dicho y
pensé en Leén, en los barrios, en la universidad, y también que la guerrilla era
una mierda. Yo no asimilaba la muerte de Tello. Los estudiantes tiraban piedras,
ipero qué sabian los estudiantes lo que era el combate, lo que era la Guardia? Yo
que habia sido de los principales dirigentes estudiantiles, que ahora ya estaba
entrenado, sentia en lo mds profundo que quien me habia entrenado a mi era el
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primer muerto, uno que sabia mas que yo, y por ende, mds que Subtiava en lo
militar, y mds que la universidad, y mads que todos los compafieros legales vy
clandestinos del Frente Sandinista.

Como que se metidé en miedo también la montafa. Se calmé el viento de la montafia y
los arboles dejaron de mecerse y hubo una quietud, una calma sobrecogedora, no sé
si era yo que estaba con un gran miedo, pero recuerdo que los darboles dejaron de
besarse, no se movia una hoja y semejantes arboles tan altos, el monte agachado y
no se movia una hoja, como que se le habia caido la coraza a la montafia, todo
gquieto, no como siempre, cuando se siente que es violento el movimiento de los
arboles como que se estan defendiendo del viento o aventando quién sabe qué cosa
con las ramas, como espantandose con las ramas la muerte o el peligro... Y 1los
pajaros dejaron de cantar, como que se habian ido por temor... todo se volvié
tétrico esperando el momento que 1llegaran y nos mataran a toditos. No sé, no
puedo explicar qué fue lo que pasé ahi. Todos los compafieros comentando, no sé si
los compafieros que se entrenaron conmigo también habrdn sentido miedo. A algunos,
como que no les dolié mucho la muerte de Tello. Tal vez no fue que no les dolid
mucho, sino que Tello habia sido muy duro con nosotros, y pensaban algo asi como
que por qué no hizo glievo a la hora 1llegada .como hacia con nosotros, como
recriminandolo que dénde estaba lo que nos habia ensefiado.

Hasta el ruido de la quebrada que era un ruido permanente cesdé, como que se le
habia 1legado su momento de que iba a pasarle algo a ese ruido permanente, porque
se juntdé con los arboles que no se movian, con los animales que se fueron, que no
cantaron y hubo un silencio hasta en los movimientos de los compafieros en la
guerrilla y no se oian las risas de los compafieros que estaban en 1la cocina
moliendo el maiz o preparando la comida. Me parecia mentira que Tello pudiera
haber muerto... Bueno, quiere decir que no era cierto que la posicién de rodilla
en tierra era asi como él decia, y no era cierto que habia que moverse de ésta, u
otra forma en el combate. Todo eso era pura teoria y la Guardia con su fuerza,
con su poder, anulaba todo. ¢(Tenian valor los conocimientos que nos habia dado o
no eran ciertos? La Guardia se los pasaba por los glievos, aunque la Guardia no
sabia todo lo que Tello sabia, y desde la entrada le pega un balazo.

Entonces la Guardia es mil veces superior, la Guardia se rie de esa mierda o la
Guardia hace caso omiso a eso, 0 aunque vos sepads eso, te matan. éNo sirve
entonces lo que vos sabés? Para defenderse de la Guardia no sirve, entonces cémo
hacer para matarla, para aniquilarla, entonces cémo vamos a acabar con 1la
Guardia, cémo vamos a acabar con la dictadura si a la Guardia no le va ni le
viene que nosotros sepamos disparar asi, o asi, o combatir asi... Me senti
impotente; ya no por la carga, porque yo sé que podia cargar, que podia caminar,
que podia subir, que podia padecer hambre, que podia estar solo, pero la
confianza de combatir, de aniquilar al enemigo se me fue por el suelo, que era lo
mas importante. Y yo que me sentia representante de un montén de gente, de los
barrios, de la universidad, yo que me sentia preparado...

La muerte de Tello no era comprensible para mi, aunque desde el principio tenia
en mi cabeza su decir, de que quedaba gente preparada para la guerrilla si él
moria; y yo pensaba: si este jodido nos prepardé como se prepard él, si nosotros
vamos a ser como fue él, si vamos a combatir como combatié él, o silos
conocimientos que nosotros tenemos valen un pito para la Guardia, que no 1la
neutralizan, que no sirven para nada, nos van a matar a toditos, pues. Y también
Tello admiraba al Che y Tello admiraba a Carlos Fonseca. A lo mejor a Carlos
Fonseca no lo han matado porque no ha entrado, decia yo. Es imposible, esta
guerrilla hijueputa con este enemigo tan potente... Y cuando iba a sobrevivir el
Che, silos que mataron al Che fueron entrenados por los rangers que fueron los
gque entrenaron a los que mataron a Tello. Entonces pensaba que si el Che no
habria sido un quijote como Tello, como nosotros, y el mismo Frente Sandinista
era un quijote, a lo mejor.

Y si el movimiento estudiantil, el movimiento de los barrios, no serian sino
otros movimientos mds, como muchos que se dan en diferentes paises de América
Latina, sobre todo en el Cono Sur, que tienen un momento de auge y que luego los
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aplastan, y que si Cuba no seria una excepcidn, pues, porque estaban Fidel, Rall,
Camilo, y lograron hacerlo porque el enemigo no estaba experimentado, porque el
imperialismo no habia sacado las ufias, y que si todas las canciones, toda la
literatura revolucionaria que salia de América Latina, no era mas que para darle
un revestimiento, un bafio intelectual a una eventual teoria revolucionaria que en
la préctica no tenia ningln resultado, y que América Latina no tenia posibilidad,
y que ibamos a fallar, a perder, como habian perdido los colombianos, 1los
venezolanos, los guatemaltecos.

Y qué es 1o que te salva en ese momento? Porque luego se te calma la cabeza, se
te apagan esos sentimientos y empezds a reflexionar maduramente, con calma, te
salva el hecho de que el FSLN inculcéd en nosotros un capricho histérico, una
terquedad infinita, sin limites; y de repente te empieza el cerebro a funcionar:
bueno, aqui se puede morir un montén de gente, pero hay que seguir luchando para
derrocar al enemigo; porque definitivamente, ser gquerrillero, estar contra la
Guardia, aunque murds, ser guerrillero es una actitud moral y si se muere, se
muere con una actitud moral de vergienza. Tu muerte es una protesta en si.
Entonces, la muerte de Tello era una protesta, y nosotros ibamos a morir
protestando y aunque el Frente Sandinista sélo fuera otro movimiento guerrillero
mas, que luego lo aplastard el imperialismo y la dictadura de Somoza, como
aplastaron tantos en todo el continente. Lo importante no era que si Tello aplicé
0 no sus conocimientos, y si lo que nos ensefid a nosotros era o no correcto; lo
importante era que habia que morir sofiando, lo importante era que habia que
amortajar suefios, esperanzas, ilusiones y romper contra la montafia, romper contra
lo ciego, romper contra todo, pero romper al fin y al cabo... iRomper!

Eso era lo importante, luchar aunque para eso tuviéramos que arpillar burlas
sobre nuestra propia formacién militar, o dudas sobre nuestra propia capacidad
militar; habia que morir, y habia que almacenar y amortajar dudas y frustraciones
sobre nuestra propia capacidad, pero habia que juntarlas y volarselas al enemigo
y volarselas a la montafia, y hacer que se volvieran a mover los arboles y que el
rio volviera a coger otro sonido. Entonces sale el sentimiento de vergilienza. Nace
desde lo mas profundo el sentimiento de combate, de no claudicar aunque te muras.
Lo que te toca es elevar a tu muerto, elevarlo, convertirlo en estandarte e
impulsarlo, e impulsarte vos junto con tu muerto, junto con todos los compafieros,
con los animales, hacer que la montafia se pusiera de nuestro lado, que se
movieran esos arboles de nuevo. De tanto pensar, porque se hizo de noche, dormi
con rabia; y al dia siguiente amaneci con rabia, con ganas de combatir, con gandas
de probarme yo mismo contra el enemigo y probarnos todos y con ganas de morirnos
y que sirviera nuestra muerte de afrenta al enemigo. Es decir, amaneci con ganas
de vivir para morirme y con ganas de morir para vivir.

Decia que no solamente queria morir para vivir; luchar para vivir por América
Latina, para vivir y morir por los indios, para vivir y morir por los negros,
para vivir y morir por los animales, para vivir y morir por mi papd que era un
hijueputa pero muy lindo.., por los estudiantes, por Subtiava, por todo... Las
ilusiones que yo siempre anduve en forma egoista desde que entré de la ciudad a
la montafia y que nunca se las transmiti a nadie; me fui entre el lodo, me harté
lodo, me embarduné de lodo, me cagué en lodo, 1lloré dentro del lodo, meti 1las
piernas dentro del lodo, la cabeza dentro del lodo, se me fue lodo a todas partes
del cuerpo, en el pene andaba lodo; pero es que yo andaba algo en la montafia que
a nadie se lo dije, que nadie lo supo, creo que sélo se lo confesé a un compafiero
una vez con tragos, pero ya para 1978; es decir, anduve con el secreto guardado o
agarrado durante cuatro afios, y es que yo queria vivir, porque yo subi a 1la
montafia llevando entre los pufios aferrado un pufio de ilusiones que nunca solté,
gue nunca se me ensucidé, y que nunca se me perdié; y si me fui hasta el tronco de
lodo, sacaba la mano y ahi dentro andaba entre las manos un pufio de ilusiones.
Esa mierda yo queria decir...

Y recuerdo que como a los tres dias de la muerte de Tello, creimos que la Guardia
iba a buscar el campamento. Entonces nos fuimos quebrada arriba. Nos estdbamos
comiendo una vaca. Alegrisimo lo de la vaca. Y de repente 1llega un colaborador
que era "Evelio", que dice: "compafieros, la Guardia viene para acd, la viene
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chaneando fulano de tal", que era un campesino vecino nuestro a quien habia
cogido la Guardia y se lo habia 1llevado. Entonces se da la orden: vanguardia,
centro, retaguardia, y yo con los grandes estragos de la lesmaniasis en las
piernas al momento de la retirada del campamento. Le dan instrucciones a Flavio
de que me ponga vendas y vendas y vendas.., a duras penas me alcanzaba la bota.
Yo andaba con- una rabia de combatir, con una rabia de morirme contra la Guardia
y empezamos a agarrar quebrada arriba. Quebrada arriba es ir en sentido opuesto
de donde viene el agua. Una quebrada como de unos 15 metros de ancho, llena de
piedras, pero que va serpenteando por la montafia bruta, la montafia que ademds
estd de aliada de la Guardia, porque estd calladita, porque se ha dejado de
mover, tiene tres dias de no moverse esperando el momento por cuentas que la
Guardia llegara y empezara el turqueo.

Nos alineamos todos, nos formamos en vanguardia, centro, retaguardia, y empezamos
a caminar.., y como que la montafia se dio cuenta que no era juego lo que estaba
pasando y se empieza a mover; claro, la montafia estaba confiada porque habian
matado a Tello, entonces no se movia y como que se hacia del lado de la Guardia.
Estaba incélume ella, espectante, a ver qué hacia; y cuando nosotros empezamos a
caminar en son de combate quebrada arriba en esa retirada, pero esperando chocar
con la Guardia, se empieza a volver, se sacude, como que sacudimos a la montafia,
como que la agarramos y le dijimos: bueno cabrona, qué te pasa. Y empezamos a
marchar con Rodrigo a la cabeza de la vanguardia, Modesto en el centro y Aurelio
Carrasco en la retaguardia. Va un campesino en el centro, también Modesto por ser
el jefe en el centro, y yo que estoy enfermo también en el centro, porque los que
estaban jodidos caminaban en el centro.

Y habia un turcazal de piedras dentro del rio, el agua es cristalina y vos vas
viendo las piedras, y te vas metiendo entre ellas, te vas cayendo y se me mojan
desde la entrada todas las vendas y se me mete el agua dentro de las llagas y el
agua dentro de las 1llagas de la lepra empieza a hacer cualquier cosa. Como que
era aliada de la Guardia el agua. Empieza a punzarme la herida, a joderme a su
gusto, por puro gusto, mi propia carne se resistia y como que también se peleaba
con el agua y como que en la medida que me voy calentando se me va calentando la
herida y voy sintiendo menos y menos, me voy pegando contra las piedras pero voy
sintiendo menos. A esa hora a mi me vale un pito morir porque murié Tello, y aqui
vamos a probar quién hijuelagranputa es quien sabe mas... quién fallé. Yo sé que
1levo balas dentro del fusil y a medida que voy caminando comienzo a sentir unas
ganas, una rabia de combatir, de dirimir con la Guardia con todo y la lepra, con
todo y el hambre que 1llevamos, con todo lo que nos habian hecho dejar, 1la
carne.., con todo; y la muerte de Tello, bueno, quién hijueputa podia combatir o
quién tenia la razén de su parte... un reto con la historia.

Y empiezo a sentir esa rabia que se me traduce en millones de diminutas
explosiones atdémicas por los poros. Llevo el cerebro comprimido de rabia. Y las
manos arrugadas las sobaba contra el disparador esperando que saliera la Guardia
y yo sabia que me iba a morir porque no iba a poder pasar ese rio, pero yo me iba
a fajar volando balas. Y una vez que vamos subiendo por un lugar como 30 metros
de piedra hacia arriba, un salto que tenemos que escalar de la quebrada que va al
centro de la montafia, le digo a Modesto, que iba adelante, cogiendo para arriba:
"Oime Modesto, vos no me dijiste que trajera el manual de alpinismo" porque eran
como 30 metros y yo miro que Modesto va subiendo con dificultad, subiendo 1la
cascada esa... Y salimos y sigue la caminata y estamos asoleados dentro del agua
y asoleados bajo la sombra. Y le digo a Modesto:

"Mird4, Modesto, si yo muero decile a mi hijo (yo ya sabia que tenia un hijo) que
tuvo un padre que fue revolucionario, que cumplié con su deber y que se
enorgullezca toda la vida del padre que tuvo". ¢Sabés qué me hizo Modesto en
media caminata cuando yo le dije eso? "Se lo voy a contar, se lo voy a contar" y
me hace asi, un gesto en la cara mojada, porque no tenia que ver esto con eso,
cada quien tenia que ir cubriendo su flanco porque ya la montafia si bien se
empezaba amover, podia echarse para atrds, la montafia que era nuestra protectora,
que nos ayudaba, que nos escondia, que nos guardaba en sus entrafias, pero como se
habia quedado quietecita con la muerte de Tello, yo desconfiaba de ella ya...
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podia haber estado del lado de la Guardia... pero cuando se empieza a mover
cuando nos ve en disposicién de combate, yo digo se estd animando éno? estd
volviendo a su posicién normal, pero todavia pienso: chiva con la montafia, no
vaya a ser que sea aliada de la Guardia, entonces le dije eso a Modesto.

Caminamos y la Guardia no llegé. La montafa después que salimos de la quebrada se
compuso, como que volvidé a adquirir su confianza en nosotros, como que estaba
pendiente de quién podia mds, o de quién tenia la razén, o de quién tenia la
fuerza. Pero yo terminé sospechando que la montafia no estaba pensando quién tenia
la fuerza, ni quién tenia el poder de destruccién, sino que terminé pensando que
la montafa se inclinaba por quien andaba guardado dentro de su mochila y dentro
de sus manos, cien afios de vida. A veces me salian ganas de decir: mirda montafa,
si vos sos piedra y vegetal inanimado, vos aqui no pintds nada, vos aqui no
discernis; porque a mi me daba la impresién de que ella empezaba a discernir,
empezaba a pensar, como que una fuerza interna hacia que ella pensara y que
tomara partido y discerniera... ¢a cuenta de qué esta cabrona? Yo tenia ganas de
decirle: mira, aqui vos no pintas nada...

Vos sos aqui vegetal, vos sos roca, vos protegés aqui a quien se te meta; porque
yo llegué a pensar que ella protegia a la Guardia, que ella tenia que ver algo
con los signos de los tiempos, y que los signos de los tiempos los agarraba ella
a favor de la Guardia, a favor de lo estatuido, a lo mejor por temor de que no la
socolaran, por una cuestién de supervivencia de la misma montafia: bueno, vos sos
aqui un ser inanimado, pero aqui nosotros somos los humanos, los racionales, los
gque tenemos alma y conciencia, y te mandamos y te dominamos y te gobernamos
porque vos sos naturaleza. Vos aqui no mandas nada. Yo sabia que dentro de la
cuestién del discernimiento, de la razén y de la inteligencia, nosotros éramos
mas inteligentes, mds cultos y mas discernidos que la Guardia; entonces ella no
tenia por qué tomar esas actitudes. Y como que ella se persuadié de lo que yo
decia, y de lo que yo pensaba, se persuadié cuando vio nuestra disposicién de
combate, después de la muerte de Tello, que a lo mejor, no sélo para mi sino que
también para la montafia era un simbolo porque Tello podia ser un simbolo para la
montafla, porque vivia con ella. Estoy seguro que vivié con ella, que tuvo
relaciones con ella, le paridé hijos a Tello, entonces la montafia cogidé a Tello
como la medida de las cosas y cuando Tello muere, ella siente que se va a acabar.

La montafa siente que ya no tiene ningln compromiso, que lo demds es babosada.
Pero cuando ve la disposicién de combate del grupo de hombres marchando ahi,
sobre ella, en el corazén de ella, como que siente que Tello no es el fin del
mundo, ni sus 'comienzos ,que ha sido su hijo. Que Tello fue su hijo, aunque haya
sido su vida, aunque haya sido un amante secreto, aunque Tello haya sido su
hermano, su animal, su piedra, aunque Tello haya sido su rio. Ella se tuvo que
dar cuenta que Tello no era el fin del mundo. Ella tenia que darse cuenta que
Tello era el comienzo del mundo, porque después de él veniamos todos nosotros con
los dientes crispados, con las piernas amarradas, con lesmaniasis, con los dedos
arrugados puestos sobre el gatillo, con las mochilas cargadas, que le podiamos
prender fuego en su corazon.

Como que se dio cuenta que habia metido las patas, que no se debid haber quedado
callada aquella tarde en que Tello murié, sino que debidé haber seguido meciéndose
aunque fuera por neutralidad; pero nosotros la doblamos, 1le fracturamos 1la
neutralidad a los 4&rboles grandes, a los rios, la devolvimos, porque el ruido
cambié después de nosotros, porque nosotros poseimos el rio y le imprimimos a ese
rio nuestro propio ruido, distinto al ruido que él le habia impreso cuando yo
estaba en mi hamaca oyendo y pensando que ese ruido que tenia el rio era un ruido
gque se estaba acompasando adrede con el silencio de las hojas de los arboles
callados. Entonces como que ella se dio cuenta que habia metido las patas, no
tenia mas remedio, y 1la persuadimos a yerga. Cuando 1la Guardia andaba ahi
adentro, se dio cuenta la montafia de su sinrazodn.

Y al fin salimos de la quebrada. Yo iba destrozado de las piernas, por los golpes
de las piedras; y cémo lamenté cuando salimos de la quebrada que la Guardia no
hubiera aparecido, porque estdbamos casi seguros que ibamos a chocar con la
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Guardia, que nos iban a emboscar, y andabamos con una buena disposicidén animica,
casi con deseos de chocar con la Guardia por la muerte de Tello, y por todos;
entonces, cuando salimos de la quebrada nos alegramos, porque ibamos a descansar,
y fundamentalmente yo que estaba mal de las piernas. Como que al mismo tiempo
sentimos una especie de tristeza, como de que se fue la oportunidad de probar de
una vez, de vengar la muerte de Tello, azarear a la montafa, al rio, a las
piedras, la oportunidad de demostrar quién era quién, o de morir protestando en
el rio, protestando a balazos sobre el rio, como habian muerto un montén de
guerrilleros en toda América Latina, en quebradas, en combates.

Pero la Guardia no estaba alli, andaba por otro lado buscandonos, o nos siguid vy
nos perdié la huella porque veniamos sobre la quebrada. La cosa es que salimos de
la quebrada sin combatir; entonces sabroso, porque ibamos a descansar, recuerdo
que el compafiero que compartia conmigo la champa me ayudé a poner la hamaca
porque en la montafa dormiamos de dos en dos, por lo general; cuando la columna
es muy grande, para no dejar mucha huella, duermen dos abajo de cada champa.
Entonces, el compafiero que estaba conmigo me ayuddé a poner la hamaca, recuerdo
que no hubo orden de cambiar ropa porque estdbamos en estado de alerta.
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14.

Al dia siguiente nos cambiamos de lugar y nos fuimos a meter a una fila. Una fila
es una cresta de montafia, hasta arriba; pero en vez de subirnos, porque por
arriba, a lo largo de la cresta es mas facil caminar, nosotros caminamos
"faldeado" como deciamos, porque la Guardia por lo general baquea las crestas
buscando la huella, ya que presumia que los guerrilleros caminan siempre por las
partes mds elevadas. Nosotros caminamos todos en esa ocasién sobre las faldas de
la serrania, que era por supuesto lo mads dificil, porque hay que ir poniendo un
pie mas abajo y otro mas arriba, y te encontrds precipicios, guindos, barrancos,
bejucos, darboles grandes caidos que es complejo remontar porque vos no te podés
encaramar a los A&rboles, tenés que buscar el lado del ramaje caido para darle,
pasar encima de todas las hojas, encima de todas las ramazones, se te pega la
mochila, se te pega el fusil, es un pleito, y como vas cansado y como vas de lado
te deslizas, te caés, dejas huellas, tenés que ponerte de pie, borrar la huella.

Esa fila de la cordillera era una zona sumamente helada. Llegamos a un lugar y
acampamos en un cachimbero; un cachimbero es un chinchal, una vegetacién de mil
clases de montes y hierbas, vegetacién, arbustos, d&rboles, bejucos, plantitas de
matas, bejucales. Entonces acampamos alli en aquella falda totalmente inclinada,
que solamente poner las hamacas en un arbol, era sumamente dificil y ya acostado
en la hamaca, si te inclinabas a un lado, tocabas con 1la mano el suelo, y si te
inclinabas al otro, mirabas para abajo el gran guindo, asi y para ir de una
champa a otra tenias que caminar con mucho cuidado o te caias y las champas como
a quince o veinte metros cada una, qué sé yo, quince, diez, veinte, no se cuantas
champas, no recuerdo ahora. Hicimos "campamento" ahi por varios dias, tal vez
quince dias. Me imagino que estabamos esperando que la Guardia terminara de
bagquear la zona, seguramente ésa era la decisién de Modesto y de Rodrigo, porque
no habia orden de pasar a la ofensiva guerrillera, para entonces estabamos mas
bien en una actitud defensiva.

Cuando salimos apresuradamente del campamento habiamos metido en 1la mochila un
tasajo de carne cada uno y llevdbamos leche en polvo; era sélo un poquito de
carne, un pedacito de dos pulgadas de ancho y dos cuartas de largo, porque
nosotros cortdbamos la carne en ristras, tasajos largos. Entonces lo primero que
empezamos a consumir fue la carne porque se descomponia y no sabiamos cuanto
tiempo ibamos a estar alli, y cuanto tiempo ibamos a pasar aislados de la
poblacién que ya habian seguramente reprimido. Te la comias casi cruda, sélo la
poniamos en un tapesco, la saldbamos y ya para comerla la metiamos al fuego, no
la asdbamos, sélo la soasdbamos, ahumada, mds o menos. En la noche haciamos fuego
para soasar la carne, y el agua ibamos a traerla como a un kildémetro de ahi,
guindo abajo; 1llevdbamos porras y ya de vuelta caminar con una porra cuesta
arriba en aquellos precipicios, eran verdaderos malabares, nosotros fuimos
especialistas en malabares, era cosa de circo, se nos quedaban chiquitos 1los
equilibristas. Haciamos proezas para que no se nos derramara el agua y poder
sobrevivir.

El agua que quedaba ahi después de lavar la carne la bebiamos como sopa y la
sentiamos riquisima. Habia un frio enorme y el agua de la "sopa" era caliente. No
podiamos estar junto al fuego, porque el fuego quedaba en un pequefio plancito
como de un metro y no podiamos estar concentrados, ademds, era peligroso. Estando
en la hamaca cuando no te tocaba la cocina mirabas de largo para abajo de tu
champa el fuego donde estaban cocinando. Al rato escuchabas en lo oscuro, a lo
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lejos, la voz de ila comida compaifieros! en un sonido casi gqutural, de garganta y
ya bajdbamos despacio a tientas a traer cada quien su comida. Alli en la fila se
padecié hambre, que no fue como el hambre que se padecidé posteriormente. Recuerdo
que ya como a los cuatro, cinco dias, la carne se pudrié. El hambre iba
aumentando y la racién se iba haciendo mas chiquita. La carne se empezaba a
engusanar, empezaba a heder, a podrir, y era tanta el hambre, que el tufo lo
sentiamos bien rico, ya éramos como animales ya, aspirabamos el tufo de la carne,
qué rica, porque era comida aunque fuera podrida, sentiamos bien rico el tufo,
por supuesto que después eran unos pedos con un tufo horrible. Nos daba ganas de
vomitar.

Y cuando se acabé la carne, empezamos con la leche en polvo. La racién era
primero de tres cucharaditas y la tragdbamos asi en polvo, porque no podiamos
bajar de dia a traer el agua hasta abajo por el ruido de la porra que va chocando
con los palos y se oye el sonido del metal. Entonces vos llegabas con tu porrita,
gue ya estaba toda chopeada, agarrabas las tres cucharaditas en tu porrita y te
ibas a tu champa, aquello era casi como un rito. Llegabas a tu champa, te
encerrabas en vos mismo y te sentabas a comerte tu leche; aquel momento te daba
incluso algo que hacer, era una actividad, y ademds riquisima, porque era la
comida. Agarrabamos la cuchara y la metiamos en la porra, nada mds la puntita de
la cuchara para agarrar un poquito de leche y empezabas a comer la leche con la
punta de la lengua y los dientes; y como eran sélo tres cucharadas, por supuesto
que te daba un hambre horrible, tres cucharadas en el desayuno, igual en el
almuerzo, y aquel frio; teniamos prohibido sacar las cobijas y cobijarnos porque
en cualquier emergencia de combate perdiamos las cobijas.

Era un frio insoportable y yo me acordaba de aquellas peliculas mexicanas con
unos indigenas que estdn metidos en sus ponchos todos tristes ahi por el frio,
pordioseros, sin expresién, unos rostros tristes como resignados, no te podria
explicar cémo. Y Tluego en la cena igual, y 1luego al otro dia eran dos
cucharaditas, y luego una cucharadita; entonces hacés maravillas, como la cuchara
no es plana sino que la punta es curva, no cabe entre todas las ranuritas que
tienen las porras cascadas en el fondo y los lados; como te cuesta sacar lo que
se queda ahi pegado, usdbamos las ufias, raspabas y luego te pasabas la ufia por
los dientes, hasta que se te diluia en la saliva el poquito de leche. La Ultima
parte de la operacién consistia en pasarte los dedos por las encias para sacarte
lo que tenias alli y volvértelo a chupar.

Tengo una imagen que no se me olvida nunca: al cabo de los dias, sin combatir
contra la Guardia, esperando quién sabe qué cosa, sin mucho conocimiento de la
tadctica y de la estrategia de la guerrilla, con frio, hechos mierda y todo eso:
Modesto leyendo la Economia politica de Ernest Mandel. Tal vez si alguien tenia
un libro desperdigado por ahi no se nos ocurria sacarlo, no nos sentiamos en
capacidad en ese momento, al menos en lo personal, de estar con esas babosadas, o
no babosadas, pero de estar leyendo un libro, pues, de teoria revolucionaria.
Entonces Modesto estaba hecho de ese tipo de madera; él se pasaba leyendo,
estudiando. A veces nos juntabamos en la tarde alli en la fila, en la champa de
Rodrigo, que era muy ameno para platicar y siempre estaba ensefando.

Con Modesto se platicaba menos, y ademds que Modesto era mds complicado, su
1éxico, Modesto era un extraordinario compafiero, pero pienso que el jodido es tan
agudo, tan inteligente, que a veces cuesta entenderle; ahora le entiendo un
poquito mds, en aquel tiempo casi no le entendia ni mierda lo que decia, lo que
siempre sabiamos era que él siempre tenia la razén, porque lo que él decia era
cierto, pero yo no lo entendia, pero yo decia que era cierto. Rodrigo a él si le
entendia lo que estaba diciendo. Y yo creo que Nelson Suarez era mas inteligente
que todos nosotros porque Nelson le entendia a Modesto; era campesino, y siempre
se llevaban bien. Rodrigo era totalmente comprensible cuando hablaba, entonces
nosotros haciamos platicas ya en la tarde, a los varios dias cuando ya se sentia
que el peligro era menor; estabamos siempre hablando de Vietnam, sobre 1la
politica internacional, o contando anécdotas, fregando. Rodrigo siempre estaba
educando, hasta que nos fuimos de alli.
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Nos cambiamos de zona, una zona lejos de alli, y empezamos a caminar, si no me
equivoco, durante varias semanas. Y entonces recuerdo que al 1llegar al nuevo
punto hubo una reunién del estado mayor de la guerrilla que operaba en la zona.
Empezamos a caminar para el rumbo de Yaosca, Cuscawds, El Chile, para esos lados
de ahi, viniendo del lado de Las Bayas y Waslala. Yendo de camino, no recuerdo
qué dia fue, Modesto me dice que me van a bajar a la ciudad, para que me cure la
lesmaniasis y me vea el apéndice. Pero creo que fue en el camino durante esa
marcha de varias semanas, buscando esa nueva zona, que aparecieron las famosas
Repodral, parece que las habian mandado a pedir y aparecieron de repente en manos
de un contacto. Sdélo tengo imagenes borrosas, no recuerdo mucho de eso. La cosa
es que las inyecciones de Repodral se tienen que poner tres veces diarias,
durante no me acuerdo cudntos dias, algo asi como tres dias.

Era lo mds simpdtico porque en ese tiempo teniamos pocas condiciones higiénicas
ademas de que estabamos caminando por zonas muy peligrosas; de forma que a mi me
inyectaban antes de que arrancdramos a caminar, acostado y cuando ya ibamos
marchando habia un descanso, verdad, me volvian a inyectar. "ilLa inyeccién,
Eugenio!" Entonces venia el doctorcito, Edwin Cordero, yo me sacaba el cinturén y
con todo y la mochila puesta, con el fusil puesto, medio me bajaba el pantalén y
asi de pie y el doctorcito con su mochila puesta, con el fusil puesto, agarraba
la jeringa, sin alcohol, ni algodén, ni nada, y pam la metia, es decir, medio
salvajes, dichosamente que el doctorcito tenia buena mano y casi no me dolia los
primeros dias; pero cuando ya me metieron varias y cuando llegdbamos en la noche
al campamento, entonces te imaginas vos 1o doloroso que es ir caminando,
caminando con el dolor en las nalgas y caminando con el dolor de la lesmaniasis,
gque eso es indescriptible, y con hambre, y con la muerte de Tello encima que
nunca nos la pudimos sacar, y la sensacién cuando a uno le ponen la inyeccidén es
una sensacién como de que sos ya un animal, como no te acostds, ni ves el algoddn
blanco con el alcohol, sélo te afloran los recuerdos, y me veia yendo a pasar
vacaciones a la finca de mi tio Victor, que inyectaba a las vacas mientras
caminaban, é1 las seguia para inyectarlas cuando andaban sueltas, o las inyectaba
amarradas; entonces ese recuerdo tenia yo, me sentia vaca, o me sentia caballo,
con la muerte de Tello encima.

E1l doctorcito me decia que pusiera la nalga floja, y cuando me metia la inyeccidn
yo la ponia floja para que no me doliera, pero estando adentro la aguja apretaba
el gldteo, como por desquite, o de arrechura porque me habian inyectado. Y
entonces cuando a mi me ponian esa inyeccién la circunstancia en que me la ponian
era como la vaca de mi tio Victor, porque cuando me la ponian a mi yo brincaba un
poquito como brincaba la vaca. La vaca de mi tio Victor se iba después y ya
guedaba curada, se iba con su ternerito, y alegres las vacas al potrero y les
importaba un pito que las hubieran jincado, pero es que a mi me jincaban a cada
ratito y luego a caminar, no podia resolver la muerte de Tello y de remate no
sabia si Claudia habia tenido nifio o nifia, porque me habian dicho que tenia un
hijo y yo no sabia si era nifio o nifia y siempre lo andaba en la mente.

Por fin 1legamos a un punto que no era propiamente un campamento, se miraba que
era un poco mas afuera, es decir una zona a la orilla de la montafia. No era
totalmente montafa, pero tampoco como el campo del occidente de Nicaragua, porque
los campos del norte de Nicaragua son distintos. Alli tuve yo una de mis grandes
satisfacciones, de mis mds imborrables satisfacciones, y fue que cuando ibamos
acercandonos al punto me dicen que ahi estd el Gato Munguia. iPuta! Era algo asi
como el gran reencuentro de los dos, no sé si era el retorno de él, o el retorno
mio, o el encuentro de los dos, yo creo que no era el retorno de élL ni el retorno
mio, yo creo que era el reencuentro de los dos, me inclino por el reecuentro de
los dos. Y entonces, iel Gato! digo yo, y el Gato sabia que yo iba a 1llegar
también, el Gato que habia sido para mi algo tan extraordinario, como ya te dije
antes, pues los tres amigos del alma éramos Leonel, Juan José, éramos cinco,
Leonel, Juan José, el Gato, Camilo Ortega y yo.

Yo tenia la esperanza de encontrarme a Camilo alld adentro, en la montafa, porque
Camilo, en las manifestaciones cuando comamos porque la Guardia nos seguia tenia
unas grandes piernas porque era flaco y alto, entonces cuando Camilo corria quién

71



sabe por qué, porque no habia sido entrenado militarmente, o a la mejor alguien
se lo habia dicho, lo hacia siempre encorvado, y entonces yo decia en mis
adentros: ialagranputa, Camilo, el Gato, Leonel, Juan José y yo en la montafia! vy
pensaba, si algln dia estamos en la montafia, Camilo y el Gato en la montafia y yo
y Juan José en la montafia, vamos a hacer la guerrilla decia yo, porque yo pensaba
este Camilo jodido es flaco y plom se brincaba, y cualquier tronco también se 1lo
brinca, y el Gato con sus dos ojos verdes que tenia me imaginaba que podria ver
mejor y pegar mejor. Sentia en ese tiempo que 1los cinco juntos éramos
invencibles. Y me dicen que el Gato va a estar alli, y me preguntaba, cémo
estara, serd el Gato jefe de escuadra, puede ser, porque estd preparado, el Gato
estuvo en Cuba, y si el Gato estuvo en Cuba y era dirigente estudiantil y ya
tiene dos afios de estar en la montafia, el Gato tiene que ser jefe.

Era el reencuentro con el Gato o el reencuentro con el misterio o el reecuentro
con lo cierto, una de las dos cosas, pero el encuentro mio con el Gato era un
encuentro de algo. Y yo me acordaba de todas las camisas que el Gato tenia y de
todos los pantalones que el Gato tenia, y yo me acordaba de todos los zapatos que
el Gato tenia y de todas las novias que el Gato tenia, y me acordaba de todas las
formas de su cara, o de los gestos de su cara. Me acordaba bien de los ojos, me
acordaba de todas las cosas que el Gato decia. Y entonces llegamos, ya de noche.
Yo veo en la oscuridad a cuatro o cinco guerrilleros. Yo sabia que el Gato se
1lamaba Ventura, y dénde estd Ventura, digo yo. Entonces me dicen que Ventura
estd dormido, édénde estd dormido Ventura? Me llevan a un punto en el campamento,
alli estd Ventura dormido. El estaba en una hamaca; era ya verano, porque
recuerdo que habian hojas secas, yo caminaba, iba despacito, para no despertar al
Gato, aunque de todos modos lo iba a despertar, pero iba despacito para que no se
diera cuenta que ya habiamos 1llegado. Y uno va despacito en las hojas secas que
truenan y te denuncian. Eran como las tres de la mafiana y llego a la hamaca del
Gato. Dormido en su hamaca bajita, a la orillita del suelo, como a una cuarta del
suelo. No habia champa porque era verano y habia luna y se filtraba por entre 1la
poca vegetacién del lugar.

Y entonces veo el fusil del Gato, era un AR-15, el arma del Gato era mejor arma
que mi carabina M-1, claro él era mejor que yo, era mds viejo que yo. Me pongo a
la orilla del Gato y siento el mismo olor que yo tenia, el mismo olor de mi
mochila, el mismo olor de mi hamaca, de mi cobija, porque el Gato estaba embozado
en la hamaca; pero tenia un olor también un poco distinto, el olor del Gato era
distinto al mio, y dejdme decirte que yo estaba nervioso, porque yo no sabia si
al Gato le iba a dar alegria yerme, yo no sabia si iba a sentir lo que yo sentia,
y estaba nervioso, porque yo no sabia cémo iba a reaccionar, porque si el Gato
sélo me decia, "iideay, qué tal!", qué sabia yo lo que iba a decir el Gato.

Entonces al rato de observar la hamaca y sentir los olores y de recordar mil
cosas y de decirle interiormente viste a lo que nos metimos, o ya viste hasta
dénde hemos 1llegado, lo toco, le digo "Ventura... Ventura... Ventura" y el Gato
se despierta, "i{ahaaaaah?" dice, "Ventura, soy yo, Eugenio", cuando yo dije
"Eugenio", el Gato se incorpordé violentamente y se quedd sentado en la hamaca

como medio despertdndose... Cuando oyé... "Eugenio" debe haber creido que estaba
sofiando; sudaba y entonces.., le digo "Gato, soy yo Eugenio", y le agarro asi la
cabeza en la penumbra de la luna y entonces me dice... "iFlaco!" me dice y me

abraza y entonces yo lo abrazo y el Gato se cae de la hamaca y caemos los dos
abrazados en el suelo. Y entonces quedamos los dos acostados en el suelo, porque
yo estaba en cuclichas observandolo, y quedamos los dos en el suelo y siento todo
el olor del Gato, y me dice: "éicémo estds vos?" como diciéndome: écémo te fue
después que yo me fui, cémo te fue después que vos hiciste tantas cosas alld y
tantas cosas aqui y ahora, tantas cosas que vos has vivido aqui, cémo estds
ahora, que nos estamos viendo de nuevo, después de todo, pues?

Y entonces, nos quedamos asi un rato medio caidos los dos en el suelo, Yy
abrazados y entonces nos levantamos, y el Gato se sienta en su hamaca y yo me
siento frente a él y eran tantas cosas que decir, y no sabiamos qué decir. Y veo
en la penumbra que el Gato tenia barba, yo también tenia barba pero era mas
pequefia, la del Gato era un poco mas tupida, una barba roja, y hacia que 1la
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guayaba (la boca), se le mirara menos, y yo notaba que tenia siempre los ojos
verdes, me preguntdé por la Claudia "¢iy la Claudia?" me dice. "No sé, dicen que
tengo un nifo, ¢y vos, y la Susy?", le digo yo, "hombre", me dice, "ya no hay
nada". "iCémo que ya no hay nada?", le digo yo, "no, me dice, es que ella estd
alld y yo estoy aqui, ya no hay nada". "Pero andas el anillo" le digo yo, porque
la Susy le habia regalado el anillo, habia comprado dos anillos la Susy y el de
ella por dentro decia "Susy" y tenia la fecha en que se habian puesto a jalar y
el que Edgard andaba decia "Edgard". "Si" me dice "pero es que yo estoy aqui,
ella estd alld" me dice "ella tiene un novio, tiene marido, no sé..." "No jodds
iy por qué vos andads el anillo entonces?" "Es que el anillo no me sale, aunque
ella tenga novio" me dijo.

Y bueno, nos quedamos en silencio y después nos pusimos a reir y hablamos cosas
incongruentes, sueltas; no incongruentes, sino habldbamos en wuna forma
desordenada, pequefias cosas, y luego como que nos quisimos dormir y amanecié el
dia siguiente. Y entonces al dia sigquiente los dos fuimos 1los primeros en
levantarnos, como que no podiamos dormir por ganas de platicar, o por ganas de
vernos. Y nos vimos al dia siguiente y ya le empecé a contar. Después me dijo: me
contaron que habias tenido problemas al entrar, que te costaba la montafia, o me
contaron sencillamente que habias tenido problemas. "Para mi al comienzo fue muy
duro"; y él me cuenta que para él también fue muy duro, y entonces ya fue una
conversacién mds suave, mas fluida, mds tranquila. "Parece", me dijo, "que te van
a bajar a la ciudad". "¢A quién?", le digo yo, "a vos, te van a bajar". Y luego
me dice: "Yo pienso que estd bien, que vos das mads en la ciudad que aqui". "No
hombre, le digo, yo ya tengo buenas condiciones fisicas".

"Si", me dice, "pero aqui ahora no se trata de condiciones fisicas, sino que se
trata de ver addénde nosotros podemos, desde el punto de vista politico-militar,
dar mds; yo creo que a vos se te necesita en la ciudad, y creo que es una buena
decisién que te vayas a la ciudad". "Bueno, si a mi me bajan a la ciudad que me
bajen, estd bien, yo voy donde me manden, pero yo ya tengo condiciones desde hace
rato para estar en la montafia, ya lo he demostrado". "No hombre", me decia, "no
insistas en las cuestiones de las condiciones fisicas que no se trata de eso
ahora, se trata de que dénde estamos mejor ubicados".

En efecto, al dia siguiente, me llaman a una reunién donde estan Modesto, Rodrigo
y el Gato; el Gato estd callado. Ellos escogen a Rodrigo para que me lo diga, yo
estoy seguro en ese momento que fue una decisién que me lo dijera Rodrigo. A todo
esto, yo no sabia si me iban a bajar por la lesmaniasis o porque estaba también
padeciendo de apendicitis, a veces tenia ataques de apendicitis, o porque se iban
a racionalizar los cuadros o porque me estaban pidiendo de la ciudad, etcétera.
La cosa es que me llaman y Modesto se queda callado, Edgard se queda callado y la
reunién la abre Rodrigo. "Mird Eugenio, nosotros hemos pensado, te hemos estado
observando, hemos visto tu capacidad, hemos visto tu moral, hemos visto tu rdpida
capacidad de adaptacién, pero la montafia es sélo una escuela donde muchos
compafieros de la ciudad vendran a formarse y que luego tendrdan que bajar, y la
montafia en ese sentido es una gran escuela, adonde formamos hombres también, vy
luego inyectamos la ciudad de hombres sélidos que ayuden a desarrollar la ciudad,
porque la montafia no lo es todo, sino que requerimos del trabajo en la ciudad y
el campo...", me hace toda una aclaracién, me dice un montén de cosas y agrega:
"Algo te queremos decir, y es que el Eugenio que entrd, no es el Eugenio que esta
bajando; vas a bajar a la ciudad, y ya los compafieros te van a ubicar donde ellos
dispongan".

Entonces, a mi se me cruzaron por la mente muchas cosas... épor qué? Y luego yo
pensaba: bueno si me van a bajar a la ciudad, ¢y es a Led6n? bueno, pero en Ledn
me conocen, yo no podria caminar ni una cuadra en Leén, o tres cuadras, yo no me
podria parar en carro en un semaforo en Ledn, porque me iban a reconocer un
policia, me van a poder reconocer, o un guardia. Pero bueno, yo no iba a pedir:
no me bajen, porque siempre iba a estar donde a mi me dijeran que yo debia
estar...
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La cosa es que me informan, pues, que me van a bajar. Dejame decirte, que yo me
aglievé, porque ya le habia cogido carifio al medio, carifio a 1la gente, habia
tomado confianza sobre mi mismo, habia aprendido tantas cosas en la montafia, que
entonces, yo m decia: yo no puedo dejar abandonados a los muchachos, yo no puedo
bajar, yo no puedo dejarlos en el lodo, en el abra, yo no puedo dejarlos en la
soledad. Pero bueno, ya era una decisién del alto mando en ese momento, y me
bajan. Fue un verano, a mediados de abril de 1975.
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15.

Empiezo a bajar con Juan de Dios Muifioz y con Valdivia, con José Dolores Valdivia,
gue se llamaba Faustino, Silvestre. Faustino se quedaba hasta cierto punto, vy
luego yo seguia bajando; Faustino se iba a trasladar al Cud, para que abriera una
nueva zona, O una nueva ruta, o no sé cémo es la cosa. Caminamos varios dias,
hasta que llegamos de noche a un ranchito, en ese ranchito es que yo conoci a
Francisco Rivera. A Juan de Dios ya lo conocia, él estaba con el Gato en ese
campamento, yo conocia a Juan de Dios Mufioz porque él me habia subido a mi a la
montafa, cuando trepé en el 74.

Entonces 1llegamos a un rancho, hacemos la sefial y contestan la sefal; entramos,
era un ranchito pequefio, asi como este cuarto, de unos 5 metros por 5 metros, la
cocina, unas patitas de gallina, con una mesa chiquita, rdstica, una hamaca, una
cama, el fogén y una pata de gallina cerca del fogdén esperando que estuviera el
café negro. Yo veo que estaba un hombre chele, ojos azules, bien parecido, con un
sombrero, cuando entramos, ni se inmuta; luego, cuando dice Juan de Dios "Rémulo,

este es Eugenio", me dice "éiusted es Eugenio?... mucho gusto compafero" y me da
la mano. Y ya estd, se quedd sentado. "iY cémo le fue en el viaje?" dice, "Bien,
compafiero". "Compita" dirigiéndose a 1la sefiora "como que ya quiere reverberear

esto"; estaba como afanado con el café negro y metiéndole, atizdndole los palos
al fuego y fumando, "icémo estdn los muchachos?" me pregunta; "bien, compa".

Tenia todo el hablado campesino y parecia un hombre de ciudad; a la orilla del
resplandor del fogén lucia como una especie de cowboy norteamericano, con el
sombrero, porque era ojos azules, blanco, de rasgos finos, y con un sombrero
tejano mas o menos. Puta... este hombre, decia yo, tiene tipo de tejano y habla
como campesino. Estuvimos alli un buen rato platicando cosas, y él hablando como
campesino preguntando cosas y hablando cosas. Y luego nos fuimos todos a acostar
fuera del rancho, ahi en unas hamacas como a unos quinientos metros. Platicamos
al dia siguiente y nos fuimos, seguimos bajando... seguimos bajando. Y en todo el
trayecto en que yo venia bajando, cuando yo miraba que era un hecho irrefutable,
que iba caminando para la ciudad, mi cabeza era una mezcla de informacién
procesandose; por un lado yo dejaba 1o que para ese momento mas queria, mis
hermanos de la montafia; y al mismo tiempo también me iba acercando a los que yo
mads queria, que era la ciudad, y mis hermanos de la ciudad. Y entonces la gran
incertidumbre, adénde me iban a ubicar, y la ciudad y la luz eléctrica, y de
nuevo los colores, los carros, y el ruido de los radios, ver televisién, y azlcar
siempre, azlcar, todos los tres tiempos y comer helados y el Pop's y el Chip's y
alguna vez al cine.

Y los carros. Yo nunca comprendi, al fin y al cabo, si yo quise o no quise la
montafia, porque sentia dejarla y también la odiaba, yo 1llegué a odiar a 1la
montafia, o si la queria, no sé qué puta era lo que me estaba pasando. La cosa es
que iba pensando de nuevo en la ciudad, bueno me iban a operar y luego, iqué voy
a hacer? Me van a mandar a otra ciudad, me van a subir de nuevo a la montafa, voy
a ir al campo, y la ciudad y las muchachas, iba a ver a Claudia. Y entonces si,
iba a hacer el amor y me entusiasmaba la idea de hacer el amor con Claudia, o con
cualquier otra mujer, la sensacién nuevamente de besar una mujer, de acariciar
una mujer, de pasarle la mano a una mujer por todo el cuerpo, de estar sobre una
mujer, de derramarte sobre una mujer y pensaba en las clandestinas que habia en
ese momento y las iba repasando, cudl me gustaba mads para ver, si no estaba
Claudia, o si ya Claudia no me queria écudl mujer era?, o qué mujeres podian
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existir, y cémo eran esas mujeres que podian existir que yo no conocia, porque ya
tenia yo justamente un afio de no pasarle a nadie la mano sobre la cara, ni
arreglarle el pelo. Nadie que me diera un besito, con quien haber estado desnudo
y sentir la piel de ella, etcétera.

Y todas estas ideas se me venian a la cabeza. La universidad de nuevo, y si iba a
pasar por la universidad y quiénes iban a estar en la universidad. (Y si me
encomiendan el movimiento estudiantil? ¢éQuiénes seran 1los del movimiento
estudiantil y quiénes serdn las nuevas muchachas del movimiento estudiantil? ¢0
sera con una de ésas que voy a estar de nuevo? Me van a mandar a otra ciudad y no
va a haber muchachas, ojald que haya una compafiera... qué sé yo, pues. Asi iba
sofiando en el camino y luego, inmediatamente que terminaba de pensar en eso,
pensaba otra vez en la montafia. ¢Y si me matan en la ciudad?, decia yo, iy si me
reconocen y me matan, y si me agarran vivo? Me agarran muerto... Hasta que llegé
un momento en que nos cambiamos de ropa, nos quitamos la ropa de la guerrilla, me
afeité, y me dejé los bigotes nada mas. Antes, legal, no usaba ni barba mi
bigotes.

Y continuamos bajando hasta que 1llegamos a un punto, que creo fue el Cud, por
ahi, por el Cud y agarramos un vehiculo de transporte colectivo. Después de tanto
tiempo, oigo el primer ruido de vehiculo, y entonces digo: yo conozco eso, ése es
un vehiculo, con qué seguridad dije yo, ése es un vehiculo, yo conozco ese ruido.
Yo estaba con la curiosidad de que si iba a reconocer los vehiculos y cémo iba a
comer, si iba a poder comer con cuchara y con tenedor y con cuchillo, con tanto
tiempo de comer con la mano, de comer como salvaje y tener actitud de salvaje.
Agarramos un vehiculo y nos montamos en una camioneta con un montén de gente,
pasajeros que iban para un pueblito de alli, y yo viendo toda la gente, yo me
hacia el normal, viendo a toda la gente, viendo a todos los hombres de la ciudad
vestidos de todos los colores. La gente que iba en el vehiculo era una mezcla de
ciudad y de campo, no sotros no estdbamos totalmente en 1la ciudad, estdbamos
entre el campo y la montafia, y todo el camino, va de ir pensando en lo que te
decia.

Y pensando que una vez hicimos manifestaciones con ramas de ocote, con candelas y
que después que vine de Chile, donde yo habia oido una consigna que decia: "el
que no brinque es momia", momia en Chile era decir burgués en tiempo de Allende y
me acordé de eso en una manifestacién, y una vez yo dije: "el que no brinque es
sapo", porque en Nicaragua los sapos eran los somocistas y todo el mundo, como
tres cuadras de gente empezé a brincar en la manifestacién..." "el que no brinque
es sapo, el que no brinque es sapo, el que no brinque es sapo..." Y todo el mundo
empezé a brincar y que luego la Guardia me fue a buscar de noche a la casa, me
acordaba de eso, y yo no sabia si yo era el mismo que habia hecho 1las
manifestaciones brincando, y que habia estado adentro de la montafia y que venia
bajando y que no sabia qué iba a pasar después y la gran incertidumbre, qué se
iba a decidir alléd abajo, y me iba acordando también, que una vez hicimos una
manifestacidén, y que yo dije: "cada estudiante... una lata" y pusimos afiches en
la universidad "cada estudiante, una lata..." y todos los estudiantes empezaron a
llevar latas viejas de 1los basureros a la universidad y entonces hicimos la
manifestacién con latas, y la camioneta en una sola brincadera, levantando el
cldsico polvasal que producen los vehiculos en el verano cuando corren sobre
caminos de tierra. Estaba lejos de Ledn y ya empezaba a respirar a Ledén porque el
polvo se me metia en la nariz y en los oidos y en la garganta, y el pelo se me
empezaba a poner castafo, los pelos de los brazos rubios, el bigote chele y eso
me recordaba a Ledn, aunque estuviera a cientos de kildémetros respiraba a Lebdn,
cada vez con mayor intensidad porque cada vez el sol era mas fuerte, el aire mas
caliente, el terreno mas pelado.

Respiraba a Ledn porque la gente en e vehiculo se empezaba a poner pafiuelos en la
cabeza y en la cara para cubrirse del polvo, como lo ha ciamos en Leén con las
tolvaneras, cuando la erupcién del Cerro Negro en 1971. En aquellos dias como
todo lo aprovechdbamos contra Somoza, en la oscuridad forzada de h tolvanera
mientras llovia ceniza sobre Leén, e Gato y yo nos valiamos de que todo el mundo
se ponia pafiuelos en la cara y nos ibamos con la cara tapada al mercado central y
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empezabamos a decir mientras caminabamos en medio de los canastos de punches,
conchas y verduras: "iqué barbaridad qué barbaridad, castigo de Dios, castigo de
Dios este es castigo del Sefior porque no hemos botado a Somoza!". "iDios nos va a
sequir castigando porque tenemos a Somoza en el gobierno todavia!" y pasdbamos
por donde las carneras y las vende fresco "icastigo de Dios... castigo de Dios!",
y los vende ropa "icastigo de Dios!" y los zapateros rumores y las marchantas de
abarrotes "imientras no botemos a Somoza, esto va a segquir asi!" y la gente que
estaba arrecha porque el polvo todo lo ensuciaba porque las ventas se bajaban y
légicamente buscaban contra quién descargar su célera, nos oian porque nosotros
les ddbamos a alguien a quién echarle la culpa; y entonces la gente empezaba a
decir: "este hijueputa que nos trae las maldiciones tiene mal agiiero, es que anda
con la Dinora".

Y entonces nosotros aprovechdbamos 1las circunstancias para hacer propaganda
contra Somoza y la Guardia. Venir en esa camioneta era como venir corriendo,
brincando o cabalgando sobre la maquina del tiempo en sentido regresivo; a medida
gque avanzds y se va cambiando la topografia a que han estado acostumbrado en los
Gltimos meses y va viendo una nueva topografia que se parece ya a la que uno
siempre ha visto desde chiquito, otra vez el madrofio, el jifiocuago, las mismas
piedras, los garrobos, las iguanas, la tierra caliente, entonces a medida que uno
va recorriendo el camino rumbo abajo, va asociando ideas con respecto al pasado.
No solamente con respecto al pasado mas reciente cuando te metiste a la montaia,
sino al pasado de tu adolescencia, al pasado de tu infancia; porque cuando veia
los madrofos y veia el jicaro, por ejemplo, recordaba que en el patio de mi casa
habian jicaros y que mi papd cortaba las ramas de los jicaros para verguearnos
cuando estdbamos jodiendo. Entonces, frente al jicaro uno se va remontando con
una velocidad extraordinaria hasta su infancia.

Como a las ocho horas de viaje, ya por la tarde, llegamos a El Sauce, donde
ibamos a tomar el tren. Me acordaba del ferrocarril de Leén cuando me monté la
primera vez y también la idea del tren me volvia a mi infancia... Esa bajada de
la montafia en el vehiculo era un ir y venir constante sobre la propia historia de
uno, con una velocidad, con una agilidad de mono: vos sabés que los monos se
pasan de una rama a otra bien rdpido, con esa misma velocidad, uno se va
retrocediendo de la infancia a la montafia, de la montafia a la ciudad, y asi, son
malabares, acrobacias mentales, fugaces sobre los pedacitos de tu vida anterior a
la anterior. Habia poca gente en las calles de El Sauce y empezamos a caminar
cogiendo rumbo hacia la estacién. Al rato desembocamos en una esquina y veo el
gran tren parado, todo largo, negro y viejo, el mismo tren, el mismito tren de mi
infancia.

Entonces yo senti como que la dialéctica se habia parado; porque era el mismo
tren, con las mismas barandas, la misma gente, las mismas voces... "el agua
helada... el agua helada... el chancho con yuca... el chancho con yuca..." las
mismas vendedoras con sus panas, los cargadores montando los sacos, pesando la
carga con la bascula, montandola en las carretillas para llevarla al tren; otros
bebiendo guaro, 1los bolitos tirados alli en 1la estacidén, nifias inocentes
pidiendo, putas paradas en la esquina, los billares en la otra esquina; en fin
todo el ruido de la misma estacién que yo ya conocia, la gente con sus gallinas
en las manos, con sus chochadas, con sus bolsas, con frutas, las campesinas de
las comarcas con los cachetes coloraditos porque venian al pueblo, recién
pintados los labios con aquel rojo, rojo, que se ponen las campesinas; el montdn
de viejas gordas con sus delantales, espantando al perro, otro bolo cayéndose del
caballo, chanchos comiéndose la mierda de los nifios en 1la calle, chancheros
arriando los chanchos para llevarlos al tren, y las vendedoras espantando 1los
chanchos patangos y chingos, chanchos negros, capados, verracos, y otro jodido
medio brujo sacando la suerte con chocoyos y los campesinos arremolinados con
cara de susto, y la barata parada anunciando una pomada que curaba todo, hasta
las penas; y el guardia ahi, el mismo guardia en la esquina que no se metia en
nada y en fin...

Ibamos caminando, a comprar los boletos y la gran patada de orines alli en el
corredor donde venden las tickets y el que vende las tickets, el mismo hombre con
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cara de perro que de lejos se miraba que era un oreja, extendiéndonos los mismos
boletos de siempre con aquella como tijerita que les abrian un huequito. Y luego
para terminar de comprar sus cosas Yy el colector bajando a los chigiliines del
vagén y "esperate un momentito", la que estaba comprando y "pasame el agua
helada" y la tortilla con chancho con yuca, y aquél corriendo porque se le
guedaba el vuelto y el que va en la ventana, la mano extendida, "hermano, el
vuelto, el vuelto..." y el que tiene que dar el vuelto como que no alcanza el
chunche y hasta que aquél le pega un grito, "ihijueputa el vuelto!" hasta
entonces se lo pasa, ese truquito de siempre.

Y luego empieza el tren a caminar; efectivamente, vamos rumbo a Ledén y la maquina
del tiempo corre mds rapido todavia, ya no se siente el polvo, pero empezamos a
ver algo que yo tenia mucho tiempo ya de no contemplar: los algodonales blancos.
El algoddn, y de nuevo los recuerdos, los trailers saliendo en las madrugadas aun
oscuro con el montén de cortadores y las mujeres con camisas de hombre y con
sombreros de hombre; todo mundo a cortar y mi papa que siempre se arrechaba
porque los operarios que tenia en su negocio se le iban a los cortes de algoddn
donde les pagaban mejor; las desmotadoras de Ledén trabajando, y ya empezaba yo a
sentir casi la pelusa del algoddén en la nariz. Y el tren sigue corriendo con su
mismo ruido, llega a una estacidén, y el pito, y otra vez el agua helada, y la
loteria, y los perros, y la gente que se encarama y el colector peleando de
nuevo. Y de vuelta la campana en la nueva estacién, y va corriendo el tren, y a
medida que el tren va corriendo, yo no sé por qué razén, como que yo empiezo a
sentir mds opresién en mi interior, y cuando el tren va acercandose a
Malpaisillo, yo empiezo a sentir que me va entrando cierta incomodidad, voy mas.
inquieto, ves, a medida que me doy cuenta que tengo que confrontarme de nuevo con
Ledén, a encontrarme de nuevo con un pasado que me es incierto.

Me iba poniendo mas nervioso, estaba mas arisco, inquieto, mas presionado, no
lograba explicarme qué es lo que me pasaba, qué era lo que me estaba ocurriendo,
porque me iba sintiendo como aventado para afuera, de forma que cuando el tren
empezé a pitar al 1llegar a Malpaisillo, quién sabe por qué yo apreté con las
manos, con los brazos, la ventana, porque yo iba sentado al lado de afuera, a la
orilla de la ventana, la apreté, me apreté yo sobre el asiento, frente a cierta
sensacién de que podia salir catapultado hacia adelante; y no es que yo me
quisiera regresar, ni mucho menos, pero era una sensacién de que una fuerza que
yo no gobernaba me disparaba hacia Ledn. Cuando el tren se pard en la estacién de
Malpaisillo no nos bajamos de primero, sino que esperamos que se aglomerara la
gente para confundirnos un poco en medio de todo el bullicio con todos 1los
vendedores de agua helada, los vendedores de verduras, los vendedores de ropa,
los vendedores de todo. Alli en 1la estacién empecé a sentir una especie de
desnudez.

Como habiamos estado en 1la montafia tanto tiempo sin contacto con 1la gente,
ocultos, viéndonos siempre entre nosotros mismos, sin acercarnos siquiera a 1los
ranchos, porque no todos estabamos autorizados a llegar a los ranchos, nosotros
no estdbamos acostumbrados a que la gente nos viera, siempre ocultos en el monte,
no nos dejabamos ver. Luego comprendi que uno, no solamente se acostumbraba a no
ver a la gente, sino que re acostumbras a que nadie te mire, te acostumbrds a
estar solo, éno? Me senti desnudo en Malpalsillo, en el sentido de que t& do
mundo te queda viendo, desnudo en el sentido de que caminds para adelante y no te
tropezas con nada, te sentis desnudo, sin caparazén, te sentis en campo abierto,
te sentis en 1la playa, qué sé yo, come desprotegido, no tenés que estar
levantando los pies para salvar los obstdculos del terreno al caminar, caminds
normalmente y no vas apartando las ramas de los arboles y entonces descubris que
los arboles en la montafia y la topografia en la monta fa viene a ser en alguna
medida, como vestido par uno, como proteccién para uno, y se me ocurridé que si no
me iria a pasar o sentir lo que senti cuando subi a la montafia, pero ahora en
otra direccién.

Ya en las calles, me entrdé un temor porque yo soy de Lebén y habia viajado
eventualmente a Malpaisillo en distintas ocasiones, por lo tanto, tenia gente que
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me conocia, compafieros de clase, gente de Malpaisillo que vivia en Leén; y por
otro lado, el hecho de ser conocido me daba una sensacién de desnudez, porque
sentia que cualquiera me podia ver, que cualquiera me podia reconocer; y la
sensacién de desnudez es todavia mas grande, porque en la montafia uno anda con su
pistola, o con arma larga, con fusil, o con la subametralladora, la carabina y
andas un montén de tiros en el fusil, y en los cargadores y andads en la mochila a
veces reservas de comida, sos autosuficiente en el medio; y sentis la proteccién
del arma larga que en la montafia se te encarna, es parte tuya el fusil en la
montafla, dormis con tu arma, caminds con ella, te bafids a la orilla de ella,
hacés ejercicio con ella, arma helada, arma aceitosa, arma al hombro, arma en la
mano, arma con sarro, arma apoyo, arma limpia, arma mojada, arma, siempre el arma
al cuello, al hombro o en la mano.

En 1la montafa el arma se vuelve un pedazo tuyo, como un miembro mds, y uno de los
miembros mas importantes porque a la hora de una caida uno protege mas el arma
para que no se golpee que la propia mano. Entonces a veces preferis quebrarte la
mano que quebrar el fusil. En la montafia, es mas importante el arma que cualquier
parte del cuerpo; y uno se empieza a encarifiar con el arma, y por lo general le
ponés apodos a las armas, éverdad? Por ejemplo, Aurelio Carrasco, le habia puesto
a su Garand "El Garafién", otro compafiero tenia una carabina de culata negra y se
1lamaba "La Negra". Yo usaba una carabina M1 y como siempre dormia con ella y a
veces me quedaba en la hamaca dormido con mi carabina, entonces yo le habia
encajado mi "Peluche".

Y cuando bajé a Malpaisillo, me sentia desprotegido sin mi Peluche, porque mi
Peluche, me garantizaba 1la oportunidad de morir combatiendo con una buena
capacidad de defensa. Yo iba crispado, pero me queria hacer el hombre normal,
corriente; andaba con un sombrerito un par de botines, un pantaldén bluejeans y
una camisa sencilla; habia bajado de la montafa con mis bigotes, ya venia un poco
transformada la cara, afeitado pero con bigotes, pero mi gran temor era que
alguien me reconociera. Me hacia el normal, pero iba vigilando las reacciones de
la gente; asi, con disimulo me fijaba en 1la gente que iba encontrando y que me
guedaba mirando, para ver si alguien me reconocia; y desgraciadamente alguien me
reconocié y entonces, cuando me reconocieron, senti una corriente en el cuerpo,
no sé, una cosita en el estdémago, iba a salir en carrera, deseaba salir en
carrera.

iMe ird a saludar? éime va a llamar? Sélo acerté a caminar mds rapido, hasta ganar
la carretera que va a Ledn. Recuerdo que nos escondimos como una hora, esperando
que fueran a poner la denuncia y la Guardia llegara, pero no sucedidé nada. Al
rato nos decidimos a caminar por la carretera en direccién a Ledén, nadie me habia
reconocido, ni tampoco a Juan de Dios Mufioz, que era el que venia conmigo, o0 si
nos reconocieron, no se atrevieron a denunciarnos.

Durante el trayecto a pie de la carretera yo sentia una gran curiosidad o alegria
porque iba a ver a los compafieros, pero lo cierto es que ya no me entusiasmaba
mucho, ya habian pasado demasiadas cosas como para entusiasmarme tanto, me
alegraba pensar que veria a los compafieros que estaban en 1la ciudad,
fundamentalmente Ivdn Montenegro, pero ya no era aquel encanto, aquel entusiasmo
como cuando subi a la montafla, era distinto, ya habia muerto gente... ya sabiamos
que se moria, y que se vivia, ya sabiamos que se sufria, que habia tristezas,
ademds de alegrias. Y digamos que lo que mas me entusiasmaba era la oportunidad
de poder conocer a mi hija o a mis hijos, porque ahora que recuerdo, el jodido de
Rodrigo, antes de bajar me dice: "y felicidades por los gemelos".

La compafiera tenia una gran barriga y parece que alguien, un correo, hizo
comentarios alla arriba, que tenia una gran barriga, y que a lo mejor eran
gemelos, y de boca en boca, hasta llegar a la montafia, alguien se lo dijo a
Modesto y a Rodrigo, que eran gemelos. Entonces habia empezado alld arriba toda
la jodedera: "Chocho, Eugenio... iqué clase de poder, qué barbaridad!" y toda la
jodarria que se arma cuando uno tiene gemelos. Fue hasta que llegamos a pie, a un
lugar ahi por Telica, a una casita, que me encontré con un compafiero que se llama
Francisco Lacayo, quien me sacé de dudas: "Eugenio, ésabias que tenés una nifa?",
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me dijo, "no hombre" le digo yo, "ino son gemelos?"... "no hombre, es una nifia, y
se parece a vos". iQué alegria! Cuando me aclararon que no eran gemelos varones,
sino una nifia, me entrd, bueno, una gran ternura, cuando me dijeron que era una
nifa.

Nunca me habia puesto a pensar en el hecho de que yo tuviera una nifia, una
mujercita, y entonces, cuando me dicen que es una nifia, no sé, me entré una
ternura muy especial, me senti tan delicado, tan tiernito, ¢ves? Y claro, yo ya
llevaba pensando pedir una cita con Claudia para compartir con la nifia, para ver
a la nifa. Y bueno, nos llegaron a traer, bajamos un correo a Leén y llegaron por
nosotros; nos dijeron que iba a llegar personalmente el regional a traernos hasta
el punto de la carretera. El jefe del regional era Ivan Montenegro. En efecto, en
la noche, se aparece en un taxi Ivan Montenegro, el del taxi era un compafiero y
bueno, te imaginds la alegria de ver al gordo, que nos dice un poco nervioso:
"Montense, méntense, méntense". Y nos montamos y nos vamos para Ledén. Cuando yo
entro a Ledén, me sentia, isabés como qué?, como dentro de las pesadillas en qué
siempre aparecia Ledén, como que sofiaba que de repente estaba en Ledn, que todo
mundo me estaba viendo, y que yo andaba desarmado, y que la Guardia me seguia y
gue yo disparaba, y que no me funcionaba el arma, que yo disparaba y que los
tiros no llegaban, y que le pegaban a los guardias los tiros, y que no les hacian
nada, o no se morian, o se doblaba el cafién del arma, esa era la pesadilla cuando
yo pensaba en Ledn.

Entonces, cuando voy entrando a Ledn, en carro, de noche, como a las ocho de 1la
noche... iLa sangre de Cristo!... el mismo bulevar, la misma avenida Debayle de
hace tiempo, el hospital, el mismo drive-in, 1la estacién, doblamos en 1la
estacion, el tope del parque San Juan; y me dan unos anteojos oscuros de ésos, te
imaginas vos, para que nadie me reconozca. Y yo miraba a la gente, qué
barbaridad, ya no es sélo la sensacién de desnudez la que sentia, ya fue mayor,
isabés cémo me senti? me senti como que estaba clandestino, entrando a Leén. Es
decir, eso para mi era inconcebible, lo inimaginable, lo siempre preocupado, la
mayor expresién de la inseguridad fisica, la mds concreta posibilidad de ser
muerto o capturado. Realmente era estar totalmente descobijado, de estar
totalmente al descampado, entonces era una locura en alguna medida, pero habia
que hacerla, y entré a Leén.

Tratamos de irnos por los barrios, bordeando la ciudad, hasta que llegamos a la
casa de seguridad. Era una casa de Subtiava, de un compafiero sastre que no se
ahora cémo se llama, no recuerdo con mucha precisién la direccidén, pero era en
Subtiava, como a unas dos cuadras, o una cuadra, de la calle Real. Luego, la gran
alegria, me bajo y veo al "Chiricuto", a Luis Guzmén, a Quincho Ibarra, a Jorge
Sinforoso Bravo, al que hasta entonces conocia personalmente, y a comer se ha
dicho, me bafié, me dieron ropa de ciudad, yo queria todo, yo queria chocolate, yo
queria popsicle, yo queria lecheburra de donde Prio... Y en fin, {qué no queria?
De todo. Me parecia mentira, de estar ahi, de nuevo en el corazén de Ledn, sin
gque la Guardia ni la seguridad de Somoza, ni mis amigos, ni mi familia 1o
supieran.

80



16.

Como a los cuatro dias de estar ahi, llega una orden de Pedro Arduz, miembro de
la Direccién Nacional: me tengo que dirigir a Ocotal, que me van a operar primero
y que luego me van a ubicar en la regional del norte. En ese tiempo, el jefe del
regional era "Pelota"... Pelota, conocido como Manuel Morales Fonseca, y estaba
Bayardo Arce ahi en la misma regional. Salimos a pie ya clareando el dia como a
las cinco y media de la mafiana; nos iban a recoger como a dos cuadras de la casa.

iTe imaginas! Ivan Montenegro, Quincho Ibarra, que era el presidente del CUUN, y
yo, los tres caminando por la calle, a esa hora cuando ya hay casas abiertas y ya
andan los panaderos vendiendo pan y la gente vendiendo mantequilla lavada, ellos,
gue eran menos quemados, iban a los lados y yo al centro, para ocultarme un
poquito de las miradas, porque ibamos a media calle, era una calle empedrada, de

tierra, y me decia yo: iqué barbaridad! iesto es el acabose!... y claro, me
reconocieron inmediatamente, y yo notaba que la gente se quedaba con los ojos
cuadrados cuando me miraba, incluso algunos me dijeron adiés... pero Subtiava era

un sector combativo, un territorio liberado politicamente casi por completo;
entonces me montan en un carro que no recuerdo quién lo iba manejando, y nos
fuimos por la carretera Leén-San Isidro. En el empalme de San Isidro, esta otro
carro, yo me monto, no llevaba nada, sélo mi 45 con un magazine de repuesto y un
poquito de tiros.

Y reconozco al tipo que manejaba el nuevo carro, y qué gran alegria, era Tofo
Jarquin, el doctor Antonio Jarquin Toledo, dilecto hijo de Nueva Segovia.
"iéiIdiay?!", me dice sorprendido, porque él creia que estaba en la montafa,
"écomo estds Flaco?, jueputa estds mds gordo", "no jodds, qué voy a estar mas
gordo", le digo. "Es que te veo gordo", me dice, es que de tanto tiempo de no
vernos él me miraba gordo, mas bien inflamado es que estaba de tanto maiz, porque
el maiz inflama, inflamado de comer posol, y me miraba mds chele, claro, no me
daba el sol, pdlido es que estaba. Y me 1llevan a Ocotal, y empiezan a hacer los
preparativos para que me opere. A mi me daba temor, porque pensé que me iban a
operar en alguna casa clandestina, una cosa asi, algin médico amigo en algln
hospitalito guerrillero, yo habia oido hablar de 1los Tupamaros, que tenian
clinicas y cosas bajo el camuflaje de salones de belleza, y yo creia que ya
teniamos todos esos recursos, pues.

"(Cudndo es la operacién?" 1le pregunto yo. "No", me dice, "tenemos que ver
primero cémo estd el hospital de Somoto, porque tengo que operarte en Somoto",
"¢icémo, que a mi me van a operar en el hospital de Somoto?" le digo yo. "Pues si,
iy adénde creés que te vamos a operar?" "No... no, pues yo sbélo preguntaba,
pues", le digo yo, "curiosidad mia, sdélo queria saber cual hospital es". No
jodas, se me fue el alma al culo. Entonces nos vamos para Somoto, yo ya conocia a
Su esposa, era una vieja amiga, que se llama Luisa Molina. Yo pensé que ella iba
a estar viviendo en su casa, y no, me llevaron a vivir enfrente, y yo con una
gran ilusién de ver a la Luisa, pero ella estaba en Esteli.

Al dia siguiente 1le pregunto a Tofio: "Y ve, équé pasdé con el hospital?",
"hombre", me dice, "es que fijate que estamos arreglando eso, porque tenemos que
ver cudles son las enfermeras que te van a ver, y tenemos que buscar a la
anestesista". "{Y la anestesista y la enfermera son compafieras?", le pregunto.
"No, ninguna de las dos. Ni la anestesista, ni la enfermera, pero los médicos
somos Saul y yo, no hay problemas. Ademas no te preocupés, que yo voy a decir que
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vos so0Ss un primo mio, y que vas a estar aqui nada mds el tiempo indispensable,
digamos tres dias, luego te vamos a traer para acd". "Va pues", le digo, sin
pensar que me iba a pasar lo que me iba a pasar.Al dia siguiente, me dice:
Vamonos pues, hermano", y me mete en el hospital, como a las cinco de la tarde.
Yo andaba una granada, y me decia:

iDios mio mi lindo! iqué clavo seria que me descubran y que la Guardia me llegue
a traer operado, y me saquen a culatazo limpio! A vergazos, a empujones y operado
no me voy a poder poner de pie, no me voy a poder defender, y si me caigo se me
va a abrir la herida, y los guardias me van a patear la herida y se me van a
salir las tripas y lo peor no era pensar que me hicieran eso, sino la idea de
sentirme impotente frente a los hijueputas; entonces me decia, si aqui viene la
Guardia lo que voy a hacer es tener la granada y la pistola debajo de 1la
almohada, entonces 1le abri las dos patitas esas que estdn dobladas, se las
enderecé, y so6lo quedé6 de jalarle la anilla, manteniendo 1la granada a la
orillita; entonces en cuanto la Guardia venga, pensaba yo, saco la granada y aqui
la estallo en el cuarto y se va la Guardia y me voy yo, pero a mi estos perros no
me van a malmatar, no me van asesinar operado, y s6lo me recordaba de Enrique
Lorente, que era epiléptico, y que para provocarle la epilepsia, en la carcel le
pegaban en la cabeza, y entonces lo cachimbeaban epiléptico, le pegaban, y salia
de la epilepsia y le volvian a pegar, y lo torturaban después que le pasaba la
epilepsia y le volvian a provocar la epilepsia; esa sensacién horrible de que te
malmaten en esas condiciones a mi me aterraba, me aterraba. Yo habia convenido
con Toflo en que después que me operaran, él se iba a quedar conmigo durmiendo, y
que ibamos a tener siempre un vehiculo alli, por cualquier cosa, {verdad?

Y bueno, llega la enfermera, y me dice: "DesnlUdese, que tenemos que limpiarlo".
Entonces vengo yo y me quito mis calcetines, mis zapatos, mi pantalén, mi camisa,
y ya. Entonces me dice ella: "Quitese el calzoncillo, que tenemos que rasurarlo",
"éeso no lo va a hacer el doctor?", le pregunto yo, cohibido. "No no", me dice
ella, "soy yo, y aplrese". iHijueputa ya la cagqué!, porque si esta mujer me toca,
decia yo, me voy a poner erecto, y la mujer va a creer que yo soy un vulgar, qué
iba ella a saber que yo tenia un afio de no tocar una mujer, de que una mujer me
pusiera la mano encima; y de remate era una morena bien linda, isélo de verla me
voy a parar!, decia yo, iqué vergiienza la mia! Ni modo, me quito el calzoncillo,
ella estd de lo mads seria con todas sus herramientas alli, con los estuches, con
las bandejas, con el montén de vasitos de colores, merthiolate, alcohol, yodo,
qué sé yo, gasas, tijeras, algodén... me desnudo, y coloco las dos manos bajo la
cabeza, acostado en la camilla. Voy a cerrar los ojos, me dije, pero recapacité
de inmediato: si cierro los 0jos va a creer esta mujer que estoy pensando en
alguna cosa mala; mejor cerré los ojos, porque asi no miraba y corria menos
riesgo de templarme, una pura indecisidén en mi cabeza. Entonces viene la mujer,
agarra una cuchilla de afeitar y empieza, ra, ra, ra, ra, ra, y me agarraba los
genitales y me los levantaba, me tocaba por debajo y luego me agarraba el pene,
asi, y me lo ponia para el otro lado...

iAy Diosmiito mi lindo! ya sentia que me iba a templar; y entonces lo que yo hago
es empezar a pensar en el lodo de la montafia, acordarme cuando iba caminando en
el barro y me caia, cuando andaba buscando lefia, cuando andaba cansado y tenia
gque subir una cuesta, me imaginaba que daba un paso, otro paso, y otro paso, y
otro paso y me voy en el lodo, pero la mujer, me agarraba asi, con el dedo, con
la mano delicada, femenina, el pene, y me lo hacia asi, y luego me pasaba la mano
por debajo de aqui, de los testiculos, con un algodén himedo, y empieza a
1lenarme de merthiolate, yo sentia heladito, rico, ya no aguanto, ya no aguanto,
y luego dejaba de contar y sentia 1o que me estaba haciendo y sentia y me
imaginaba sus manos con las ufas pintadas, y sentia su piel, sobre mi carne,
sobre mi pene sobdndolo, restregdndolo, moviéndolo y entonces, volvia rapido a
pensar en la montafia y me agarraba la cabeza, me jalaba el pelo, cerraba los
ojos, y los abria de nuevo.., estaba pidiendo imposible, la cosa venia para
arriba levantandose y yo miraba que la mujer ya no me estaba limpiando, botdé los
algodones y miro que me empieza a agarrar el pene y me lo empieza a jalar, y en
determinado momento me dije: ihombre, yo soy un estipido! me estoy templando iy
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qué voy a hacer yo? si no puedo aguantarme, si yo soy un cristiano, comin vy
corriente, pues me quedo templado, duro, duro, duro, pero qué verglienza, yo no
hallaba qué hacer, alli en la camilla, desnudo y completamente erecto, nervioso y
con pena, y la mujer que se pone a reir y me dice: "No se preocupe joven, que ya
estamos acostumbradas a estas cosas nosotras", ni mierda, pensé, esta mujer
hijueputa a mi me tocdé intencionalmente, porque yo senti que ella me limpié y
todo, pero luego sospechaba que me estaba acariciando al echarme jabén, y vos
sabés lo que es que te echen jabdn yagua en el pene cuando tenés tiempo de no
hacer el amor, que venga una mujer, con toda su mano linda, con sus ufias bien
lindas, su mano bien 1linda, suavecita, y te empiece a tocar el pene y los
genitales, el pubis y todo eso, es para morirse. Entonces, al rato, 1llega Tofio
Jarquin, y entra en grandes carcajadas: "Ja, ja, ja, ite templastes, Flaco
hijueputa! éverdad?" "Si, hermano", le digo yo, "qué cagada, qué pena, iqué te
dijo la compafiera?".

"No, hermano, olvidate de esa mierda", me dice... "me acabas de hacer perder
cincuenta bolas", "écémo?", le digo yo, "éiqué es esa mierda?" "Si", me dice, "es
que yo aposté con la enfermera a que no te templabas, y la mujer dijo que silo
lograba". (Te das cuenta? el hijueputa Tofio Jarquin por jugarme una broma maced
gue no me templaba, puras bandidencias, y por supuesto de que la mujer se los
gandé, y me provocd para ganarse la apuesta, con razén yo sentia que me estaba
tocando mds de lo necesario.

Me ponen la bata de operar y yo dejo mi pistola, con el gran temor, mi pistola y
la granada, en la cabecera, debajo de la almohada, me llevan al quiréfano, yo
nunca me habia operado de nada, y me ponen una jeringa, y me dicen que empiece a
contar, uno, dos, s6lo llegué hasta tres contando, y pum, me quedé dormido; alla,
cuando me despierto, estoy en el cuarto de nuevo, cobijado y con mi bata de
hospital, medio pendejo, baboso, y medio me incorporo y me miro el montén de
gasas... Bueno, nifio, aqui empieza la cuestién... iDiosmiito mi lindo, que no
venga esa Guardia, hijuelagranputa, o aqui nos vamos a morir todos, pero a mi no
me agarran! Y si viene la Guardia y yo estoy dormido, me van a matar, porque yo
sentia el dolor en la apéndice y no podia ponerme en pie. Entonces le pregunto a

Toflo: "icomo estd la cosa? itodo en calma?", "todo en calma, no te preocupés", me
dice, "no hay problemas, todo controlado, mano". "Aqui chiveate", 1le digo,
"cuidado una mierda aqui mano, me va a llevar la gran puta". "No, no te
preocupés, aqui no hay nada... {sabés qué, Flaco?", agregd, "yo voy a ir a dar

una vuelta a Esteli, voy a ir a darle una vuelta a la Luisa, es que estamos
peleados" me dice. "éPero vas a volver a dormir aqui vos?" "Si, aqui voy a dormir
yo, no te preocupés".

Y Tofio se va, no se reconcilié con la Luisa, el maje se puso a beber guaro en
Esteli de arrecho, se pelea otra vez con ella, y se viene para Somoto; pero como
estaba tan bolo, no quiso segquir manejando y se paré a dormir en la carretera;
entonces, claro, no se fija ddénde se detiene a dormir, se queda frente a la
entrada de Condega. Por supuesto, los guardias notaron el carro y fueron a ver,
le golpearon, y le golpearon el vidrio hasta que se despertd, y le preguntaron
qué hacia alli, empiezan a registrarle el carro y le encuentran una pistola que
él andaba, con los numeros borrados, libros de literatura revolucionaria de toda
clase y por supuesto se lo llevan preso, y yo a todo esto sin darme cuenta de
nada, hasta el dia siguiente que llega una compafiera con dos compafieros como a
las 18 horas y me dicen: "Compafiero, vistase, que nos vamos". "iQué paséd?",
pregunto yo. "Capturaron anoche a Tofio Jarquin y no sabemos qué va a hablar
porque andaba hasta el tronco".

¢Y ahora?, me digo yo. Me pongo la camisa y me ayudan a ponerme el pantaldén, me
meten los zapatos porque yo no me puedo agachar. "¢Y cudl va a ser el manto para
salir de aqui?", les digo yo. No tenian manto. "Entonces", les digo yo "el manto
va a ser éste: una vez que logremos salir al corredor, yo me les voy a colgar a
ustedes dos, asi, de los hombros, como que voy borracho y ustedes me van a llevar
sostenido a mi por la cintura, como que yo me voy cayendo de bolo; yo voy a ir
hablando como bolo".
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Asi fue, se me ponen a la orilla de la cama, yo me siento en la cama, me les
guindo, me cuelgo del cuello de uno de ellos y con la otra mano me agarro la
cintura. Y entonces empezamos a caminar, me llevaban guindado y asi salimos del
hospital. Me montaron en un jeep Willys y agarramos para Ocotal. Todavia no habia
defecado la primera vez después de la operacién, (te imaginas? yo habia orinado,
si, pero no habia defecado; me llevan a una casa en Ocotal y luego, en la noche,
en cuanto oscurece me sacan del pueblo, porque en el pueblo la represién era
intensa. A partir de alli empez6 una tortura horrible; me 1llevan a una finca, al
monte, verdad, el camino malo y el jeep dando tumbos, un camino, pedregoso,
accidentado, horrible; el vehiculo, por muy suave que vaya, cada piedrita te
golpea en el alma, en la herida, mi amor, cada piedrita me dolia la herida,
hubiera tenido que venir en el aire para que no me doliera; si en un camino
parejo y en un buen carro me hubiera dolido, ahora te imaginds en un jeep Willys,
sin amortiguacién el hijueputa, un jeep Willys viejito, que lo manejaba un
viejito, que ahora recuerdo el bandido de Pelota le habia puesto "Fitipaldi" de
apodo, era chofer de Pelota, y como el jeep caminaba hasta cincuenta, y el
viejito nada mads caminaba como a treinta, entonces Pelota le habia puesto
Fitipaldi, el nombre del corredor de autos brasilefio.

Y alli iba yo, en el jeep de Fitipaldi y con Fitipaldi en el timén, y claro, se
me hizo lejos, porque yo sentia que cada piedra me pegaba en la herida y era como
que la piedra, después que me pegaba en la herida, me rebotaba; y yo decia: iDios
mio! ia qué hora encontramos un retén de la Guardia aqui, y yo no puedo ni
brincarme del jeep! Si a mi me paran y un guardia me dice que me baje, yo voy a
sacar la pistola y le voy a pegar un tiro, y siempre con la granada lista para
aventarla, ése era mi consuelo, tirar la granada y que muriéramos varios, pues,
los guardias y yo, y no irme solito, no darle mi vida a esos jodidos.

Tardamos como dos horas en llegar, o tres horas, ya habia avanzado la noche; era
un lugar alli en Macuelizo, cerca del pueblito, en una finquita de un compafiero
que se llama Te6filo Caceres, el seuddénimo era Fidel, porque se parecia a Fidel
Castro, alto, recio y narizén. Y alli empezé para mi una pesadilla; todavia no
habia podido defecar, y ya tenia como catorce horas de operado. Y alli en la
finquita de Fidel, tengo que defecar, y no hay inodoros, ni excusado, ni
letrinas; para hacer sus necesidades fisiolégicas los campesinos de 1la casa
caminaban como 150 metros hasta un barranco. Yo a duras penas podia caminar, y
asi fui la primera vez; me tuvieron que llevar entre dos compafieros, me bajaron
el pantalén y luego, yo agarrado de los hombros de ellos, tuve que cagar de pie.
Era una cuestién de lo mds incémoda y engorrosa... te sentis animal o vegetal,
pero no te podés sentir gente en esas condiciones.

Lo otro era la curacién de las heridas todos los dias y las inyecciones; me
curaban entre Pelota y otro campesino que se llama Manuel Mairena que era de ahi
de la zona, y la mama de ese muchacho, una campesina; me curaban todos los dias y
me inyectaban antibidticos para evitar que se me infectara la herida, porque no
habia ninguna condicién de higiene; entonces, ademds de que me dolia la herida y
que sentia una gran fragilidad, no aguantaba las nalgas de tanta inyeccidn,
porque me metian antibiéticos a lo descosido.

All4d como a los ocho dias, cuando ya se estaba pasando el tiempo de quitarme los
puntos de la operacién, pudimos al fin regresar a Ocotal, aprovechando que ya
habia pasado un poco la represién. Me 1llevaron a una casa de seguridad para
quitarme las puntadas. Sall, el otro doctor que me habia operado junto con Tofio,
tuvo que hacerme una heridita como de una pulgada con una cuchilla de afeitar
desinfectada para sacarme los puntos, porque el pedacito de hilo visible se habia
podrido de tanto pasarme el algodén con alcohol en la herida, y era una costura
muy moderna la que me habian hecho, con las puntadas debajo de la piel. Aquello
fue un dolor de gratis, adicional.

A esa casa me 1llevaron, 1le 1llegamos a tomar mucho carifio; esas dos casas,
digamos, porque eran dos familias que vivian frente a frente en la misma calle,
era un complejito de seguridad, porque tenian relaciones de trabajo las dos
familias, y tenian clandestinos en una y clandestinos en la otra, o solamente en
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una, pero siempre estabamos viendo a las dos familias. En una de las casas vivian
tres viejitas a cual mds linda, la menor como de unos sesenta afios, las tres eran
correos del Frente, nunca las quebraron, porque nunca la Guardia se imaginé que
esas ancianitas eran correos del Frente; tenian todo el sabor tradicional de 1la
conspiracién de la gente del norte de Nicaragua, desde el tiempo de la lucha de
Sandino, te hablaban en susurro y en voz baja, y asimismo te relataban todas las
anécdotas de la guerra de Sandino, hacé de cuenta que te estaban hablando del
Gltimo contacto que habian hecho antenoche; para ellas lo nuestro era una
continuacién y se sentian como en aquellos tiempos, igual que cuando conspiraban
con los maridos y con los hermanos, en sus fincas, ahora era con nosotros en la
ciudad. Esas viejitas nos querian como hijos, como revolucionarios, era un carifio
bien mistico, bien desprendido, siempre estaban 1legando al cuarto donde
estdbamos nosotros a dejarnos algo, llegaba una y nos dejaba jocotes, 1llegaba
otra y nos llevaba mangos, llegaba otra y nos llevaba rosquillas; y cada vez que
ellas 1llegaban nos alegrabamos, porque ademds las fregabamos, les haciamos
chiles, bandidencias, nos adoraban. Les encajamos los Reyes Magos, porque cada
vez que llegaban se aparecian con presentes.

La otra familia estaba formada por la esposa; él, un viejo revolucionario, viejo
sandinista de aquellos tiempos, con dos o tres hijas. Jugador de gallos. Alli en
esa casa, hosotros fregdbamos también a 1las muchachas; a 1la mayor, que era
enamorada de Leonel Espinoza (Marino), Pelota le encajé Marina, toda esa gente
era bien linda. A esa casa yo sabia que 1llegaba una muchacha del Pacifico a hacer
contacto con Pelota; no sabia quién era, pero sospechaba que era la Luisa, la de
Toflo, pero no podiamos verla, me daba unas ganas de verla, y no poderla ver, y
con ganas de decirle: Luisa, Luisa, Luisa, aqui estamos, porque era bien alegre
de caracter y teniamos mucha amistad con ella y seguro que ibamos a gozar mucho
viéndonos, pero nunca se pudo eso; luego estuve varios dias en otra casa, donde
una compafiera maestra que también me curaba, muy heroica y de quien yo guardo
recuerdos muy lindos, se llama Rosario Antlnez, capturada varias veces, torturada
por la Guardia, le mataron a una hija de quince afios en Nueva Guinea; estd viva,
trabaja con el Frente en Ocotal.
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17.

Estando yo alli, donde esa profesora, como a los veinte o treinta dias de
operado, mds o menos, la Direccién Nacional planteé 1la realizacién de dos
escuelas guerrilleras grandes, para impulsar el entrenamiento militar y reforzar
en hombres y en calidad los distintos sectores del trabajo, incluyendo 1la
montafa; de forma que una de las escuelas se hizo en Macuelizo, un poquito mas
adelante de la finquita donde fui llevado después de la operacién. La escuela se
1lamaba Julio Buitrago y tenia treinta alumnos; era el mes de junio de 1975. Me
notifican que yo quedo incorporado al regional, y que vamos a hacer una escuela
para hombres que también van a ir a 1la montafia; y que yo voy destinado a 1la
escuela para que participe en el entrenamiento de la gente, y les dé los
conocimientos basicos de la lucha guerrillera, en virtud de la experiencia que yo
tenia y el tipo de entrenamiento que habia recibido; me nombraron responsable
militar de la escuela; Manuel Morales y Bayardo Arce eran el primero y el segundo
jefes de la escuela, Augusto Salinas Pineli era el responsable logistico porque
él trabajaba en esa zona organizando clandestinamente a 1los compafieros del
sector. Esa escuela fue para mi una gran experiencia, porque empecé a ver
reflejada mi propia experiencia a nivel masivo, a nivel colectivo, en treinta
compafieros; alli estaban Jorge Matus, que murié en la guerrilla; Marcelino Guido,
que ahora es capitdn y segundo jefe de orden interno de la segunda regién militar
del Ministerio del Interior; de los otros compafieros cuyos nombres no recuerdo
pero tengo presente sus caras, algunos cayeron, otros quedaron vivos; habia alli
todo tipo de gente, estudiantes, obreros, campesinos.

A medida que iba transcurriendo el primer dia de la escuela e iba notando las
limitaciones de los compafieros, me di cuenta que mi proceso en la montafia no fue
un proceso Unico, sino que todos los compafieros vivian eso; claro, que alli en
esa escuela eran un tanto distintas las condiciones, porque no era la selva, sino
pinares, cerros de pinos, ya bastante diezmados por las compafias madereras
norteamericanas; al revés de ser una vegetacién espesa y tupida, era una
vegetacién sumamente raia, casi como estar haciendo escuela en un parque al
descampado, teniamos que camuflar las champas y los utensilios del campamento
para que no los viera la aviacién, cémo seria aquello de desprovisto de darboles,
un cerro que llaman El Copetudo, bastante alejado y el campamento en la cumbre
del cerro.

Alli empecé a ver a los compafieros caerse, frustrarse, volver a impulsarse, alli
los vi sacar sus problemas y sus debilidades, corregirse, alli vi el desarrollo
desigual de los hombres en cuanto a capacidad; por supuesto, me empefié en darles
todo lo mejor que yo sabia, y en ese sentido, René Tejada siempre estuvo presente
en mi, él ya habia muerto, yo estaba marcando el espiritu de Tello en la escuela.
Esa escuela se clausurd el 14 de julio de 1975, habia empezado como el 14 de
junio. Recuerdo que habia uno que era sordito, le gritaban y nada, vimos que era
sordo; entonces Pelota decia... "Este maje es sordo, es sorbete, es sorbete...
ice cream, ice cream"; entonces, el sobrenombre que le pusimos fue ice cream.
Habia otro que era asmatico, y 1llevé al campamento sus inyecciones de
Aminofilina, entonces Pelota decia: "Ve, es asmatico, Aminofilina. entonces le
vamos a poner "Aminofilina"... no, mejor pongdmosle Amin, en vez de
Aminofilina... Amin, Amin, Uganda... iUganda!" porque estaba Idi Amin en Uganda,
y asi por el estilo Pelota bautizé a todito el mundo.
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Después nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se ponia bravo con esas cosas, decia
que nosotros no éramos una banda de delincuentes para ponemos "alias", éves?, no
le parecia correcto ponerle a las viejitas sandinistas Reyes Magos ni al chofer
viejo Fitipaldi, ni ice cream, al sordo, ni Uganda al asmdtico, al comandante
Fonseca no le gustaba eso.

Como a los diez dias de empezada la escuela comenzaron a llegar informaciones
sobre gente rara en el sector, parece que eran oficiales del servicio de
informacién militar de 1la Guardia que ya habian detectado el +trafico de
vehiculos, las pasadas de noche por alli, sefiales y mds sefiales. La Guardia no
1legdé por largo tiempo, y pudimos terminar la escuela; pero un dia nos dicen que
la Guardia ya entrdé, y nosotros con treinta muchachos que en su vida habian
echado tiros, que no tenian la experiencia de caminar, con s6lo caminar hasta el
campamento habian llegado con los pies reventados, y lo que habian caminado era
nada mas como ocho horas, eso era toda su caminata, pero para los muchachos eso
era quién sabe qué cosa, ellos se sentian guerrillerisimos a esas alturas.

Y entonces, con la gente que nunca habia combatido, que no sabia caminar, que no
sabia cargar, con pocas armas, armas de caceria, sélo dos o tres armas de guerra
en todo el campamento y con municiones contaditas, en terreno pelado y bien
poblado, estdbamos claros que si entraba la Guardia era un desastre para
nosotros, la escuela la habiamos hecho alli porque no habian otros lugares con
mejores condiciones. iY nos dicen que la Guardia ya entré! Entonces se decide que
bajen Manuel y Bayardo a la ciudad, porque nosotros no podiamos buscar el
combate, sélo teniamos un contingente que habia que devolverlo a la ciudad, para
que esa gente fuera mandada para la montafia. Pelota y Bayardo debian buscar los
recursos para bajar inmediatamente la gente, para evitar un confrontamiento, vy
mandar vehiculos, buscar casas en la ciudad para alojarlos o trampolinearlos
rapido para los departamentos, y ver cémo estaban las carreteras, y cémo estaban
los retenes en la ciudad, y la vigilancia, para hacer toda la operacién.

Pero qué va, lo Unico que logramos fue que pudieran salir Bayardo y Manuel,
porque después ya no pudo bajar nadie mds: empezé el cerco de la Guardia, yo era
el responsable militar de la escuela y Augusto Salinas Pineli, responsable del
grupo, porque ya habia terminado la escuela, la escuela termina el dia que la
Guardia entra, o el dia antes, algo asi. Empezamos a bajar, y cuando ya habiamos
descendido algo, nos quedamos cerca del rancho de un colaborador, esperando el
contacto que llegaria de la ciudad para jalar a la gente, por monte y luego por
carretera. Y ahi estdn las ensefianzas de Tello: Tello muere porque él estd como a
500 metros de la casa de un colaborador, la Guardia llega donde el colaborador,
lo echa preso, y el colaborador lo vende y lo va a entregar.

Entonces yo puse posta viendo hacia la casa del colaborador, porque si la Guardia
1legaba nosotros nos retirdbamos antes de que el colaborador nos entregara, o
aunque no nos entregara, pero habia que tomar las medidas de seguridad. En
efecto, al rato, la posta que estd alli arriba nos dice que hay como 40 6 50
guardias en la casa del colaborador y que se lo llevan preso; inmediatamente doy
la orden de retirada, pero a esa hora ya hay patrullas por todos lados, un cerco
completo sobre la zona, eran patrullas de la Guardia que estaban entrando a
buscar contacto con nosotros. La Guardia estaba con sus dispositivos, tenian
helicépteros, aviones, todo; tenian la informacién de 1la escuela y la iban a
quebrar.

Entonces yo decido mandar a un compafiero, veterano de Raiti y Bocay, Heriberto
Rodriguez, a que encabece la retirada para un sector donde teniamos otro
colaborador, el sector donde estaba Augusto Salinas Pineli en ese momento, porque
me habia dejado a mi en el campamento para ir a buscar contactos con otros
colaboradores que nos facilitaran la bajada. Mientras la gente se prepara para
retirarse, yo me quedo con otros compafieros decididos a contener a la Guardia con
una emboscada, porque si la Guardia 1llegaba al lugarcito en que estdbamos
nosotros, que era un zanjén, un cafioncito, una quebrada seca, 1la podiamos
contener con la emboscada. Pero nos pudimos retirar sin problemas, y ya estando
en otro punto voy a buscar otros contactos para ver cémo bajamos, porque
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comprendimos que de la ciudad no podiamos esperar nada. Eramos un montén de
hombres armados y tampoco podiamos pasar si no era en combate, habia que montarse
yerga con la Guardia en condiciones desiguales, pero lo cierto era que no
sabiamos qué hacer, la situacién era sumamente dificil, tenias que buscar cémo
salir a la ciudad, que te pusieran vehiculo aunque fuera hasta cierta parte, que
te prepararan casas en la ciudad para albergar toda esa gente.

Yo me voy con Manuel Mairena, de civil, sélo con arma corta, a buscar contacto a
la casa de Fidel, donde antes habia estado operado. Dejé instrucciones a
Heriberto Rodriguez que se dirigiera con los compafieros para otro punto, donde
nos ibamos a topar. Caminamos durante todo el dia y al acercarnos a la casa de
Fidel nos metimos en una quebrada seca, arenosa, y salimos del zanjén como a las
cuatro de la tarde, entre cuatro y cinco de la tarde, entonces le digo a Manuel:
"WVos vas a ir hacer el contacto porque sos de aqui, yo voy a ir detrds de vos,
cualquier cosa nos echamos para atras". Yo no sé como fue la cosa, pero cuando
nosotros ibamos caminando, de repente oimos una voz que dice: "ialla viene uno de
los hijueputas!".

Entonces me dice Manuel: "Hermano, volvamonos que nos acaban de descubrir".
Retrocedemos, echamos dos tiros y empezamos a correr; ya estaba la Guardia en la
casa, pero estaban adentro los hijueputas, emboscados, y tenian unos hombres
vestidos de campesinos, que eran guardias también, afuera, junto con un traidor,
un oreja del lugar que conocia a Manuel Mairena, que sabia que andaba clandestino
con nosotros. Empiezan a echarnos una andanada de balas y nosotros nada mas con
la pistola y un magazin de repuesto, corriendo a paso tactico veloz, a 1la
carrera, en zig-zag sobre la quebrada, hasta que 1llegamos a un punto en que
miramos que ya podiamos salir del lecho de la quebrada.

Salimos, pero otros grupos de guardias se habian adelantado corriendo por otro
lado, y empieza una caceria. No hay monte, es medio pelado, son montes bajos,
arbustos, algunos charralitos. La cosa es que la Guardia dividida de diez en
diez, de cinco en cinco, de ocho en ocho, con sus ametralladoras, con sus
Garands, con sus fusiles, con armamento moderno y bueno, con granadas. Entonces
nos saliamos del charralito y nos detectaban, y volviamos a correr, y aquello era
ni mds ni menos una caceria, como que vos agarrds un par de animales y empezds a
cazarlos, estdbamos asustados; pero también sentia rabia, yo me podia morir sin
mucho problema, pero con rabia de que nos liquidaran asi. Llegé un momento que
nos coparon, pero ellos no lo sabian que nos tenian cercados; y le digo a Manuel
en el oido: ponga el arma con el martillo para atrds, sdquele el seguro, sélo que
yo dispare, usted dispara".

Los guardias empezaron a rastrear todo el sector, nosotros acurrucados entre
cuatro arbolitos de esos bajos, chiquitos, sentados en cuclillas, porque en
cuclillas por 1o menos podés brincar; y desde esa posicién tan precaria,
mirabamos a los guardias que estaban alld a la orilla, pero ellos no nos miraban.
Nos decidimos a escoger cada uno a un guardia de los del grupo, y los apuntdbamos
con el cafdén del arma, siguiendo sus movimientos desde el matorralito, de manera
que si un guardia nos veia, ibamos a disparar, y a salir corriendo si es que
antes no nos pegaban un balazo ellos. "iEstos hijuelagranputa aqui estan!"
decian, "idénde estdn estos hijueputas? iEs que no pueden ir largo!"™ En sus
platicas hacian referencia a otras patrullas que estaban por alli, en 1la
quebrada, o al lado. "Estos estan aqui, aqui", dicen. "iAqui!" "Vamos aqui de
frente" y se iban de frente, y pasaban frente a nosotros, cerca de los
matorralitos, y nosotros alli escondidos. A estas alturas ya son como las seis de
la tarde, y ya empieza a ponerse turbio, oscurito, iJueputa!

iClmo ansiaba que se me oscureciera! Entonces oscurecié y no se fueron; ellos
sabian que estdbamos alli, pero no sabian dénde. Como a las siete, ocho de la
noche, le digo yo a Manuel en el oido: "Vamos a empezar a salir.., pero fijate
bien: primero poné la mano en la tierra, y calladito, con la mano en camarita
lenta, quitd las hojitas, y deja nada mas la tierra, quita los palitos. Cuando ya
quités las hojitas y los palitos de la tierra, poné un pie, y luego con la otra
mano mds hacia adelantito, quitds los palitos y la tierra y ponés el otro pie,
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para que garanticés de que no hagas ruido, y tené cuidado en la quitada de los
palitos que aqui, un icus! en este silencio nos delata, y como es de noche lo que
van a hacer es rafaguear indiscriminadamente adonde estamos nosotros, y nos van a
matar". En eso estdbamos, empezando a quitar los palitos y las hojitas, cuando
oimos toser yo le susurré a Manuel: "Vamos a aguantar mas, porque entre mas
tiempo pase se pueden ir y de todos modos si no se van, entre mads tiempo pase
estardn mas cansados y se van a dormir". Seguimos en cuclillas; y ya teniamos
dormidas las piernas, nos cambidbamos el peso del cuerpo de una pierna a la otra,
se nos dormian las dos, se nos dormia una, horrible, éno?, no podiamos movernos,
estdbamos casi abrazados.

A las tres de la mafiana empezamos a hacer el intento de salir pero no por la
quebrada, porque sabiamos que iban a emboscar la quebrada, sino por el monte, y
lo logramos, salimos al fin y fuimos a dar hasta la ciudad. Y me encuentro con la
ciudad sitiada, logré llegar a la casa del sefior aquel que jugaba gallos y cuando
entro, como a las cinco de la mafiana, pega el brinco y me dice: "icriatura!" "iy
qué andas haciendo en la calle?", "pues, buscando contactos", le digo yo, "porque
fijese que estdbamos alld adentro y la Guardia nos tiene rodeados, los compafieros
se quedaron esperando para que los lleguemos a sacar". "iAy, mijo!, vdyanse que
todo Ocotal estd preso", dice, "han quebrado y capturado a todos los
colaboradores". La situacién de Ocotal era realmente dura, la Guardia habia
ocupado la ciudad y 1las capturas eran masivas: a Guillermo Caceres Bank, el
compafiero chofer del vehiculo al que deciamos Fitipaldi carifiosamente, lo tenian
colgado de los dedos de los pies cachimbedndolo en el cuartel.

Todas las estructuras, las casas de seguridad, la red de colaboradores, habian
sido quebrados, y la gente se sentia horrorizada. Aquello me chocaba, me hacia
mierda a mi, porque la pobre gente se volvia a embarcar y la cosa no salia
adelante. Pero también sabiamos que teniamos que salir adelante. La cosa es que
nos fuimos a otra casa, logramos hacer contacto con Bayardo y Pelota y me dicen
los compafieros: "aqui no podemos hacer nada... estamos listos, hasta el tronco.
El regional aqui en el pueblo estd en el suelo, no nos podemos mover. ELl que
ustedes salgan del pueblo va a ser un éxito, iun éxito! Regrésense para alla'.
"Vos, Omar, responsabilizate con Salinas de la gente", me dicen. "Buscd cémo
sacar a esa gente, por la carretera, por donde querras, pero ustedes saquen a esa
gente. Aqui tenés estos reales". "Aqui estdn estas latas". La gente se nos estaba
muriendo de hambre alla arriba.

Entonces volvemos a salir de noche, bordeando el pueblo, con miedo de las
patrullas que andaban peinando la zona, con los grandes sacos llevando el poquito
de comida, en latas, sin vehiculo. "Sélo falta que ya no los encontremos",
pensaba yo, porque existia la posibilidad de que la Guardia hubiera quebrado al
resto de colaboradores en la zona y ya no pudiéramos retomar el contacto con los
compafieros. Logramos llegar al ranchito de don Bonifacio Montoya, que fue uno de
los primeros chanes del FSLN, él nos dijo que fue chan de Carlos Fonseca. iEra un
viejito bueno! Alto delgadito, chelito, ojitos azules, medio rubio, medio pelito
castafio, ibien lindo! Tenia 82 afios y la pureza de un nifio. Vivia en su ranchito
miserable, chiquitito, con su viejita que no recuerdo cémo se 1llamaba, que
también era chelita, ojitos azules, campesinos nortefios de Nicaragua, sandinistas
del tiempo de Sandino los dos.

Lo encontramos viniendo de la quebrada de jalar agua con un balde y le caimos...

"iDon Bacho, don Bacho!" "iMuchachos! métanse para acd ientren al rancho!" nos
dice apenas oyd que lo llamdbamos. "Cuidado los miran alld afuera, que ahi anda
la Guardia". "iNo ha visto a los muchachos?", 1le pregunté. "iCémo no!, yo 1los

tengo en un cerro", nos dice. Era una cumbre pelada que sdlo las cabras podrian
subir alli, los garaifones. Nos dio café negro y nosotros le preguntamos: "éNo ha
venido la Guardia aqui al rancho?" "No", dice la viejita, "y si viene la Guardia
aunque sea agua caliente le echo".

Aquel viejito, don Bacho, era una pdagina de la historia. Me contaba Salinas
Pineli que cuando 1legd por primera vez donde don Bacho en nombre del Frente, el
viejito se alegré de entrada: "ves", dijo, "ves, iyo sabia que iban a volver a
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pasar! y es que yo les tengo unas cosas enterradas a ustedes que dejaron en vez
pasada", "iy qué es?", le preguntd Augusto, "una cuestidén de los machos que tengo
alli, que ustedes dejaron la uUltima vez que pasaron". Y buscé debajo de un tronco
y desenterrd un pequeifio salveque militar, un salveque del tiempo de la ocupacién
yanqui que vos lo agarrabas con la mano y se te deshacia, y dentro del salveque
un montén de tiros de Enfield. ¢(Te das cuenta?... El viejito los tenia guardados.
iTe das cuenta?... El viejito los tenia guardados y todos los dias los sacaba a
asolear, porque él sabia que algun dia iban a pasar de nuevo los sandinistas.

"Si ustedes me ayudan yo los voy a llevar donde estan los muchachos", dijo don
Bacho. Y lo agarramos, casi no podia caminar de viejo y empezamos a subir con é1,
1levandolo casi chineado entre Mairena y yo. Encontramos sélo a una parte de los
compafieros, que se estaban muriendo de hambre; en una de las caminatas, como era
tanta gente y solamente Heriberto Rodriguez iba de jefe de la columna se fracturé
en la marcha y como solamente habia un chan, o ninguno, no estoy seguro, una
parte se quedé rezagada y se dislocaron, porque si uno deja de ver al compafiero
que va adelante, si no conoce el terreno se pierde y se desgarita, y a partir de
ese momento se busca cémo salir por si solo. Nos mataron a tres o cuatro
compafieros y los otros lograron alcanzar la carretera, nos cogieron a uno o dos,
uno de ellos en Esteli, un muchacho extraordinario que habia sido de los mejores
en la escuela. Salinas, Mairena y yo nos responsabilizamos de buscar cémo
sacarlos.

Ya en el cerro repartimos a los compafieros las cosas que llevamos de comida, las
latas, mds unos mangos que habiamos cortado donde don Bacho, don Bacho que tenia
como ocho dias de estar nada mas comiendo mangos, no tenia comida. Alli estaban
los compafieros ocupando cada uno sus posiciones, en los acantilados, quince o
dieciocho compafieros, a 1o sumo; a medida que ibas subiendo el cerro te
encontrabas que estaban apostados con sus escopetas, con sus veintidds, con sus
Enfields, con lo que sea, apostados en los acantilados, en los desfiladeros; para
haberlos desalojado, 1la Guardia hubiera necesitado aviones, porque era muy
dificil sacarlos. Estdbamos dentro del cerco de 1la Guardia, nos estabamos
moviendo dentro de ese cerco y la cosa era salir de ahi, porque la Guardia
empezaba a tirar patrullas de lado a lado, buscando cémo chocar con nosotros,
para luego apretar el cerco.

Salinas me conté que ellos pudieron llegar al cerco porque don Bacho los habia
chaneado durante un trecho donde la Guardia no estaba, pues habia espacios entre
patrulla y patrulla y como don Bacho conocia bien, sabia cémo pasar cerca de una
patrulla sin ser visto por la otra patrulla.

Entonces 1llegamos nosotros y veo aquellos rostros 1llenos de esperanza,
impacientes, pensando que nosotros 1llevabamos toda la piedra de 1la salida.
Comimos ahi un poquito y empezamos a cavilar; bueno, dijimos, aqui hay dos cosas:
o tratamos de romper el cerco de la Guardia, o esperamos que la Guardia haga
contacto con nosotros y morimos todos en este cerro. Esa era la disyuntiva que
habia; pero si decidiamos salir, ¢addénde nos dirigiamos? Entre mds salias hacia
afuera el terreno era mas pelado, eran potreros, zonas totalmente descubiertas,
milpas, guatalitos pequefios, algun bosquecito de pino mindsculo y ralo, era
dificil salir de alli. La decisién final fue salir por la carretera Panamericana,
y de ahi cada quien busca ropa civil con los colaboradores de ahi, de la orilla
de la carretera, y a montarse en un transporte colectivo e irse, no habia mas que
hacer. La misién era salvar a la gente para que volviera a las ciudades, habian
otros compafieros que estaban destinados a los frentes de montafia, otros iban a
las estructuras de la ciudad; otros, incluso, volvian legales a sus casas a
seqguir trabajando. De forma que planeamos con don Bacho y con su hijo, porque don
Bacho también tenia a sus hijos metidos como colaboradores, cémo salir de ahi de
noche.

Sin foco, te imaginds vos, en esos precipicios. De suerte que habia una buena
luna, que era a la vez una ventaja y una desventaja; una ventaja porque podias
ver por dénde caminabas, y le ayudaba a los chanes, a don Bacho, a orientarse, y
una desventaja porque la Guardia te podia ver. Empezamos a bajar, yo me puse en
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la vanguardia y Augusto me quitd, y me puso en el centro. Recuerdo que por la
tarde, antes de partir, antes de 1la marcha, cambiamos los seudénimos; yo me
1lamaba Eugenio, y como ya ese nombre estaba quemado, me puse Juan José, ahi fue
que me empecé a llamar Juan José porque el enemigo conocia algunos seudénimos, se
trataba de negarle informacidén operativa al enemigo. Pusimos las normas de la
marcha y arrancamos, sin foco, cada uno con un cordén de nylon amarrado atras,
porque yo tenia temor de que en la marcha nos perdieramos y asesinaran a 1los
muchachos, como hablan asesinado a los otros que se habian perdido. Entonces les
amarramos un cordelito de nylon a cada uno, aqui en el portafaja, atrds, para que
el de atrds agarrara el cordelito y no se perdiera, ya nosotros habiamos hecho
practicas de caminata nocturna durante la escuela; ellos conocian mds o menos las
normas de la marcha nocturna, lo que hicimos fue hacerla mas severa, porque era
una marcha nocturna con posibilidades reales e inmediatas de un confrontamiento.

Dispuse que yo cubriria la retirada a la hora de un combate, para que Augusto,
que conocia el sector, se retirara con la gente; pero alli fue donde tuvimos la
discusidén sobre quién iba en la vanguardia y quién cubriria la retirada; Augusto
insistié en que yo no iria en la vanguardia sino que é1, que en todo caso él
tenia que cubrir la retirada porque conocia el terreno, y como quedaba un chan
gue era Manuel Mairena, que yo me fuera con la tropa. En el fondo yo creo que lo
que él queria es que a mi no me mataran y caer él, por el carifio que ya habiamos
desarrollado en el transcurso de la escuela: Augusto era un tipo extraordinario;
era maestro en Somoto, un maestro rural, que habia estudiado en la escuela normal
de Esteli, y esa practica de maestro de escuela le imprimié determinada
personalidad. Era un compafiero apacible, calmo, muy fraterno, bien dulce, tenia
don de mando, pero don de mando como de profesor con sus estudiantes; le ensefiaba
a leer a los campesinos usando la parte de atrds de las hojas de platanillo, eso
se raya y quedan letras. Nunca perdidé su vocacién de maestro, y por eso yo
siempre lo nombraba responsable de alfabetizacién de los campesinos donde ibamos
1legando, porque yo sabia que él se realizaba como maestro.

Ese era Mauricio, incapaz de ofenderte, siempre desprendido de todo y siempre
ensefiando cualquier cosa, valiente, no fumaba, perro al dulce, a los caramelos,
tenia inspiraciones literarias, porque hacia poemitas que me ensefiaba, siempre
estaba hablando de su chavala, porque tenia una nifa; de su mujer hablaba poco,
fundamentalmente hablaba de su nifia, me acuerdo hasta del nUmero de su pantaldn
que era treinta y dos.

Empezamos a bajar los acantilados en lo oscuro, sin mucha carga, pero muy débiles
fisicamente, porque ya teniamos como diez, quince dias, de estar a punta de
dulce, de algunas latas, de mangos, no habia agua en ese cerro, habia que meterla
de noche, entonces la racién era medio pocillito al dia, una tajada de mango, una
cosa asi, esa era la racidén diaria de comida. Entonces los compafieros estaban
débiles, todos estdbamos débiles, pero en mi caso mas acostumbrado a eso que 1los
otros compafieros, recién llegados de la ciudad al curso; y la gente se empezaba a
caer, se iba de rodada en los acantilados, una bajada muy tensa porque en un
desliz te matabas de ahi y si la Guardia estaba cerca de las orillas del cerro,
podia oir, o porque vos podias provocar también un aludo derramamiento de
piedras. La cosa es que logramos bajar del cerro y empezamos a caminar por una
parte pelada.

Parece mentira que caminamos tres horas agachados, la gente se crecidé ahi, no nos
podemos quejar, los compaferos se crecieron, claro también es que se nos iba la
vida. Augusto decia que el asunto era buscar cémo salir de ahi para tener mejores
oportunidades de combatir en el futuro. Y asi fuimos pasando y pasando, lugar
tras lugar, caminando toda la noche; don Bacho se qued6 hasta cierto punto, luego
seguimos con Pastor, el hijo de él. Nunca habia visto hombres con tanta hambre
caminar tan rapido en la noche, y también tan crecidos como te decia. Recuerdo
que cruzamos como dos veces una trocha interna que iba de Ocotal para el lado de
Macue lizo, y la pasamos en formacién de cufia que teniamos recién praticada, con
las armas bien colocadas; bueno, habia moral, una gran moral a pesar de lo
dificil de la situacién, nosotros ejerciamos permanentemente un trabajo politico
enturcado sobre la gente, y eso por supuesto ayuda mucho.
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A las cinco de 1la mafiana, cansados, llegamos al fin a un cerro que tenia el
singular nombre de "La Sefiorita", un cerro pedregaloso pero tupido de monte,
chiquito, un pequefio pico, que esta a unos doscientos metros de la carretera
Panamericana, cerca del pueblo de Totogalpa, ya al sur del Ocotal, buscando para
el lado de Esteli.

Ahi se plantea una disyuntiva: lanzar o no a la gente a la carretera, de dos en
dos, para que pidan raid, para que cojan un bus, que empiecen a caminar. Ya hemos
pasado lo peor, estamos fuera del cerco, pensdbamos, lo peor seria tirar a la
carretera a estos muchachos, nosotros mismos, y que los maten. Con la experiencia
que hemos acumulado de la vida legal, y ese riquisimo afio en la Pablo Ubeda, en
la montafa, en el caso particular mio, tirarlos asi por 1la borda, era una
decisidn arriesgada, que a los muchachos que estdn recién entrenados los fueran a
matar. Le dimos vueltas y al fin decidimos que aguantaran alli, mientras Manuel
Mairena y yo nos metiamos de nuevo a Ocotal, a ver si podiamos conseguir un
vehiculo que se los llevara a Esteli y ya puestos en Esteli cada quien podia
buscar transporte para Managua. Los colaboradores de Totogalpa 1les estaban
1levando a los muchachos alguna comidita, mangos, y chochadas asi, una gallina
para quince hombres, un gallina al dia, diez tortillas para quince hombres en
todo el dia, porque tampoco podian estar 1llegando diario al cerro, por la
represién en toda la zona.

Los dejamos alli en La Sefiorita y nos volvemos a meter a Ocotal en la madrugada.
Yo me acordaba de un hombre al que yo 1le habia hablado, que todavia no era
compafiero y me le voy a meter porque no teniamos otro lugar donde ir a meternos;
era un carpintero que tenia una carpinteria chiquita y Manuel Mairena y yo nos
escondimos debajo de una mesa; él nos arrimé unas cajas a la orilla de la mesa
para que no nos vieran, llegaban los clientes, nadie sabia que estabamos alli, no
podiamos tirarnos un pedo, no podiamos hacer nada, ni fumar; y yo encima con la
duda de que el carpintero nos fuera a delatar, por el terror que habia.

Entonces mandé a hacer contacto, y el hombre, para que nos fuéramos de alli, se
va a buscar el contacto, y encuentra a la profesora AntlUnez, que se mueve y logra
pegar, pero resulta que las estructuras estan tan fragiles, que todas las casas
han sido evacuadas porque les estdn cayendo a todos los colaboradores y sélo
queda una casa nada mas, que no habia llegado a usarse hasta ese momento y que
habia conseguido la Ménica Baltodano, que para esos dias estaba ya en la
regional. El colaborador era un hombre muy nervioso, pero aun asi no nos quedaba
otro recurso que tomar la decisién heroica de irnos a meter todos a la Unica casa
que habia que era la suya. Y cual es el susto del hombre cuando en la noche le
caen Bayardo Arce, Manuel Morales, la Ménica Baltodano, Manuel Mairena y yo, el
regional del norte en pleno y nos quiere correr, pero nosotros no ibamos a salir
de ahi.

No recuerdo ahora bien, pero me parece que se planted que Bayardo se fuera a
Esteli, yo no sé si a buscar vehiculo o porque era necesario desalojar Ocotal,
que se habia convertido en una gigantesca ratonera. La cosa es que Bayardo sale
con un hombre en una camioneta, que quién sabe cémo la consiguié, persuadié al
duefio, quién sabe qué cosa, y sale Bayardo de la casa porque iba para Esteli.
Ellos llevaban un plan que si los paraban en el retén que habia en el puente el
hombre 1les iba a echar encima 1la camioneta a los guardias y acto seguido
dispararian para huir, pero el hombre quién sabe por qué cosa, porque .se
acobarddé, yo no sé por qué, se bajé cuando les dieron el alto y les ordenaron
apearse; entonces bajan a Bayardo y lo empiezan a registrar, y cuando le tocan la
pistola Bayardo le agarra el Garand al guardia, quedandose el guardia con 1la
pistola y Bayardo con el Garand, y el otro muchacho dispara al guardia y se
brinca el puente y Bayardo empieza a correr para el lado de Ocotal, bajo una
andanada de balas y en cuanto se puede salir de la carretera Bayardo se esconde.

Los guardias empiezan a buscarlo y colocan todos los jeeps que tenian, no se
cuantos, serian uno o dos, los que fueran, cercando el lugar donde se metid él y
empiezan a cazarlo; pero fueron tan cobardes ante la actitud de Bayardo que iban
con cuidado y se decian unos a otros: "recuerden que tiene un Garand, tiene un
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Garand ese hijueputa", porque les daba miedo que al entrar al monte y estar
Bayardo ahi, el primero que entrara se fuera... La cosa es que Bayardo se qued6
alli, aguanté, y en la madrugada, oimos que tocan la puerta... pam, pam, pam, pam
ila Guardia!, dijimos nosotros, porque ya habian pasado patrullas de la Guardia
en jeep por la calle, y a pie por la acera, golpeando las puertas, jodiendo;
entonces cuando tocan la puerta tres o cinco minutos después que habia pasado la
Gltima patrulla nosotros nos pusimos en guardia, cada quien agarré su posicién;
pero en eso entra Bayardo, y yo le veo la cara de espanto al pobre hombre duefio
de la casa, aguevado, porque Bayardo traia la cara asi inflamada, mird, golpeada,
toda la cara, la boca, inflamados los labios, yo no sé si fue de la caida que se
dio en el pleito con el guardia.
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18.

Manuel Mairena y yo volvimos de nuevo al cerro de La Sefiorita con reales para
darle a los compafieros que compraran comida, y ya pudimos planear la salida. Por
su cuenta de los que estaban en el cerro, habian logrado a través de un
colaborador de Totogalpa que llevaran a Salinas Pineli a conseguir vehiculo y lo
logré, porque como él habia estudiado ahi tenia unos contactitos, conocia gente vy
se aparecié entonces con una camioneta. Se hizo como tres viajes y otros se
quedaron de civil en la carretera; recuerdo que nos cogieron a dos compafieros a
la salida, dos de los mejores hombres, parece que los capturaron en un bus en
Esteli, porque les vieron las botas militares, los bajaron y los asesinaron, uno
de ellos, moreno, fuerte, estudiante de secundaria, que no recuerdo cémo se
1lamaba.

Augusto tenia que preparar condiciones para la gente en Esteli. Mairena y yo
salimos del cerro para Esteli de dltimo en la camioneta de un colaborador de
Palacagiiina. Nos dejaron en la casa de Gilberto Rivera, pero cudl es el gran
susto nuestro cuando nos encontramos con un fiestén; yo iba como ganadero,
llevaba botas de cuero y blue jeans, un saco y una pialera, son las cuerdas de
cuero con que lazan el ganado; mi granada y mi pistola. Gilberto se 1llevd una
gran sorpresa cuando nos vio porque ya todos los radios habian anunciado los
combates de Ocotal que no fueron reales, pero como habian tirado helicépteros,
aviones, esto y lo otro, y el gran despliegue de guardias y los piripiiii, los
comunicados de la Guardia y los muertos reportados después de los combates que no
eran otros que los compafieros que habian sido asesinados, entonces el hombre se
sorprende, pero se porta gilievon. "Aqui no pueden estar, pero vamos a ir a buscar
a alguien, a un contacto, para que se los lleven", nos dijo, y nos mete al patio
de la casa y nos aventamos por un cerco hacia un zanjoncito al final de patio, un
zanjoncito que pasa a la orilla de la tapia del patio de la casa y que tenia un
matorralito.

Entonces Mairena y yo nos ponemos en la mitad del zanjoncito, porque habia menos
luz y porque estaba el matorral. La gente después de cada set se salia al patio y
llegaba a la orilla en donde estdbamos nosotros, y por supuesto que a las dos
horas de baile, los bolos empiezan a miarse y a vomitarse, y cudl es mi susto
cuando un hijueputa estd alla arriba del zanjén y lo veo con el pene de fuera que
me va a orinar encima de la cabeza y no podemos hacer ruido ni Manuel ni yo, y
nos han pegado como cuatro orinadas, no estoy mintiendo, ni te estoy exagerando,
y nos han pegado como dos vomitadas; después de la primera orinada lo que hicimos
fue ponernos el saco de bramante que llevdbamos y asi aguantamos las orinadas y
las vomitadas siguientes.

En Esteli el ambiente estaba sumamente tenso pero no se sentia la ocupacién
militar que habia en Ocotal. De forma que en la madrugada llega el contacto, pero
no hay vehiculos para trasladarnos y nosotros nos hemos ido desde la entrada de
Esteli hasta la iglesia del Calvario, a pie; fue Juan Alberto Blandén, un
compafiero que cayé en la insurreccién en el 78 quien nos 1llegé a traer. Era la
una de la mafilana y se nos hacian largas las cuadras; recuerdo que en el trayecto
oimos el ruido de un jeep que iba a atravesar la calle en sentido contrario al
que llevabamos nosotros y nos escondimos; al asomarnos un poquito vimos que alli
venia la Guardia, pero por suerte no nos vio icon la facha que teniamos nosotros!
La Ménica siempre me decia que yo aparentaba lo que era, una cara de guerrillero,
el pobrecito, que ni mandada a hacer.
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Llegamos a 1la iglesia del Rosario. Todo Esteli estaba quieto, dormido, en
silencio, y cuando yo entro a la iglesia el silencio se me multiplica por 1la
quietud, por lo sacrosanto del templo, por lo que vos querrds, por las imagenes
inméviles, por lo cerrado, por las cortinas que no se movian, por lo blanco de
las paredes, por las bancas, porque tenia mads de un afio de no entrar a una
iglesia, porque era como hueco, porque las clpulas no hablaban, porque 1los
cristales de las ventanas no se movian y estaban frios, y de repente entro alli,
y como que alli también se habia parado el tiempo, porque era una calma ajena a
la tensién de Esteli y una calma que nada tenia que ver ni con El Copetudo, ni
con la caminata, ni con la La Seforita, ni con nada, como que no habia tiempo
alli, como que todo era desnudo, sin oido, te podias escuchar la respiracién, oir
tu propia presencia. Y nos recibe un cura joven, se llamaba si no me equivoco
Julio Lépez, era un cura muy querido en Esteli, muy revolucionario; nos metié en
la casa cural, y alli estaban ya Mauricio y Heriberto Rodriguez, sélo faltaban
Bayardo, Pelota y la Ménica, que estaban en otra casa de Esteli.

Nos sentiamos tan excitados que no nos podiamos dormir, recuerdo que nos bafiamos
y me regaldé un poquito de vino el padre; yo me senti como salvaje, porque el
cuarto de él era un cuarto bien limpiecito, con una cama de dos colchones, bien
lindas sus cémodas, sus libros, el misal, una alfombrita, sus closets con sus
sotanas, todas limpias, el bafio bien lindo, aseado, y nosotros alli dentro del
cuarto sintiéndonos como animales raros. Entonces él nos dice: "bdafiense, coman,
aqui hay vino" y empezamos a platicar con Mauricio y Heriberto del recuento de
todo lo que habia pasado, si fue denuncia, si no fue denuncia si es que tenian
informacién, si no tenian informacién, si nos infiltraron, cémo caydé el regional,
cémo masacraron a la gente, lamentando la pérdida de los compafieros...

E1l cuarto del padre era una prolongacién de la calma de la iglesia, en lo limpio,
en lo frio, se sentian esas corrientes de aire de las peliculas, y era parte de
la iglesia porque habia incluso un Cristo, el Cristo clasico con la corona de
espinas, con la carita de lado, que tiene unas gotas de sangre rojas sobre la
frente, que se van asi para abajo, esa imagen que siempre te da una sensacién
como de paz. Las iglesias, con todos los santos, tienen una atmésfera de paz y el
cuarto del padre también tenia una atmésfera de paz, una especie de paz de
siglos, como que las iglesias concentraran ese vacio de sonido, la extincién de
millones de voces, de millones de hombres durmiendo, descansando, muertos,
quietos, es la paz de los espiritus extinguidos, de la pasidén dormida.

Y alli en el cuarto del padre yo percibia ese vacio de sonido, de voces, aquello
resultaba un gran contraste con la situacién de donde yo venia, con todo lo que
habia ocurrido, con 1la caceria que armé la Guardia contra Manuel Mairena vy
conmigo, con el tropel de noche, con la huida de los muchachos de la escuela, con
la ocupacién militar de Ocotal, no sé si fue que al entrar a la iglesia y al
cuarto del padre, la iglesia chiquita de alli del Calvario de Esteli habia
acallado los pequeiios siglos que habiamos vivido en El Copetudo, en La Sefiorita,
en Ocotal, o si el cuarto del padre habia concentrado la paz de la proteccién
clandestina...

Como que no querés hablar alto, como que no querés violar el silencio que hay
alli, el silencio de los siglos, de lo que pasdé antes de vos, como que no querés
herir el vacio con la presencia del absurdo de tu soledad terca, consciente y
necesaria, y todo esto te sacude, independientemente de que vos creds o no creas
en Dios, es una cuestién tan resguardadita, tan intima, como las chinelas del
padre a la orilla de la alfombra, eran unas chinelas peluditas, que no hablaban,
nada mds figuraban como testigos mudos del peso de un hombre que vive en ese
mundo.

En esa casa hicimos contacto con Bayardo, llegdé a vernos con Pelota. Se decidiéd
que no podiamos estar todos en esa casa, y ademas que el trabajo habia que
continuarlo, no habia que perder un momento. Pelota y Bayardo, en coordinacién
con Pedro Arduz, que era miembro de la direccién, decidieron que yo me iria al
campo a abrir trabajo para desarrollar la guerra, simple y llanamente; empezar
sin ninguln punto de partida, sin saber en qué parte del campo, si no hay nada...
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Entonces resulta que un muchacho, profesor de un instituto de Condega, de
apellido Aguilera, originario de Somoto, habia salido comprometido en algo,
decidieron pasarlo a la clandestinidad; le habian conseqguido una casita de un
hombre de apellido Zavala que era medio cristiano, como que le habian dicho al
hombre que si podia esconder a un muchacho perseguido por la Guardia, por unos
dos dias, algo asi, y entonces el hombre acepté simplemente por un sentimiento de
caridad, el hombre vivia a la orilla de la carretera que va de Condega a Yali, en
un pequefio caserio que se llama San Diego, a la orilla de la hacienda de ganado
de René Molina, un esbirro de la dictadura.

Entonces me 1llevan donde el hombre, solo; Salinas Pineli se queda en Esteli vy
Manuel se queda también en Esteli, me mandan solo donde estaba Aguilera, en San
Diego. Entonces el duefio de la casa se asusta cuando mira a otro, mientras, por
el contrario, Aguilera se alegra. Aguilera tenia una pistola con su magazin y
otro de repuesto que creo era un 38; yo andaba siempre con una 45 que me acompafd
por varios afios, con un magazin de repuesto. Al dia siguiente, el duefio de 1la
casa nos pregunta que cuando nos ibamos a ir; nosotros no estabamos propiamente
en su casa, sino como a 30 varas de la casa, escondidos en otra casita
desocupada. Al dia siguiente lo miré, y me pregunté que cuando nos ibamos a ir;
yo le contesté que nosotros no habiamos 1llegado alli para irnos, sino para
quedarnos a trabajar con él por la lucha revolucionaria, para hacer la guerra y
para derrocar a la dictadura de Somoza.

Entonces el hombre se me quedd con los ojos cuadrados: "no... no. no..." me
dice "a mi me dijeron que estaban siguiendo a wun muchacho y yo porque soy
cristiano los tengo aqui, pero 1lo que usted me esta proponiendo es ya un
compromiso y yo tengo esposa, yo tengo mis hijos y mi trabajo y yo no me puedo
andar metiendo en esas cosas, porque esas cosas nada dejan... y yo le aconsejo a
usted que no se meta porque los van a fregar, mire usted lo que ha pasado alla en
Ocotal, al lado de Macuelizo". No tenia ni 1la mds remota idea que nosotros
veniamos de ese lado. Pero para aquel hombre, el solo hecho de haber aceptado al
compafiero Aguilera fue un gran paso, porque habia terror en todos los
alrededores.

Bayardo nos mand6é un correo, una pariente de aquel sefior que trabaja con el FER
en Condega, yo le contesté a Bayardo a través de ese mismo correo diciéndole que
la casa no era una casa de seguridad, que el duefio no iba més alld de sus
sentimientos cristianos y nos estaba presionando para desalojar; entonces, a
vuelta de correo, viene Bayardo y me dice: "mird, no me andés planteando
problemas, mandame a plantear soluciones de problemas; pero de todos modos lo que
ustedes tienen que hacer es crecer a partir de alli, y abri una ruta para pegar
con Henry Ruiz en la montafia, porque ahi donde estan ustedes a la vez va a pegar
con otra que vienen sacando unos compafieros de otro lado", iuna ruta de mds de
300 kildmetros hasta donde estaba Modesto! Este jodido esta loco, dije yo, no
sabe lo que me estd diciendo...

Pero aunque lo que Bayardo me mandaba a decir pareciera absurdo, yo estaba
sumamente claro y convencido de que habia que hacer la guerra, y que era por eso
gue estaba clandestino, y que era necesario inventar hasta lo imposible para
botar a la dictadura de Somoza y liberar a Nicaragua. Entonces empiezo a trabajar
al hombre, le digo que yo quiero hablar con él, que sdélo vamos a estudiar, que
cuando terminemos de estudiar un folletito nos vamos a ir. "No, compa", me dice,
"si yo mads o menos sé lo que dice el folletito, no se preocupe, yo estoy con
usted, yo entiendo, yo estoy de acuerdo con todo, ustedes buscan la justicia",
dice, "pero por favor vayanse porque, esto es un compromiso serio, tanta gente
que han fregado"; y luego dice: "mi mujer esta enferma, la pobre ya va a caer
enferma"; caer enferma era tener un nifio. Pero no nos ibamos.

"Entonces, compa", le digo yo, "vamos a hacer una cosa: si usted quiere que nos
vayamos consiganos una casa". "iC6mo?", me dice, "que nos consiga una casa", le
digo, "porque nosotros, éadénde nos vamos a ir? équién nos va a dar de comer?"
"Es que aqui todos son somocistas, me dice, aqui la gente mucho bebe, sélo es
guaro y son orejas; entonces, para qué lo van a fregar a usted y me van a fregar
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a mi, mejor vdyanse", "no, compa", le insisto yo, "hable, vamos a ver quiénes son
los fulanos"; y empiezo a sacarle los nombres de la gente que vivia por alli...

"¢y este hombre qué tal es'?" "Es bueno pero bebe guaro", "bueno, tampoco es
pecado echarse sus traguitos", le digo yo, "no porque el hombre beba guaro va a
ser malo, hablele a ése, pues". "Bueno, pues, vamos a tantear pues".

Un dia llega y me dice: "Vengo a notificarle que se me vayan hoy en la tarde".
"¢Cémo?", le digo yo, sorprendido y con cara de bravo, con sentido de autoridad,
como buscando que él aceptara mi autoridad, "iy no lo mandé a que fuera hablar
con el fulano? ¢y ahora usted me viene a decir, que nos vayamos hoy en la tarde?
No, no, a mi no me ande con esas cosas, vaya a hablar con él, nosotros no nos
podemos ir al abra, porque si nos cogen enfrente de su casa, van a decir que
nosotros estdbamos aqui y lo van a matar a usted y ademds éicémo es que usted es
cristiano y quiere que nos vayamos?" Jueputa, le cargué las baterias y asi logré
aplacarlo.

Pero era angustiante, porque no creciamos, no ibamos para ningldn lado, refugiados
en esa Unica casa alli; de forma que en todo ese tiempo, como Aguilera, mi
compafiero, no estaba entrenado, en ese cuartito yo lo empecé a entrenar.
Empezamos el arme y desarme de las 45; con una tranca a manera de fusil le enseié
la posicién de rodilla en tierra, el tendido con desplazamientos a rastras por
los flancos, la vanguardia y la retaguardia; todo el dia pasaba entrenando al
pobre Aguilera en un piso de tierra, era un puro polvasal, hasta que quedaba
chele de polvo. Y alla vuelve el duefio de la casa: "FiglUrese que no pude hablar
con el hombre, porque ese hombre es oreja; y ahora si vengo a que se vayan,
porgue ya han abusado demasiado de mi confianza". Y se me pone arrecho el hombre.
Entonces me le arrecho yo mds: "Ahi estdn los dos sacos de nosotros; si usted es
cristiano, el muy jodido, agarre los sacos y pdéngalos en la carretera, que cuando
usted los ponga en la carretera, usted nos entrega a la muerte como cristiano.

Entonces nosotros nos vamos a la carretera a que nos maten". "No", me dice, "yo
no soy el responsable de la muerte de ustedes". "Cémo no, porque usted va a
agarrar los sacos y los va a poner alld... 0 no los agarra, y nos quedamos aqui".
"Ay, es que es la mujer la que me manda, es que estd nerviosa la mujer, si no soy
yo, si fuera por mi, mire, si yo no tuviera mujer e hijos..." Bueno, asi
estuvimos; pero por desgracia un dia de tantos, Aguilera se puso a travesear el
arma y se le va un tiro... bamg... el turcazo de la cuarenta y cinco y en esos
ranchitos, todo mundo sabe quién tiene pistola y quién no tiene pistola, sobre
todo de ese calibre.

Entonces comprendimos que habia que desalojar y decidimos irnos a pie a Condega,
para alegria del hombre, a caer donde unos Espinoza. Ya te estoy hablando de
agosto de 1975. Alli contactamos de nuevo a Bayardo. "Mira hermano", me dijo,
"estamos jodidos, pero es que ustedes no pueden quedarse aqui porque no hay casas
de seguridad, y tenemos que continuar el trabajo". "No", le digo yo, "si no vengo
a proponer quedarme en Esteli o en Condega; yo soy un hombre de monte y ya no me
acostumbro a andar en la ciudad clandestino". "Mira", me dice, "tenemos a Tofio,
Antonio Centeno, un hombre que fue mandador de una hacienda que estd entre
Condega y Yali, que se llama San Gerénimo. Esa hacienda es del papd de la Luisa
Molina y el mandador ése es muy querido por los mozos.

Entonces van a ir a hacer un recorrido con él, para que él les ensefie las casas
de esos mozos, a ver si se pueden quedar alli". Era un absurdo el planteamiento,
pero habia que hacerlo, era cuestidén de audacia. Pusimos manos a la obra al dia
siguiente. Llegamos a Yali, entramos por el lado de Los Terreros, en unos valles
que hay por alli. Dejamos los vehiculos en un lugar y luego seguimos a pie.
Empezamos a subir con el disfraz de que éramos medicineros, que andabamos
vendiendo medicinas; cada uno llevaba su saco con la cobija, su hamaca y ademds
un turcazo de pastillas, cada quien con su sombrerito. Llevabamos también una
pialera, como que de paso andabamos comprando ganado, o chanchos, cualquier cosa.
Después de caminar como seis horas, llegamos al rancho de uno de los mozos
conocido de Tofio el mandador; él llevaba el manto de andar visitando a sus viejos
conocidos. Aguilera y yo nos queddbamos en el monte como a cuatrocientas varas
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del rancho.

Y llegaba: "éiqué tal?, écémo estan...?" "iQué milagro, Tofiito, qué milagro que
usted anda por aqui...!" "Si, es que los ando viendo, saludandolos, porque no hay
gue olvidarse de las amistades"; "iah, Tofiito! pase adelante..."

Habia una sequia de la gran puta ese afio; no quedaba comida, ni maiz, y la gente
ya se habia comido todas las gallinas; no habia frijoles, sélo tortillas de trigo
millén, horribles, feas, yo nunca las habia comido. "Don Tofito, esta sequia cémo
nos ha golpeado, no hay frijoles, no hay arroz, no hay nada, las gallinitas que
teniamos ya las comimos; iay, qué lastima! pero vamos a buscar un milloncito para
hacerle tortillas". Entonces allad al rato de hablar les dice Tofio: "Miren, tengo
unos amigos que yo quiero que ustedes conozcan" "¢Ah si?, ideay, ¢y ellos ddénde
estan? ien el pueblo?" "No, no, andan conmigo, se quedaron por ahi", "iy quiénes
son?" "Son unos muchachos buena gente, quiero que los conozcan, quiero que me
acompafie, usted siempre ha confiado en mi, {verdad?"

Don Pedro Ochoa se llamaba el hombre que anddbamos viendo. "Usted siempre ha
creido en mi, don Pedro". "iCémo no, si, ideay...!" "Acompdieme pues". Y alli la
amistad pesa mucho, la palabra. Pedro Ochoa sabia que se trataba de algo anormal,
intuia una cosa rara, pero como eran amigos y Tofio le habia hecho favores cuando
era mandador, entonces eso ayudaba a que le tuvieran confianza. Lo llevaba donde
estdbamos nosotros. Claro el hombre pegé el brinco cuando nos vio con la gran
estampa de hombres de ciudad metidos en el monte, armados con pistolas, con un
par de sacos hasta el tronco de cosas, en el suelo alguna lata abierta de sardina
que llevdbamos. "Estos son los amigos..." "Mucho gusto", nos saludé él. "Pues
mire compafero", le dije yo, "nosotros somos del FSLN..."

Hermanito, aquella pobre gente se escapaba de morir en cuanto les decias, porque
estaban fresquecitas 1las grandes matanzas de 1la Guardia en 1la montafia, la
represién de Macuelizo y los combates; entonces, la presencia nuestra alli era
sinénimo de desastre para ellos, porque al comienzo en algunas zonas
significdbamos compromiso, desgracia y muerte. "Pues nosotros andamos conociendo
gente", le digo, "porque si algin dia pasamos por aqui y necesitamos una
tortilla, ya sabemos que lo conocemos a usted y pasamos asi, escondiditos, como
estamos aqui, y usted nos da una tortillita, nosotros la comemos, y nos alifiamos,
y seguimos caminando, en esa forma tenemos colaboradores por todos lados, pero
andamos conociendo, pues, esta zona, porque uno debe conocer cruzadas, &éme
entiende? ante cualquier cosa, la Guardia, y asi yo ya sé que estas cruzadas
existen, y que usted vive por aqui".

Yo no le podia decir que no teniamos donde meternos, sin techo y fantaseando,
imaginate. Y asi fuimos, de uno en uno, de rancho en rancho, por aquellos valles
y los campesinos con aquel terror cuando les habldbamos y con aquella humildad
que nos recibian y con aquella pobreza, todos casi desnuditos, flacos, flacos del
hambre, con una tristeza horrible. Asi seguimos todo un recorrido desde Los
Terreros hasta la hacienda San Gerdénimo. En una de tantas, me presenta Tofio a un
campesino que se 1lama Moisés Cdérdoba, un hombre de unos treinta afios. "Ah,
ustedes son sandinistas", nos dice susurrando como con miedo, pero también como
sabido, "cuidado los ven que nos van a matar a todos; mi papa fue sandinista". A
mi se me iluminé el bombillo, "¢y tu papd estad vivo?", le digo yo, "si", me dice,
"estd vivo, alli vive en la casa con mi mamd, porque yo vivo aparte en una
ranchita que paré con la mujercita, con los chavalos ahi", "¢y no podemos hablar
con tu papa?", le pregunté nuevamente, "a saber si él querrd, preguntandole tal
vez, el dia que ustedes pasen de vuelta platican con é1".

Y asi seguimos caminando, durmiendo donde nos cogia la noche, en todos esos
valles. Luego seguimos para Buena Vista, por todo el sector de Canta Gallo. En
Buena Vista hablamos con otro compafiero que era del Partido Conservador, también
fue mozo de la hacienda, que se llamaba Gilberto Zavala, pariente de aquel Zavala
miedoso y pariente de otro Zavala que vivia enfrente de Gilberto y que tenian
querellas por tierras, no se querian. Don Gilberto me decia "iAy!, aqui no se
pueden estar". "No, nosotros no nos venimos a quedar", le digo yo, "nosotros es
que vamos pasando"; y le eché el mismo cuento. "Porque yo", me dice, "tengo
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malquerencia con esa gente, que vive enfrente, son unos..." "iAh!", 1le digo yo,
"entonces ¢{usted también tiene malquerencia con los Zavala de alli de San Diego?"
"Es que son los mismos", me dice, "la familia no me quiere a mi porque nosotros
somos un poquito mds acomodados que ellos, porque hemos sido luchadores, por eso
nos tienen envidia"; hablé de una sefiora fulana que le habia dejado unas tierras
y que los Zavala le querian quitar las tierras. "Ah, cémo no", le digo yo, "si
ellos me hablaron de ustedes". "iY qué le dijeron...?, ¢le hablaron mal de mi?"
"No, pues, pero yo creo que yo podria resolver ese problema, porque ellos tienen
mucha confianza conmigo", le digo "y a lo mejor hablando se resuelve, porque no
hay que 1llegar a cosas mayores, ustedes tienen sus hijos, no se van a matar, ni
nada de eso, porque queda en desgracia después la familia, yo lo conozco a él, y
yo sé que usted también es un buen hombre; vamos a ver con calma las cosas un dia
que yo pase, y voy a ver c6mo arreglamos eso". Entonces al hombre como que le
daba ganas, le entusiasmaba la idea, pero a la vez le daba terror, la presencia
nuestra ahi.

Ya por Ultimo nos fuimos a buscar cémo comprar comida y sin saber nos metimos en
la casa de un juez de mesta. Se 1llamaba Presentacién Laguna, creo que 1o
ajusticiamos después. El hombre nos quedaba viendo raro y hasta cuando estabamos
alli, me cuenta el compafiero que ése era el juez de mesta, se lo acababan de
decir. Nos vendidé frijoles con cuajada y tortillas y cuando ya habiamos comido le
digo: "Bueno amigo, ya comimos, ya le compramos, pero ahora cémprenos usted a
nosotros". Era puro mate para que viera que éramos vendedores. Abro mi saco y
empiezo a sacar mis sardinas, mis jugos, mis alkaseltzers, mejorales, mis
aspirinas, mis lechemagnesias... saco un par de pilas nuevas, andaba una cobija,
la cobija era nueva, como que todo eso era para vender y eran mis cosas
personales. "i(Y esos verracos los vende?", le pregunto: y por ahi me le voy, como
verdadero comerciante; "¢iy cuanto tiene de ganado?, (lo vende en pie o en canal
caliente?" Ya habiamos practicado todas esas cosas, todo ese lenguaje y entonces
el hombre se me empatina, me cree el hijueputa que soy comerciante y también la
mujer se arrima: "¢y no anda vestiditos de nifos?", me pregunta.

Después nos regresamos a pie y volvimos de noche a la casa del Zavala de San
Diego, y le caemos otra vez y le tocamos el punto al miedoso, al cristiano ése
que te dije. Teniamos ocho dias de haber pasado por donde él: "Abranos, sélo
vamos de paso", le decimos, "andamos con hambre, no tenga miedo". Nos abridé al
fin y estando ahi mandamos a traer a 1la chavala correo y mandamos una
correspondencia para Bayardo, informdndole que la gira habia sido un éxito, que
habian probabilidades de abrir el trabajo; y nos responde que la rempujemos. Mi
plan era estar pasando y pasando hasta que los fuéramos consolidando uno a uno; y
yo con la idea que no se me apartaba de la mente del viejito sandinista, y con la
idea de ese hombre que tenia el problema de las tierras, y que a través de ese
litigio yo lo podia agarrar. Bayardo nos mandé reales, y comenzamos de nuevo la
gira, pero esta vez entramos por el sentido contrario.

La primera casa era de un hombre que se 1llamaba Juan Canales, mandador de otra
hacienda, "Daraili". Cuatro afios después nos estabamos juntando como mil hombres
en esa hacienda. Llegamos, pues, donde ese primer colaborador, y le golpeamos, ya
de noche, "éiquién es?", se oy6. "Es Juan José", le digo yo, "el vendedor de
pastillas"; porque yo aparecia como vendedor de medicinas. Entonces el hombre
abre, y cual es mi susto cuando veo un turcazal de gente en su casa, acostada en
el suelo, sentados, de pie, el dia antes se habia muerto la esposa, la habia
atropellado un carro en el pueblo y habia pasado la vela, el entierro, y todo el
mundo estaba en la casa.

Anddbamos cansados de caminar, y ya nos ibamos, pero él se porta glevon y dice:
"pero bueno, iy ustedes cudndo se van?", "mafiana", le digo yo, "necesitamos unas
tortillas para seguir". Entonces nos mete en una casita vacia que era como
trojita para secar maiz, nos lleva comida y al dia siguiente ya estdbamos listos,
alli seguia el montén de gente. "Hombre, iy usted no tiene amigos que nos pueda
presentar para que nos ayuden?", le pregunto. "Qué va, amigo", me dice, "aqui la
gente es bien cavilosa, es zafada de la lengua, no se puede". "Cémo no, hombre",
le digo yo, y le insisto, hasta que me suelta prenda: "voy a tantear, pues, un
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hombre que es mozo de la hacienda donde yo trabajo", me dice. Y habla con é1, y
el hombre acepta que nos pasemos, pero no a Su casa porque era chiquita y estaba
a la orilla de una trochita interna, camino a la hacienda Daraili, sino a una
milpa.

Y aln asi costdé convencerlo: "nosotros nos metemos dentro de la milpa, nosotros
vamos a estar quietecitos, nosotros no vamos a hacer ruido, compa". "iY si viene
gente a la milpa y los encuentra?", nos dice. "No, hombre éque no es ésa tu
milpa? iquién va a venir?" Y pasamos alli como tres dias; nos llevaba comida y
era un éxito que no nos denunciaran, mientras no nos denunciaran habia
posibilidad de trabajo politico y mientras él nos llegara a dejar comida, habia
posibilidad de hablar media hora con é1, y hacerle conciencia. Tenia a los hijos
enfermos, y como anddbamos el cachimbo de medicinas y reales, le dabamos dinero
para las medicinas de los nifios y para hacernos compritas. Entonces era una
mezcla de toda mierda, le ayudabamos a resolver el problema con sus hijos, le
haciamos conciencia, estaba en la miseria y le ddbamos cien pesos para que fuera
a comprar cuajada, y esa era la forma de hacer el trabajo politico sobre el
hombre. La cosa es que después quedamos con él, en que nos iba a trampolinear mas
adelante, a los valles de Buena Vista, El Robledal, a La Montafiita, Los Planes,
nosotros ya habiamos hablado en La Montafiita con Juan Flores, con Laureano
flores, con Concho, que era un coto hijo de él, a quien yo le puse "El espadachin
manco".

Un dia, el hombre duefio de la milpa no se aparece, nos falla cuando se habia
comprometido a hacer con nosotros la cruzada por 1los montes, nos deja
abandonados, y ya no nos lleva comida. Yo pensé, este cabrén se rajé, o nos va a
denunciar, o no viene para que nosotros nos vayamos. Entonces Andrés, que era
aventado y andaba contento conmigo porque se sentia muy seguro por sentir que yo
era un hombre de la montafia y andaba con rabia de trabajar, con rabia de hacer la
guerra y ser guerrillero, de botar a Somoza, a la Guardia, de luchar por la
justicia, me dice una mafiana que estaba neblinosa, casi no se miraba alrededor
por la neblina: "vamonos, Juan José, tirémonos por cruzada y tenemos que dar con
esos ranchos"... "hombre, vamonos", le digo yo, y empezamos a caminar por la
mafana. Anddbamos brujula... esto queda, deciamos nosotros, cargadito al norte,
cojamos por aqui, iy qué, hijueputa! iNo jodas! A medio dia anddbamos perdidos;
mirdbamos y encontrdbamos una carretera, pero esa carretera, écudl serd?

Eran trochas internas... ésta otra icudl es? y las mirdbamos, y nos encajdbamos
arriba de los cerros para orientarnos édénde estdbamos? Bueno, amanecimos alli, vy
nos quedamos durmiendo, habia una quebrada y nos quedamos comiendo pinol, alli
fue la primera vez que Andrés durmié en hamaca y todo eso, andabamos perdidos
pero no nos importaba, nos sentiamos frente a la historia, de pecho, a conquistar
el futuro, el porvenir, con una moral extraordinaria, y claro, yo tenia un afo de
montafia y qué me iba a aglievar aquello a mi, después de todo lo que habia vivido
arriba yo, para mi esa vegetacién raia y pelada era como un juego; ademds, que
habian casas donde podiamos comprar comida, y si yo me alcanzaba a comer una
sardina al dia, eso era un buffet diario, pues.

Y amanecié el dia siguiente y empezamos a caminar de nuevo, y no ddabamos,
buscdbamos el cerro de Canta Gallo y no dabamos con el cerro hijuelagranputa,
primero encontramos El Fraile, que es un cerro que queda atrds de Canta Gallo, y
luego buscando Canta Gallo nos perdimos, salimos de los ocotalillales, que son
pinares de Daraili y El Fraile, y entramos a una zona de montafa, a otro tipo de
vegetacién, de fincas cafetaleras. Habiamos pasado cerca de San Gerénimo, pero
como no nos orientdbamos ni cuenta nos dimos y al dia siguiente amanecimos todos
remojados; y me dice Andrés: "Hermano, alla va un camino, alla esta una casa,
caigamos a esa casa como que andamos vendiendo mierdas, y preguntamos cudl es el
abra que va para El Robledal, cémo se va para La Montafita, asi averiguamos".
Caemos en la casa y encontramos a una mujer sola; habia 1llovido esa noche.
Nosotros salimos super empapados del monte, como a las seis y media de la mafiana,
y de repente sin saber cémo la mujer nos vio dentro de la casa, no supo de qué
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lado le caimos, 1le nacimos de frente, como dicen los campesinos... "Buenas..
icémo estd sefiora, qué tal?..." "Aqui", dice, "iy esos nifios son suyos?", y no sé
qué cosa mas.

"Es que mire, andamos vendiendo medicinas, traemos alkaseltzers, mejorales, éno
nos va a comprar? traemos también pilas"..., tirando el precio por debajo para
que nos comprara. "Es que estamos en la ruina", nos dice, "es que hubo sequia, vy
no hay reales", "mire, alifienos una comidita", le dijimos después de un rato, "es
que no tengo nada". "No, lo que tenga, esos frijolitos que estadn alli, un
cafecito negro" y aceptd, y luego de comer le decimos: "fijese que nosotros
tenemos que ir del lado de El Robledal, de La Montafita, de Buena Vista... iésta
es el abra que pasa por alli?", "no, este camino agarra para alla, ése cae al
abra, recto, éste es un gancho de camino"... y nos empieza a dar todas las
direcciones clasicas del monte... Y ya orientados nos vamos por joder, sobre el
abra, a pleno dia.

Habia sido imposible 1llegar por monte con la brajula, no la sabiamos usar. La
brGdjula era buena, los que éramos un culo para orientarnos éramos nosotros; asi
que la forma de orientarse fue la platica; pasdbamos por las casas, oye amigod...
iese chancho 1o vende, amig6? platicandola, platicdndola... cuando proponia
comprar, me les tiraba con un precio super por debajo del real para que no me lo
vendieran, calculando incluso su pobreza porque yo sabia que me lo podian dar mas
barato por pobreza, pero yo me ponia super por debajo para que no me dijeran que
si, y no comprar ni mierda... y asi ibamos, con Andrés. Hasta que llegamos a
Buena Vista, y nos metimos de noche donde Gilberto Zavala y el hombre al fin nos
empieza a socar, independientemente de su litis con la tierra. Gilberto era del
Partido Conservador, pero como el tal Partido Conservador no reflejaba sus
intereses, igual que él muchos otros campesinos conservadores se hicieron
sandinistas.

Y estuvimos como cuatro dias donde él, trabajando con él. La sefiora vivia con el
Cristo en la boca del susto. "Usted viera cémo se pone, no duerme", me decia
Gilberto, "todo latido de perro en la noche se escapa de morir de miedo".
Nosotros acampdbamos en un cafetalito que tenia Gilberto como a doscientos metros
de la casa, "ella es bien buena", me seqguia diciendo en relacién a su esposa,
"fijese que me comenta sobre usted, que pobrecito ese muchacho que tan jovencito
y cémo anda en esos montes sin comer". Entonces yo vi que ella tenia cierta
caridad cristiana, que era una mujer muy noble; pero claro, con un gran terror,
ademds era una anciana, igual que Gilberto. Y le digo:"a mi me gustaria hablar
con ella, con su sefiora". "iAy no, se me muere, se me muere!", me dice. "No,
digale que quiero hablar con ella".

Lo convenzo y ella con mds miedo que otra cosa acepta hablar conmigo; entonces en
la noche llego a la casa y empezamos a hablar cosas, generalidades... "Qué linda
su virgen", "si ,me dice, y como tenia otra virgen que estaba alli que era la de
Fadtima, creo, "la virgen mas milagrosa es la de Fdtima porque esa si que no falla
iverdad?", le digo yo y entonces, alla, ella me dice, "y usted ¢ tiene mama?",

"si", le digo, "mi mamd estd donde yo vivo"; "iy ella en qué trabaja?", "yo no
sé, porque antes yo la mantenia", "iy usted tiene hijos?", "si, tengo una nifa",
"¢y su esposa?", "alléd estd, la pobrecita..." "Pobrecito", dice, "éiasi es que
usted no mira ni a su mamd, ni a su esposa, ni a su nifia?", "no", le digo yo...
"porque nosotros los sandinistas abandonamos todo porque queremos que se libere
el pueblo”. "Ahhhhhhh", dice ella, "es que la Guardia es mala, éverdad?" "Mire",

le digo yo, "ésta es mi nifa".
Cuando estaba en Ocotal me habian dado una foto a colores de mi nifa tiernita,

bien linda la nifa. "iAh!, qué linda la criatura, si supiera que el padre...
iverdad? iqué horror!, éverdad...? va a crecer sin su padre si a usted lo matan",
me dice. "iAy, ni quiera Dios, que Dios no lo permita que esta nifia tan linda
vaya a quedar mota!", dice. "Y ésta es mi mamd, mire" le saco yo otra foto. "Ve
la sefiora, se mira bonita... iay qué barbaridad, ay Dios, cuidese por favor,
cuidado le va a pasar algo...!" "Con la ayuda de Dios y con la ayuda de todos

ustedes, pues, siempre que pasemos que nos den una tortillita, que nos hagan un
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preparito, un alifiito alli, pues, nosotros nos vivimos cuidando; no ve que
nosotros no venimos de dia, sélo de noche y les hablamos bajito, y entramos sin
foco, y pasamos despacito para que los perros de los vecinos no nos latan, ni
nada, pasamos bordeando por los patios de la casas, ya ve".

La viejita con el tiempo nos 1llegé a adorar, tanto a Andrés como a mi; vy
entonces, ya en confianza, le dijimos a Gilberto que nos mandara a buscar a
Moisés Cérdoba a Los Planes y que nos fuera a buscar a Juan Flores, a La
Montafiita. Me 1levan a los dos y tengo una reunién con ellos por separado.

"Ideay...", dice Juan Flores, "pasaron de nuevo . Si, pasamos", le digo, "es que
andamos conociendo bien y queremos hablar con ustedes, aqui ya tenemos como ocho
dias de estar donde el compafiero, hemos platicado bastante". "iAh, bueno!", dice,

"y por alld écuando van a llegar?". Yo les conté que teniamos ocho dias de estar
donde Gilberto. Pero yo seguia con el tema del viejito sandinista de Los Planes,
pero el viejito seguia enfermo y opté por irme a La Montafiita donde Juan Flores.
Antes de irme logro que Gilberto decidiera 1llevarme correspondencia a Condega
donde Bayardo.

Y entonces ese fue el primer correo que tuvo la génesis de lo que luego fue la
unidad de combate "Bonifacio Montoya". "Hermano", le decia yo a Bayardo, "vamos
rompiendo esta mierda, esta mierda va para adelante, y aqui esta cuestién es de
PATRIA LIBRE O MORIR". Y me voy donde Juan Flores, me estoy unos dias ahi, se nos
complica la situacién porque parece que el tal juez de mesta, Presentacidn
Laguna, sospeché algo, la Guardia habia andado por ahi, rastreando, llegaron unos
guardias a San Gerdénimo, una cosa asi, tomaron por Daraili y los alrededores.
Estando donde Juan Flores, hablo con é1l, con Laureano, con Concho, conozco a otra
gente, al heroico Mercedes Galeano, que luego caydé en combate, que 1llegd a ser el
responsable de todos los valles...

Cuando terminé de hacer esos primeros contactos regresé a la casa de Gilberto, a
la trojita. Recuerdo que volvi como a las nueve de la noche y él todavia no habia
llegado del pueblo con la respuesta del correo de Bayardo. Yo venia un poco
preocupado por el trabajo, empezaba a dar visos de nacer pero con timidez y la
Guardia ya hacia presencia alli; entonces llegué a la trojita, me arrecosté y
empecé a pensar en la montafia, cémo estaria Modesto, cémo estarian los regionales
del Frente en occidente.., en el interior del pais... y empecé a pensar en todo
lo que habia ocurrido en el norte, en Ocotal, en Macuelizo, lo que habia ocurrido
en El Sauce, porque paralelamente al quiebre de la escuela en Macuelizo, se habia
dado el quiebre de la escuela de El Sauce; empecé a pensar en Bayardo, en la
Ménica, en todos los compafieros de Leén y, claro, al pensar en Ledén pensé en
Claudia...
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19.

Cuando yo me fui a la montafia estaba enamorado de la Claudia. E1 amor de ella era
para mi algo sublime, algo que no estaba sujeto a medidas ni a magnitudes, como
decia el Che; yo habia puesto en esa relacién lo mds puro de constructor y de
artista que el hombre puede tener. Habia construido a partir de la relacién con
ella una gran ciudad, una ciudad muy bella, digamos que esa relacién entre 1la
Claudia y yo era el principio y el fin, el Alfa y Omega de cuanto sobre el amor
el hombre hubiese alguna vez concebido. Es decir, la Claudia, o la relacién con
ella, se convirtié para mi en un estandarte en la montafia, en una bandera que
andaba en la mano levantada, que no se me enredaba en los bejucos, que no se me
caia, que no se me mojaba, que no se me enlodaba, es decir, después de ella,
después de la relacién de amor que tenia con ella, después de eso habia selva,
después de eso estaba lo que mi mente no habia computado, y mi mente antes de
entrar a la montafia no habla computado la jungla ni la selva, ni habia computado
la montafia.

Entonces me acostaba con mi estandarte, lo guardaba, lo doblaba tranquilo, me 1o
ponia debajo de la cabeza como almohada, y me dormia. Eso me ayudaba a seguir
adelante, me ayudaba a vivir, me ayudaba a ser mejor, sentia la verglienza de ser
ejemplo para ella, sentia la necesidad de ser ejemplo para ella y de la nifa que
habla nacido; Claudia era motor, era seguridad, era confianza, era balas, era ver
por sobre la oscuridad de la noche, era mas aire en los pulmones, mas fortaleza
en las piernas, era sentido de orientacién, era fuego, nuestro amor era ropa seca
y calientita, nuestro amor era champa, victoria, tranquilidad, era todo...

futuro... hijos.., era todo lo computable por mi cerebro. Y entonces, estoy en la
trojita en la que habia un pulguero horrible, abundante... y zancudos porque
estaba lloviendo y era invierno... y llega Gilberto de donde Bayardo y me entrega

una carta y entonces veo la carta que dice "personal para Eugenio" y leo la
carta. En la carta empiezo a leer: "Flaco, cémo estas", algo asi, no recuerdo
bien, "Flaco, te admiro mucho, flaco, dejame decirte que tengo un profundo
respeto por vos, muchas de las cosas que yo sé las debo a tus ensefianzas, vos has
sido una de las personas que mas han influido en mi vida y por el mismo carifio y
respeto que te tengo quiero ser honesta, quiero decirte que estoy enamorada de un
compafiero, que he dejado de quererte y que ahora lo quiero a él.

Espero que comprendds, dejame decirte que siempre te querré, o que siempre te
respetaré y te admiraré, fraterna", y el seudénimo de ella. Y me acuerdo que
estaba con hambre porque no habia ni almorzado, ni cenado, cuando me 1legé 1la
carta, que los campesinos todavia estaban con temor, que la Guardia andaba
merodeando por los lados, que me estaban picando unas malditas pulgas en los
glievos que no las aguantaba, andaba con hongos y me ardian los pies. Tenia quién
sabe cuanto tiempo de no lavarme los dientes y me pasaba la lengua por los
dientes y sentia la masa de comida almacenada y acumulada y sentia roma la lengua
cuando me la pasaba por los dientes. Estaba hecho mierda ese dia y me habian
fallado unos contactos por la tarde y para remate se me habian perdido unos tiros
en la caminata, que nunca se me habian perdido tiros, y estaba descansando alli
esa noche y me llega eso.

También venia una correspondencia de Bayardo Arce que lei sélo hasta como a las
dos horas después, porque cuando empecé a leer la carta de la Claudia me puse
nervioso, muy nervioso, me parecia injusto... eso no podia ser... eso no estaba
contemplado, era ildgico, no tenia cabida... éCémo me podia hacer eso? Yo
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comprendia que ella no se iba a quedar esperandome como en la Edad Media, como al
caballero que se va a la cruzada y que luego después de mil combates victoriosos
llega a caballo y se sitla frente al castillo y ella aparece con su sonrisa en el
balcén, todo como un cuento de hadas. Estaba consciente que no podia pedirle eso,
pero tampoco podia concebir que ella me dejara cuando yo andaba manteniendo el
estandarte limpio sin que se me enlodara, cuando yo andaba con mi bandera por
sobre todos los montes, y en silencio, cada vez que subia un bordo la clavaba y
en la noche la doblaba y me dormia con ella y cuando las lenguas de fuego de las
fogatas la miraba, y en las victorias, en los aciertos, en las caminatas la
miraba, y yo no podia concebir eso. éTe das cuenta? Y entonces senti como que el
mundo se hundia.

éVos has visto, cuando vas en avién, que el avidén se hace de lado, asi, para un
lado el avién, y entonces vos ves la superficie de la tierra como volteada, y los
montes como volteados, asi, y el agua como volteada, como que se va a dar vuelta
el agua cuando vas sobre el mar y ves que casas volteadas, y la gente volteada y
los perros volteados? Igual senti yo, que se me movié la tierra, que se me perdid
el sentido del espacio, como que perdi el equilibrio, el sentido de la gravedad,
el de la inercia, no sé cudntos sentidos, todos los sentidos fisicos del hombre
sobre la tierra los perdi, pero no solamente el sentido fisico del hombre sobre
la tierra, sino que perdi el sentido del ser, del hombre, de la mujer, de un
montén de cosas, recordé que una vez, le habia dicho antes de partir al
clandestinaje: "Mira, Claudia, si a mi algun dia me matan, lo que te voy a decir
no se lo digds a nadie: si a mi alguin dia me matan, sélo que las balas me duelan
mucho o sélo que la Guardia me desfigure el rostro a balazos, van a impedir de
gque yo al morir tenga una sonrisa en mis labios, que tenga una sonrisa en el
rostro, en la cara; entonces, cuando vos veas el periédico Novedades o La Prensa
con el titular abajo: muere delincuente no identificado, y me veas, y reconozcds
mi cara, y mi sonrisa en el periddico, vos sabés, sabelo, que esa sonrisa es
tuya, que esa sonrisa es para vos.

Y cuando hagan manifestaciones en 1la calle 1los estudiantes, cuando hagan
asambleas los estudiantes en la universidad en protesta porque me mataron, vos
sentate en uno de los tantos asientos de enmedio del auditorio, o de atras vy
cuando estén hablando bellezas mias y cuando estén diciendo que fue un hombre que
cumplié con su deber, un hombre que combatié contra la dictadura, un hombre
valiente, etcétera, vos quedate calladita y con el peridédico en la mano, ve mi
sonrisa y pensd que esa sonrisa es tuya, s6lo tuya y que nadie te la va a quitar.
Y cuando vayas en las manifestaciones caminando, o corriendo, cuando la Guardia
los persiga, vos te vas con mi sonrisa caminando y corriendo y que nadie te quite
mi sonrisa, porque esa sonrisa es tuya. Y nadie me va a poder arrebatar mi
sonrisa para dartela a vos. Pero eso no se lo digds a nadie, nunca le contés a
nadie, si a vos te toca morir, mori también, y antes de morir también te 1llevds
mi sonrisa y nunca le contés a nadie que esa sonrisa era tuya, que yo te la habia
dado a vos".

Y todo eso 1o pensé cuando lei la carta, y las garrapatas hijueputas me picaban y
me picaban, y como que se esmeraron y se ensafiaron las garrapatas en picarme mas,
y me picaban ya no solamente en los genitales, y en el pecho, y en las piernas, y
los hongos no solamente me jincaban los pies, sino que ya sentia que todo el
cuerpo era insoportable, que ya el polvito de las tuzas me molestaba en el cuerpo
al estar acostado, y me levanté, y no pude dormir y pasé una noche de perros y me
daba vueltas, y me levantaba y orinaba, y lloré esa noche, y no pude conciliar el
suefio, hasta que quién sabe cémo, malévolamente, maquiavélicamente, me dije: ya
sé lo que voy hacer, aqui ésta me las pagé por injusta.

Y entonces decidi, y dije: le voy a mandar una carta, y mi desquite va a ser que
en la carta le voy a mandar a decir que el dia que me muera sélo que la Guardia
me destroce el rostro a balazos no me voy a dejar de reir y que esa risa que ella
vea en el periddico no es de ella, y que sepa y que esté clara que esa sonrisa
del hombre protesta, que esa sonrisa del hombre moral, del hombre consecuencia,
del hombre amor, que esa sonrisa del hombre de montafia, que esa sonrisa del
sandinista antes de morir ya no le pertenecia. Esa era mi intima venganza, mi mas
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grande leccién, que esa sonrisa era para otras, aunque no fuera para otras, no
importa que no fuera para otras, lo importante era que mi sonrisa, al momento de
morir, ya no iba a ser de ella. Por supuesto, con todo lo que pasdé después que
lei 1la carta y le contesté a vuelta de correo, pasé un periodo bien triste.

Con facilidad me entristecia. Estaba deprimido interiormente, pero nadie sabia.
Por fuera trataba de ser ejemplo de moral, de entusiasmo, y asi era, pero también
tenia soledad, era la primera vez que me sentia solito, solo, ayudame a decir
soledad. Cuando uno entra a la montana en las condiciones de la entrada nuestra,
se sufre un cambio violento; incluso, a veces traumatico, porque de repente,
después de estar en la universidad haciendo vida orgdnica, disciplinada (ya
llevaba seis afios en el FSLN) empezas a subir y en veinticuatro horas vos estas
en las afueras de Matagalpa, rumbo a la montafa.

Entonces para irte a la montafia, vos previamente has comprado una docena de
mejorales, una docena de alkaseltzer, una docena de aspirinas... no se cudantas
cdpsulas de tetraciclina, tu botellita de alcohol, tu algodén, tus agujas de
coser, tu hilo, botones, tu par de pilas, tu par de zapatos... y ademds vas
cargando tu licencia de conducir, tu cartera, tus papelitos, tu libreta... qué sé
yo... llevds el cortaufas que tenias tiempo de tenerlo en tu cuarto, la navaja
que te regala tu hermano, el fajén que me dio la Luz Marina, tus fotografias...
el pafiuelo que siempre has usado, con el mismo que ella te limpiaba, con el mismo
que se secaba las manos... llevds los calzoncillos de siempre, las prendas que te
has puesto tantas veces, que has usado tantas veces, en tantas ocasiones, en
tantos lugares con la misma gente. Te vas con las manos de todos los dias, con tu
cara de todos los dias, con tus ojos de todos los dias, con tu dentadura de todos
los dias, con tu pelo, con tu expresién facial de siempre, con tu mismo suéter.

Es decir, te vas de la ciudad, de tu mundo. Te vas de tu presente que se
convierte en pasado al momento de marcharte, vas cargando con tu presente cuando
vas a la montafia, pero en la medida que vas caminando hacia ella, vas dejando tu
presente atrds... tu presente se va convirtiendo en pasado. Pero aunque el
presente se va convirtiendo en pasado, en la realidad, lo cierto es que al irte
vos con tu cabeza, con tus ideas, con tu vida fresquecita, que acabds de vivir
todos esos afios y toda esa vida, llevds la cabeza fresquecita de lo que hacias:
cémo trasnochabas, cémo amabas, cémo peleabas, cémo dormias, cémo comias, cémo te
divertias. Toda 1la informacién va fresca en tu cabeza, en tu cerebro, tus
recuerdos bonitos... los compaferos... ella... los planes... todo iba fresco; y
si bien vos 1llevds tu presente, en la medida que vas marchando hacia la montafa
el presente objetivamente se va convirtiendo en pasado, al llevar todas las cosas
hacia la montafda, incluyéndote vos mismo, incluyendo tu piel, incluyendo 1las
ideas de tu cerebro, en buena medida todas esas cosas reafirman en vos tu
presente. Tu presente que ya es pasado... iMe explico? ¢éPor qué...? porque ya te
has ido de alli.

Al caminar hacia la montafia empieza un proceso de desprendimienté forzado de tu
presente. Vas aventando contra tu voluntad el presente hacia el pasado. Es como
irse desprendiendo de tu propia carne. Y eso duele. Pero debés seguir caminando
hacia arriba en ese proceso de descarnacién, de muerte lenta... y cada dia vas
entrando a la montafia, y primero ya no ves el tipo de gente que mirabas antes...
Y a partir de ahi, ya no vas a ver el tipo de gente que mirabas en la ciudad...
dejas de ver las cosas que mirabas diariamente, 1las casas, las paredes, las
ventanas de vidrio, el pavimento, todo dejés de verlo, objetivamente queda atrés,
aunque lo 1llevas computado en tu mente. Y entonces dejas de escuchar los ruidos
de los carros, de las bicicletas, de la televisién, de los radios, los gritos de
los vende periddicos, de los vende chiclets. Dejas de escuchar los gritos de los
nifios en el tono del nifio urbano. Ya no ves el cine, ni sus carteles... y vas
entrando... y ya no ves la luz eléctrica... y seguis entrando... y ya no ves los
colores.., s6lo ves verde... y ya no vas a ver otro color que el color que la
gente 1lleva encima... pero ademds empiezan a perderse.. te quedds ciego de
colores. No vas a volver a sentir en el paladar el sabor del chocolate, del trago
de ron, del trago de vino, del chiclet...
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En 1la medida que vas caminando hacia adelante ya no vas a oir misica. Las
canciones de moda en ese tiempo, de Camilo Sesto, de Julio Iglesias, de Leonardo
Fabio, de Nicola Di Bari... porque ahi las radios no entran y entonces las
canciones se quedan grabadas en tu cerebro... En la medida que te vas adentrando,
te vas desligando. En la medida que vas penetrando en la montafia te vas aislando.
Llega un momento en que de tu pasado a nivel vivencial, sensorial, no sé cémo
decirlo, a nivel de tu presente que acabds de dejar, de vivir, ya no te queda
nada, ya no existe, tenés que resignarte que eso no lo vas a ver de nuevo,
excepto si alglin dia salis vivo, si la revolucién triunfa. Y son quince o veinte
compafieros nada mas los que habia en la guerrilla alld arriba. ¢Cémo vamos quince
0 veinte compafieros en la montafia a derrocar a la poderosa Guardia armada de
Somoza? A ratos creia que iban a pasar afos de afos antes que el triunfo llegara,
y los afios hacen pasado tu presente, aunque tu mente no quiera aceptarlo.

De la continuacién de tu presente, de tu presente urbano, del presente de tu
vida... de siempre... de cuando estabas en la ciudad antes de irte a la montafa;
lo Unico que te queda de ese presente alla en la montafia son las cosas, los
objetos que 1levds cargando, que sensorialmente estimulan las ideas y los
recuerdos que vos tenés en el cerebro; o sea, las cosas materiales que andas
cargando en la mochila, mas los recuerdos y las ideas, es 1lo Unico que te
reafirma tu presente, que ya es un pasado. Entonces, iqué pasa? que el pafiuelo un
dia se te pierde, lo dejas olvidado... ihijueputa, el pafuelo...! idénde dejé el
pafiuelo? y el pafiuelo se perdié... nunca mds vas a volver a ver el pafiuelo...
Entonces vos decis ihijueputa! ése era el panuelo que ella me habia dado... el
pafiuelo.., el pafiuelo... ihijueputa! se me perdié el pafiuelo.., qué cagada... se
me perdié el pafuelo... Se te arranca un pedacito del presente, es como que te
arranquen un pedacito de identidad, de la carne, de lo que vos querés conservar.

Con el tiempo la ropa se luye, se pudre el pantaldén. Ya no lo podés andar porque
es harapo, o tenés que ocuparlo de parchecito para el nuevo pantaldén que ya se te
rompié. Al tiempo ihijueputa! el cortaulfias, porque las ufias estan largas y ipum!
el cortalfias se perdié. Otro pedazo de piel desprendido...A medida que se te van
perdiendo las cosas o se van arruinando, van desapareciendo los objetos con que
vos reafirmds tu presente y tu propia identidad, tu conciencia de existir, la
conciencia de que no sos un ser superpuesto, sino que tenés historia, pero que en
el fondo también es tu propio sentido del tiempo, porque en la medida que las
cosas se van perdiendo, el tiempo va pasando, el tiempo se va prolongando...

Bueno, ¢y cudndo es que vas a bajar...? (Acaso es que se te va a perder todo?...
tu presente, que es tu pasado... y la revolucién no triunfa... y la Guardia al
culo... y el hambre... y todo eso. Porque puede haber hambre, pero, claro, si vos
tenés todo lo que llevas y hay perspectivas, pues uno aguanta y soporta mejor los
problemas. Entonces, cuando se te van perdiendo cada una de las cosas es como que
te desprenden pedacitos de tu presente, a tal grado que vos, por un momento, no
sabés si va a regresar, no sabés si va a volver, y en cada una de esas cosas que
se te pierden, es como que te cercenen, te corten, te desprendan pedazos de tu
persona; y con el tiempo, que no perdona, que es inmisericorde, que va
transcurriendo invariable, perdés todo... y perdés 1la mente. Vos te vas
perdiendo, tu fisico se va transformando: de usar manga larga siempre, y nunca
ver el sol porque la copa de los 4arboles lo tapa, y no ver el cielo que te
recuerde el cielo de alla, de Leén, el mismo cielo de ayer, y no podés juntar la
luna de las playas de Poneloya que has visto siempre con la de la montafia y
asociar tu viejo presente con tu nuevo presente para poder sofiar y recordar, y
asociar ideas y darte continuidad histérica, porque en la montafa no hay luna ni
hay sol, ni hay estrellas, todo es verde.

E1l cuerpo se te pone blanco-palido, las manos no son manos de tantos chimones, de
tantos rayones de espinas, de bejucos, de zarzas, de no lavarte, de no bafarte, y
las palmas de las manos, gruesas de tanto usar el machete, el hacha y de socar el
bambador de la mochila, o de poner la hamaca, o de bajar las cosas calientes del
fuego. Los dedos callosos.., tus manos... tu propio cuerpo de quien vos so0s
duefio, al que vos mandds, empieza a transformarse paulatinamente ante tus propios
ojos, sin que vos lo podas evitar. Entonces tu propio cuerpo abandona tu propio
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presente y ante tu propia impotencia, tu propio cuerpo se convierte en un nuevo
presente que ya es distinto a tu pasado. Y lo peor es que no te ves la cara en un
espejo, yo me vi la primera vez en la montafa la cara como a los cinco meses y
hubo un tiempo que pasé como un afio sin yerme la cara y cuando me la volvi a ver
en un espejo, iése ya no era yo, hermano!

Tenia bigotes, y yo nunca tuve bigotes en mi vida, o nunca me los habia dejado
crecer, me venia brotando una barba -que siempre me la vivia tocando-, pero que
nunca me la habia visto. La expresién de mis ojos ya era otra, tenia constreiido
el cefio de tanto quejarme de las espinas, de las caidas que te das. La montafa
siempre te frunce el cefio y las mandibulas se te ensanchan un poco hasta los
lados. ¢éNunca te has fijado en las fotografias del comienzo de 1la victoria?
teniamos el cefio fruncido y las mandibulas duras porque uno aprieta los dientes
cuando va caminando. Siempre estds arrugando las cejas... asi... Y la mirada va
cambiando, la expresién de los ojos se va volviendo mds aguda, el esfuerzo de ver
de noche, el esfuerzo de ver al enemigo que estd de verde olivo detrds de lo
verde para que no te embosque, el esfuerzo de tratar de ver y no poder ver cosas
y pensamientos que se van borrando, te transforman la vista y se vuelve una vista
agresiva, sin dejar de ser limpia.

Entonces, cuando te ves al espejo te das cuenta que tampoco sos el de antes. Te
das cuenta que ya estds en otro lado, que ya sos otro. Es una angustia
conscientemente aceptada; te sentis otro elemento mds, otro ser mds del medio
incorporado ahi, que lo agarra y lo domina, porque tiene razén, porque tiene
inteligencia y que lo domina para otra cosa, para usarlo, en este caso, para la
guerrilla, para la lucha revolucionaria. Entonces, cuando a vos se te pierde todo
lo material que has 1llevado y cuando tu propio cuerpo, tu propia materia hecha
papilla se ha perdido, el dltimo recurso de identidad que te queda son las ideas
y los recuerdos que estan alojados en tu cabeza y que los tenés bien cuidados y
mimados y conservados en el centro de tu cerebro, porque son el alimento de tus
fuerzas, son como el centro, la médula de la vida en el tuétano de la existencia.

La idea y el recuerdo son lo mds intimo del hombre; donde nadie puede escrutar,
ni pudo escrutar la inclemencia de la montafa, lo UGnico que la naturaleza no
puede transformar fdcilmente. Uno alimenta los recuerdos y cuando se acuesta en
la hamaca por la noche, acurruca los recuerdos, los saca un poquito mas para
fuera del cerebro, les da vuelta en la cabeza, los pasea un poco, timidamente por
los ojos, tal vez por la cara; pero yo nunca me la vi. Entonces saca a pasear el
recuerdo y antes de dormirse 1lo devuelve al cerebro paulatinamente como un
caracol que se encierra de nuevo, tus ideas las empezas a recoger otra vez, a lo
mejor yo no sé si también el cuerpo, y empezds a encerrar de nuevo las ideas, a
recoger los recuerdos hasta que se cobijan y quedan quietecitos alojados en el
cerebro... como descansando... Y te dormis. Digamos que el dUnico cordén
umbilical, el Gnico hilo que te queda con ese pasado o con ese presente que se
convirtié en pasado -eso lo recuerdo increible-, es la idea, el recuerdo.

De modo que cuando uno recibe una carta como ésa y te fracturan el recuerdo, es
como que te rompen el Unico hilo invisible que vos conservabas de alimentacidn
con tu presente, que ahora se volvid, aunque vos te arrechés o no querrds, en un
pasado. Entonces cuando esa carta llega, me saca violentamente, me desaloja de lo
mas recéndito del cerebro, de la parte mas intima, una de las cosas que yo tenia
ahi como recurso. Ahi si, uno empieza a sentir la soledad, te sentis aislado y
entonces, si vos no tenés una estructura mental politico-ideolégica, te desertds
o te volvés loco. Yo recuerdo que una vez escribi un poema que también se 1o
mandé a la Claudia, después de la carta, como un remate, como para decirle que yo
no me iba a morir por lo que hizo. Escribi un poemita que decia:

Hoy que te he perdido

me doy cuenta

que si no fuera "plomo"

fuera mierda
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aclarandote que "plomo" eran las iniciales de PATRIA LIBRE 0 MORIR. Si yo no
hubiera tenido una razén de ser, otra razén de ser, como era la de luchar por la
liberacién de Nicaragua, me hubiera convertido en una mierda.
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20.

Pero dichosamente no fue asi. Al dia siguiente, sali tempranito de la trojita y
me fui al cafetal para lavarme la cara en una quebradita; creo que me peiné, me
senté debajo de un palo de naranja, a chupar naranjas. Con 1la navaja fui
desprendiendo la cascara del cuerpo de la naranja y al separar la céscara de la
carne, al ver 1los pedazos de hollejos que se iban rompiendo, que se iban
separando, cediendo por la fuerza de la navaja, asimismo me iba sintiendo yo,
como que asi era también y que las cascaras de la naranja, eran las cosas en que
yo no debia pensar. Cuando terminé de pelar la naranja me sentia un poco més
liviano, menos pesado. La naranja quedaba desnuda y quedaba mas pequefia,
reducida, entonces yo me desprendia de los recuerdos y al desprenderme de los
recuerdos igual quitaba la cascara de la naranja.

En alguna medida, como que a los dias me empecé a sentir mas liviano, menos
pesada la cabeza, y al fin y al cabo, después de todo era como haber andado
cargando un peso y me estaba desprendiendo de ese peso, y ya no me quedaba encima
otro peso que no fuera el peso de la lucha. Y bueno, respiré profundo, me 1llené
de aire los pulmones, senti en la cara recién lavada el fresco de la mafana,
asenté bien las piernas y al incorporarme me puse a reir, yo sabia que estaba
empezando otra etapa de mi vida alli debajo de aquel naranjo. Intuia de repente
gue el futuro lo andaba apenas visible, como untadito en las yemas de los dedos,
y que lo que habia que hacer era cerrar el pufio para atraparlo, era octubre de
1975.

Y me dije: aqui todo es para adelante, yo voy a hacer una vida, y yo también voy
a pintar mi vida y voy a pintar la historia de mi vida del color que mds me guste
y aqui cada quien que pinte la historieta de su vida del color que le parezca; yo
voy a pintar la mia y la voy a pintar de los mejores colores; y mandé a Andrés
que llamara a Gilberto para que fuera a Los Planes, a buscar a Moisés Cdérdoba, y
le dijera que esa misma noche caeriamos en su casa. Don Gilberto le habia contado
a Moisés que habiamos estado en su casa, y que habiamos estado en La Montafita.
Ya todo mundo como que se iba acostumbrando a nuestra presencia, como que sentian
gue ya no iba siendo tan arriesgado, o que era arriesgado pero que no los iban a
matar ese dia, tal vez mafiana, o que a lo mejor no los mataban, ya se iban
abriendo y luego vine la amistad con nosotros; yo ya habia empezado a hacerles
las primeras bromas, a metérmeles dentro, a conquistarles el carifio. Llegamos esa
noche a una pefia que ya nos habian escogido para que acampdramos.

Al dia siguiente, alli estaban con los frijolitos calientes, la tortilla que
habian conseguido en el pueblo, después nos llevaron una gallina que todavia les
quedaba y claro, nosotros empezamos a platicar bastante con Moisés; y alli le
planteo a Moisés que me 1lleve al papd, el viejo sandinista que estaba enfermo vy,
ademds, era un sefior como de ochenta afios; entonces, mientras me 1lleva al pap3d,
yo voy a otra cosa y hago contacto con otros compafieros que me presenta Moisés.
Moisés, por el papd, tenia menos miedo que los demas o estaba mas consciente de
lo que éramos nosotros, estaba mas claro de qué se trataba la cosa, porque antes
de que nosotros llegdramos ya su papa le habia hablado de la lucha de Sandino.

Total, que recorri como tres casitas en esos valles y entre mds gente iba
conociendo, mi trabajo de cardcter politico crecia, y estos Cdérdoba eran,
digamos, los mds prestigiados en el valle, y el hecho de que ellos me presentaran
ayudé a que la otra gente tuviera menos temor; porque si los Cdrdoba, los hijos
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de don Leandro, estaban en "eso", pues era permisible para los otros hacerlo. En
el dia pasaba en la roca, a la orilla de una quebrada, y al oscurecer me iba a la
casa de ellos. En los ranchos, de noche, entre café negro y café negro, entre
platica y pldtica, abordabamos los problemas econdémicos que tenian y a través de
las conversaciones se iba fortaleciendo mi amistad con ellos; al consolidar una
relacién, mi interés era traducir esa relacién y darle contenido politico vy
viceversa, hacer que la relacién politica contribuyera a cimentar una relacién
personal.

Lo primero que nosotros les preguntabamos es que si la tierra en que vivian era
de ellos y siempre la respuesta era que no, pertenecia a "la gente rica" o se
ponian a reir como que estabas bromeando... o bajaban la cabeza... porque para
los campesinos la tierra era un suefio. Un suefio de los padres de ellos, un sueno
de los abuelos de sus padres; entonces, que vos les llegaras a preguntar si la
tierra era de ellos les producia risa, porque la tierra nunca habia sido de
ellos, ni de los padres, ni de los abuelos. Y claro, nosotros dirigiamos el
trabajo politico hacia el porqué la tierra no era de ellos.

Los terratenientes, o los padres, o los abuelos de los terratenientes, habian
venido quitdndoles a los campesinos la tierra paulatinamente, de forma que la
generacién de campesinos que nosotros conocimos nos contaban que sus bisabuelos
habian tenido tierra y éstos se lo habian contado a sus abuelos y éstos a sus
padres... es decir, era ya una generacién de hombres sin tierra la que habia. Los
terratenientes se habian apropiado de 1la tierra a través de un proceso de
desalojo violento, o legal; ahi en los Planes de Condega, donde vive Moisés, eran
unas setenta y cinco manzanas, habia, digamos, veinticinco casas. Ellos le habian
puesto un buen nombre a ese proceso: "nos enchiqueraron" decian. Los habian
"enchiquerado", 1los habian reducido, los habian rodeado de alambres. Entonces
esos campesinos le trabajaban la tierra al terrateniente, le cuidaban el ganado,
y los que estaban "enchiquerados" tenian que sembrar en tierras que les prestaba
el terraniente vecino; una parte del tiempo que les sobraba, lo dedicaban a
sembrar en las tierras que el terraniente les alquilaba. Luego, al sacar la
cosecha, tenian que vendérsela al mismo terraniente. Y por supuesto, le tenian
que comprar a él la sal, las limas, los machetes, las mejorales, las pastillas,
en un comisariato que tenia el terrateniente ahi.

Nosotros le agarrdbamos la mano a los campesinos, unas manos bien gruesas, bien
fuertes, bien toscas, y les preguntdbamos: "y esos callos, ¢de qué son?" y ellos
respondian que esos callos eran del machete, del trabajo en la tierra. Y nosotros
les preguntabamos que si ellos tenian esos callos a consecuencia de trabajar la
tierra, épor qué la tierra no era de ellos, sino del patrén? Tratdbamos de irle
despertando al campesino el suefio que tenia. Queriamos hacerle ver que aunque era
un suefio peligroso, porque involucraba luchar, la tierra era un derecho de ellos
y empezabamos a cultivar ese suefio. A través del trabajo politico muchos
campesinos fueron asumiendo el suefio, es decir, asumiendo la posicién de lucha
frente a la tierra.

Habia otros compafieros que no vivian ahi, sino que eran rancheros: asi 1lamaban a
aquellos que el terrateniente les cedia tierra dentro de la extensién de terreno
de la propiedad de 1la hacienda. Se 1les daba un pedazo y ahi el campesino
construia un rancho en dos dias, con puro palo y paja. Entonces este compafiero
era doblemente explotado, porque si bien los que estaban "enchiquerados" estaban
explotados, el problema es que el de la rancheria estaba ademds viviendo en
terreno del terrateniente. Por eso es que la tierra era un gran suefio permanente
de los campesinos. Y nosotros siempre estuvimos planteando la cuestidén de 1la
lucha por la tierra.

A veces se nos partia el alma, porque vos te encontrabas que el campesino ama la
tierra y tiene mas sentido de la tierra como elemento. Asi como un marinero no
puede vivir sin el mar, o un piloto suefia con volar, el marinero se identifica
con el mar, o el piloto con el espacio, el campesino logra desarrollar
determinada identificacién con la tierra, que es muy dificil que vos se la veas a
un hombre urbano; logra determinada unidad con la tierra, desarrolla una serie de
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sentimientos muy particulares, muy caracteristicos respecto de 1la tierra.
Incluso, el campesino a veces te habla de la tierra como algo sagrado, como si te
estuviera hablando de una madre. Pero a veces también el campesino te habla de la
tierra como si fuera una mujer: "yo la hago producir" te dice, "yo la agarro, la
limpio". Te dice: "aqui la tengo", y claro, se encarifiaba con el pedacito de
tierra que le daba el terrateniente para producir... limpiaban la tierra, 1la
socolaban, 1la sembraban, la cosechaban... El campesino machetea 1la vegetacién
para sembrar, pero vos sentis que aunque sea una cuestidén violenta, al fin y al
cabo lo de la socola es una cuestién muy tierna entre élL y 1la tierra, una
relacién de carifio muy particular. Entonces, el campesino, ademds de que necesita
la tierra para hacerla producir para vivir de ella, tiene la particularidad de
qgue la ama como elemento material de su existencia.

Nosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesinos jamds se 1o
prometimos! Nosotros a los campesinos los invitamos a luchar y a combatir para
conseqguir la reforma agraria. Los invitamos a combatir por la tierra, claro,
ipara el campesino eso era una tentacién demasiado grande! (COmo aguantarse y no
combatir por lo que para él es madre, mujer, medio de vida, carifio, sentimiento,
relacién secreta, como es la tierra? Era muy dificil que el campesino renunciara
a combatir sobre todo cuando uno le va despertando el sentimiento y la idea de la
lucha de clases.

ELl campesino no sélo logra desarrollar, cémo dijimos, sentimientos afectivos,
sino que los sentidos, 1las cuestiones sensoriales, las desarrolla mas con

respecto a la tierra... éves? él tiene mads tacto, su tacto es mads fino con la
tierra, el olfato lo desarrolla en funcién de 1la tierra. El te dice: "tierra
guemada, tierra sembrada, tierra socolada, tierra mojada", lo que sea... el

crimen mas grande de la dictadura era negarle la tierra al campesino, porque
negarle la tierra era como mantener muertos, viviendo ahi errantes. El campesino
sin tierra es como un zombi, estd sacado de su elemento. Sin su elemento esta
desgarrado.

Es por eso que animales del campo, mujer e hijos y tierra es todo un elemento, es
un conjunto en el campesino, es su universo indivisible. Por eso te digo que el
campesino que no tiene tierra es un hombre incompleto, es un hombre sin alma. El
alma del campesino es la tierra, es el elemento que le da vida, que lo mueve,
porque él la quiere no sélo para cosechar y para vivir de la tierra como tienen
que vivir los hombres de la tierra... sino que ademds se enamora de ella, guarda
una relacién intima con ella y la mujer y los hijos son parte de esa misma
relacion.

Después de hablar bastante, ya como a las nueve de la noche, me volvia a la pefia
a acostar; por supuesto que nunca te dormis inmediatamente, siempre estdas
pensando, oyendo los ruidos de la noche, a veces los ladridos de los perros del
rancho, escuchando un poquito de misica, ponés Radio Habana, y aquella campanita
de la sefial de entrada de Radio Habana-Cuba, oia "El Momento" de las diez de la
noche, o ponia la "Equis" para oir un poco de milsica, pensaba en mi familia en
Ledén... Recuerdo que una de las noches en esa pefla, estuve recordando cuando bajé
de 1la montafia a Ledén ya clandestino, y estando una noche en la casa de seguridad
habia empezado a experimentar un montén de sensaciones; y una de las sensaciones
que mas experimenté fue la sensacién del absurdo. En la montafa las distancias
eran kilométricas, digamos ocho dias, siete dias, un mes.

Para irse de un lado a otro eran lo minimo tres horas, éya?, para ir a buscar
lefia, era una hora, o media hora, idificil! no solamente por la distancia, sino
también por el terreno, porque implicaba subir y bajar, caminatas de medio dia, o
de dos horas, implicaba frio, implicaban no sé cudntos rayones en las manos, no
se cudntas caidas, no sé cudntos dolores fisicos, implicaba el maldito cansancio
en las piernas, en el pecho, en los pulmones; es decir, siempre ir de un lugar a
otro implicaba sacrificio, tiempo, implicaba dolor. Entonces estando alla en Leédn
senti la gran curiosidad de saber de mi familia. Pregunté por mi mamd a los
compafieros que estaban alli, équé sabian de ella?, que me dieran informacidn,
icémo estaba mi mamd?, écémo habia reaccionado?, écémo estaba haciendo para
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mantenerse?, porque entre todos los hermanos manteniamos a mi mama, sobre todo mi
hermano mayor, ¢de qué vivia?, écémo hacia ahora para comer? No tenia ningun
oficio; antes cuidaba estudiantes de otras ciudades que llegaban a estudiar a
Leén; pero teniendo tres hijos en la guerrilla, nadie iba a hospedarse, a comer
alli, por temor, y porque efectivamente la casa la vivian cateando a cada rato.
Habia que pagar todos los meses la casa, y a veces no teniamos reales, écémo
estarian mis hermanos pequefios? Y los compafieros me empezaron a contar cémo
estaba.

A mi se me cruzaba por la cabeza la idea de ir a verla porque el refugio quedaba
como a quince cuadras de mi casa; quince cuadras en carro son cinco minutos, qué
sé yo, tres minutos, diez minutos sin mojarse, sin cansarse, sin arafiarse, sin
nada, sentadito, cémodo oyendo radio. Tenia nostalgia de mi casa, unas ganas
inmensas de ver a mi mama. Pero no solamente a mi mamd, nostalgia de los vecinos,
nostalgia de la hija de dofia Lilliam, de quien yo fui enamorado platénico y nunca
le dije nada porque me daba pena; nostalgia de mi cuarto, un cuartito chiquito,
de mi cama; nostalgia de la cocina, del comedor, de la sala; nostalgia de las
sillas de madera, del bafio, del patio, del perro. Era tan mio eso, lo habia
conservado tanto, tan fresco, que me parecia mentira estar ahi a la orilla de mi
casa, que podia ir, y que si lo pedia, de seguro no me iban a decir que no, se
las iban a arreglar para hacerlo de cualquier forma, para meterme de noche o
sacar a mi mam3 y llevdrmela; pero yo sabia también que no debia de ir. Antes de
partir, pasé varios dias en ese plan: me acostaba y empezaba a repasar las
cuadras, cuadntas cuadras habia, quiénes vivian en esas cuadras, iporque me
acordaba tanto de la calle!; y era tan sencillo ir ahi, ique se volvia absurdo no
poder ir! Tenés casa pero no tenés casa, tenés familia, tenés hogar pero no tenés
hogar. Hasta que una noche que sali a hacer un mandado con Ivédn Montenegro vy

Jorge Sinforoso Bravo, le digo a Ivan: "Gordo, Gordo, pasemos por mi casa". "Va,
pues", me dice, "pero en el carro, si... éverdad?.., sin parar". iDios mio mi
lindo!

Y me puse nervioso, fijate, era demasiado violento. Porque 1la casa yo la
conservaba fresca en la memoria, y en la montafia habia perdido las esperanzas de
verla de nuevo, porque la montafia era el culo del mundo -ahi estdbamos perdidos-
y entonces de repente plantearte la posibilidad real, incontrastable, de que vas
a pasar por tu casa y que a lo mejor estd tu mamd en la puerta, o en la sala o
tus hermanos jugando en la calle con el perro, eso me dio cierta ansiedad, cierto
nerviosismo. Y entrarnos a la calle y yo veo la casa con las mismas paredes
amarillas descascaradas y sus puertas {verdad?... iDios mio!, dije yo, aqui se
paré la dialéctica, de viaje. Como que todo aquel afio de ausencia habia sido un
segundo éno? Yo no sabia silo habia vivido, si era cierto que habia estado en la
montafa, si era cierto que habian pasado un montén de dias, uno detrds de otro
hasta que llegué ahi, si en realidad no me habia ido nunca. Porque yo estaba en
el carro clandestino y con los dos compafieros armados pasamos frente a la casa y
vi los muebles de la casa, iqué barbaridad! Es una impresién esa, como que todo
era mentira.

A veces uno cree que el mundo evoluciona con uno, o que uno evoluciona al mundo,
uno tiene el sentido de que todo se para si vos no estas alli. Lo cierto es que
Leén y mi casa habian sequido alli independientemente de que yo estuviera o no;
mi madre y mis hermanos habian seguido viviendo, comiendo, durmiendo, trabajando
sin mi... imird qué lindo! iQué vivos ellos!, éverdad? Y no es que uno se sienta
el centro del universo, pero bueno, es una cuestién mental. Pero habia pasado el
tiempo, habia pasado un afio y habian pasado muchas cosas. iSin embargo la casa
era la misma casa! y entonces eso a mi me confundia, me desubicaba en el espacio
y en el tiempo, yo mismo me miraba y me sentia con mi propio espacio limitado y
finito de mi cuerpo; estaba ahi materialmente, materialmente en toda mi dimensién
corporal, finita; pero esta dimensién finita, esta presencia material, ahi,
pasando frente a la casa, como que no la lograba engarzar con mi propio tiempo.
Como que no lograba enclocharlo, engarzar mi propio tiempo, con mi propio
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espacio. No sabia si el tiempo habia pasado o no habia pasado: alli estaba la
casa con los mismos cascarones, con Llos mismos muebles, la misma gente del
barrio.

Entonces, yo no lograba compaginar la magnitud del tiempo, el proceso de vida, el
afno en la montafa con lo finito de mi fisico. Y no sé por qué de repente sentia
los propios habitantes de mi casa, o a mi propia casa, como angelical, éya? como
inocente... como en otra dimensién. iQué sabian ellos de tantas cosas que habian
pasado, de tantas cosas que uno sufre, de tantas cosas que uno ha vivido! Vos
pensas: équé saben ellos? Era candidez la de las paredes amarillas, era mutismo
el de los muebles. Como que mi casa era un nifio sin tiempo, como que mi casa era
un anormal, o un pajarito; como que mi casa era algo en que no contaba el tiempo.
Mi casa no tenia idea de lo que era la guerra, ni de lo que pasaba en Nicaragua
en ese momento, ime explico? Se me dio un choque entre el presente y el pasado.
Yo no estaba claro en cual de los dos estaba; es decir, si en mi espacio finito
yo estaba poseyendo mi tiempo pasado, o mi tiempo presente, o si estaban metidos
los dos dentro de mi; o si yo era de uno de ellos porque yo no podia ser del
presente y del pasado al mismo tiempo. Si era pasado yo estaba frente a la casa,
y si era presente y estaba frente a la casa no podia ser, porque no vivia ahi, yo
venia del otro lado, de vivir otra cosa. Entonces se me encolochd, se me hizo un
remolino de espacio y de tiempo en la cabeza, que yo no lograba descifrar y lo
que sentia era mi absurdo, porque no podian pegarse los dos tiempos asi.

El carro continué caminando, continué caminando, y se me fue quedando en la
espalda, yo senti que se me iba saliendo de la espalda, desprendiendo de la
espalda, jalandome de los pelos de atras de la cabeza y comprendi que no: que ese
presente, aunque estaba ahi, no era mi presente, ya era el pasado. Yo ya no iba a
volver alli en mucho tiempo, ya no era mi mundo, ya no era mi vida. Eso duele
iduele! Porque eso es el remate bestial, grosero, embadurnante en la cara: la
certeza ahi se me rompié, la unidad orgdnica de mi pasado y mi presente, ahi se
me rompié la medida de mi propia contradiccién, que ademds ya no la podia
corregir, de que yo no iba a volver ahi, que no iba a poder volver a ver a mi
madre, a mis hermanos, que habia que ver sdlo para adelante, hacia el futuro. Eso
uno lo acepta emocionalmente, s6élo lo acepta racionalmente. Es como que te hayan
apretado por un momento el botoncito de la historia, el botoncito que echa a
andar la pelicula de la vida.

Yo nunca sospeché que me iba a causar tanto dolor ese encontronazo violento del
presente con el pasado, esa ruptura en que toma conciencia de mi nueva calidad.
Recuerdo que cuando volvimos a la casa, estuve bien callado: no hablé, quedé como
aletargado, como cuando tenés una fiebre que te estremece y luego quedads con el
sopor, meditabundo, no triste, sino arrecho, encachimbado, como tratando de
descifrar la contradiccién o el ridiculo, vuelvo a decir, lo absurdo de una
situacién como esa, el por qué no se podia volver, ni estar ahi. Entonces me
entré un odio a la burguesia, al imperialismo norteamericano, a la Guardia de
Somoza porque ellos eran los causantes del absurdo. Era la sociedad del absurdo
la que estabamos viviendo y nuestra vida era la vida del absurdo, en la que
teniamos que hacer cosas que en una sociedad normal no teniamos por qué hacerlas,
o que no haciamos algunas cosas que en una sociedad normal se pueden hacer. Eso
quiero decir yo cuando digo que era la sociedad del absurdo; que nos hacia hacer
0 no hacer cosas absurdas.

Y de tanto pensar cosas, esa noche me dormi en la troja con el radio encendido.
Por la mafiana se aparece Moisés con el desayuno, siempre llegaba solo, pero esa
vez oi que Moisés venia acompafiado, yo le conocia el golpe de los pasos al
caminar. Uno mas o menos identifica a la gente de tanto oir el golpe de los
pasos, la fuerza de los pasos, el ritmo de los pasos; percibi que eran los pasos
de Moisés pero mas despacio, y vi que alguien venia tras de él. Nos preocupamos,
Andrés y yo nos pusimos rodilla en tierra con las pistolas, y la granada,
parapetados, pero cuando alcancé a ver bien sobre la picadita que viene a 1la
pefia, noté que detras de Moisés venia un viejito, y le digo a Andrés: "iSerd ése
el papa de Moisés?" En efecto, me dice Moisés: "Juan José... éste es mi apito",
es una forma de decir mi papacito, mi papito.
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El viejito se pone a reir y me da la mano bien suavecita, como la dan los
campesinos y yo veo bien que es un sefior flaquito, no muy alto, pelito crespo,
bien negrito, tostado, arrugadito, era como una cosa vieja, era como algo que
habia estado guardado durante muchos afios y que de repente se sale, que vos ves,
que ése que estd alli es algo que fue nuevo, que fue joven y que pasé tanto
tiempo guardado, que se fue deteriorando. Don Leandro fue joven pero pasé tantos
afos quién sabe adénde guardado, y de repente ipum! me lo encontré, pero me lo
encontré cuando la cosa ya estaba vieja, sin dientes, vistiendo uno de sus
mejores vestidos, eran bien humildes, pero ese dia él, llegé con la mejor ropita
que tenia. Y le digo: "Aja, compafero, écémo estd?" "Alli, bien enfermo, es que
ya estoy viejo", me dice, "y usted viera unos dolores que me agarran en el
estémago; y es que yo tampoco miro porque yo ya estoy viejo, yo casi no veo, ya
estoy infeliz, yo sélo con este palo ando, si voy a la milpa estoy un rato, y me
canso, y tengo que ir a la casa, ya estoy arruinado", y luego me pregunta, "esa
arma iqué ~s lo que es?" "Ah, ésta es una 45", le digo, "iy las otras armas qué
las hicieron?", me dice.

Yo pensé, cuando me preguntd sobre las otras armas, que él sabia que nosotros
éramos guerrilleros del FSLN, que andabamos en columnas, que sospechaba que
éramos los mismos de Macuelizo, yo le respondi que era por cuidado que no portaba
arma larga para que no nos viera la gente, y no se diera cuenta que andabamos por
esa zona, que a veces teniamos que andar nada mas con pistola. "Pero estas
pistolas son buenas", le digo yo. Yo no comprendia que él me estaba ligando con
los viejos sandinistas de él, del general Sandino, entonces me estd preguntando
por las otras armas, como quien dice, las armas que anddbamos ayer, iqué las
hicieron? Para é1, ese momento que estuvo guardado y se hizo viejo fue wun
instante de cuarenta afios. Cuarenta afios, pero fue un instante, como diciendo
iadénde dejaron el Enfield o el Mauser o la treinta que teniamos? Luego me dijo
con don de sapiencia y mucha seguridad: "Esas animalas son buenas, charchalean
bien, charchalean bien... una vez el general Sandino me manda a traer unas
tortillas a Yali".

Bueno, y se suelta, yo dije en mis adentros: qué cosa mas bella, hace de cuenta
que estabas tocando a Sandino, que estabas tocando la historia... y alli mismo me
di cuenta lo que significaba la tradicién sandinista, se me reafirmaba, y la veia
en carne y hueso, en la préactica, en la realidad... Y siguié platicando, y las
anécdotas, él fue correo de Sandino... y hablandome de Pablo Umanzor que habia
andado con él, hablandome del general Estrada, de Pedro Altamirano, de José Ledn
Diaz, de Juan Gregorio Colindres, él anduvo con todos ellos, y me lo estaba
contando como que lo estaba viendo, se quedaba ido, recordaba detalles, y yo con
ganas de tener una grabadora en ese momento, porque era una cosa tan linda lo que
él estaba contando, y luego me dice: "Mire, Juan José, yo le voy a decir una
cosa, yo ya no puedo acompaflarlo en esta campafia, porque mireme usted que ya soy
un hombre viejo, yo para qué, yo con gusto pero ya no puedo, yo no aguanto una
jornada mds, ya esta campafia no la resisto pero yo tengo un montén de hijos y
todos mis nietos, aqui estdn estos muchachos", y me sefiala al hijo, "yo se los
voy a dar para que ahi anden con ustedes, porque aqui tenemos que hacer la fuerza
todos, y esto no hay que dejar que lo acaben".

Pero me estd diciendo que no hay que dejar que lo acaben como si nunca hubiera
sido interrumpido, como una continuacién de lo que él habia vivido con Sandino...
y entonces yo me senti bien, y me senti mal, me senti feliz pero me senti un
tanto afligido porque yo miraba que a veces las cosas no nos cuajaban, la Guardia

reprimia y mataba, eran tiempos duros esos, no... puta mano, pensaba en mis
adentros, esta gente es valiente o es ignorante, o no saben a lo que se meten, o
son irresponsables, te da esa sensacidén porque yo me decia... icémo es posible

que estén matando un montén de gente al lado de Ocotal, que salié en todos los
radios que mataron compaferos, que la Guardia anduvo con helicépteros, con
aviones, con miles de soldados, cémo es posible que hayan matado a toda esa gente
y que este sefior, siendo nosotros sélo dos hombres alli, se esté comprometiendo
en un proyecto que, aparentemente en estos momentos, no pasaba mds de ser una
aventura peligrosa, aunque justa, pero atrevida? ¢Cémo es posible después de
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todas estas represiones, de todos estos muertos, de todos estos reveses, no sélo
de esos reveses, sino de los reveses que ellos como sandinistas con el general
Sandino habian sufrido, cémo era posible que este hombre, después de la muerte de
don Bacho, me estuviera planteando que si él no fuera viejo, me acompafiaria? &Y
que como estd viejo y no aguanta una campafia mds, me va a dar a todos los hijos?

Porque a don Bacho Montoya, segin me habia contado Augusto Salinas Pinell, 1lo
habian matado por culpa de un tipo que se nos desertd y que la Guardia 1o
capturd; habia echado por delante a don Bacho y la Guardia habia llegado donde é1
en la mananita, en forma violenta, insultando, y la esposa de don Bacho que
estaba haciendo un café negro, hirviendo el agua caliente para el café negro,
cuando un teniente dijo: "vieja hijelagranputa, sdlgase para afuera", la viejita
le contestd: "Salgase usted miserable" y tomé la jarra de agua caliente y se la
aventd al teniente, y le quemé todo el pecho y el cuerpo. E inmediatamente
empezaron a golpearlos, torturarlos a 1los dos viejitos, 1les arrasaron el
ranchito, se los botaron, agarraron a patadas el fogoncito, les desprendieron del
techo las babosaditas en que ellos cuelgan las tacitas y el queso, la cuajada, le
sacaron toda la ropita de las camas, y sus mudaditas, les rompieron el camastro
de madera, les quebraron la mesa, sus huacales, sus ollas de barro, los sacaron a
empellones, y los amarraron a un arbol a los dos ancianitos, y una vez amarrados,
los mataron a golpes, luego sacaron al nifio de tres meses de las ruinas de la
casa y lo empezaron a tirar para arriba; cuando el nifio venia cayendo para el
suelo, ponian 1la bayoneta calada en los fusiles, para que el nifio quedara
ensartado alli, y luego lo sacaban de la bayoneta, y lo volvian a tirar para
arriba y habian unos guardias, que cuando tiraban para arriba al nifio y no les
quedaba ensartado, porque nada mas le prensaban el bracito, los guardias se
burlaban de los que tiraban al nifio y no podian ensartarlo en la bayoneta. Era la
fiesta de los buitres. Y don Bacho, muerto agolpes, isu gran alegria, me acuerdo
cuando hicimos contacto con él! iy la vida que irradiaba cuando lo vimos irse con
nosotros a romper el cerco, parecia que vivia de nuevo y con su rabia comprimida
desde cuando el general Sandino!

Por eso, cuando don Leandro me habla asi, yo pienso en don Bacho, siento que don
Leandro, no es que sea irresponsable, no es que sea un ignorante, sino
sencillamente, que ésa era la historia del pueblo de Nicaragua; ellos tenian una
historia sandinista, una historia de rebelién contra la explotacién, contra el
dominio norteamericano, interpretado de una forma sensorial y primitiva por
ellos, tenian un sentimiento histdérico de rebeldia adquirido de su enfrentamiento
con la ocupacién norteamericana. No era irresponsabilidad, sino la historia, 1la
vergiienza del pueblo, la rebeldia histérica del pueblo. Los sandinistas quedaron
aislados después de la muerte de Sandino y empezaron a educar a sus hijos en esa
tradicidén, a alimentar ese sentimiento contra los yanquis que nos ocupaban, que
nos intervenian y que nos humillaban.

Eran hombres descalzos, miserables, pero con un sentimiento de dignidad nacional
extraordinario, con conciencia de soberania; ésa era en esencia la realidad. Ahi
me di cuenta que el Frente Sandinista estaba formando a sus militantes en una
gran firmeza revolucionaria, una gran testarudez revolucionaria, un gran sentido
de la dignidad y del combate, pero que estos principios no eran nuevos, no los
habia inventado el FSLN, sino que ése era un patrimonio histdrico, era un tesoro
que ibamos ahi a desenterrar. Y ése fue el mas grande acierto de Carlos Fonseca,
retomar esa historia, apropiarse de esa firmeza, de esa intransigencia por la
dignidad y por la soberania. Carlos lo que hizo fue agarrar eso y darselo a los
nuevos sandinistas. Lo que el FSLN contemporadneamente estaba haciendo con
nosotros y nosotros con los nuevos no era mas que dandole un contenido cientifico
a esa tradicién histérica, a esa firmeza, a esa testarudez, a ese sentido de 1la
dignidad.

Y no sé cémo, alli, cuando don Leandro me empieza a hablar de esa forma, al darme
a sus hijos y hablarme de Sandino y hablarme de la lucha sandinista, de repente,
yo empiezo a sentir a don Leandro, el padre, y me doy cuenta en realidad, que él
es el padre, que don Bacho, don Leandro son los padres de la patria, y nunca me
senti mds hijo del sandinismo, mas hijo de Nicaragua que en ese momento. Yo era
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un joven estudiante que habia conocido a Sandino a través de los libros, habia
1legado a Sandino por el estudio del sandinismo, pero aldn no habia llegado a la
raiz, a la paternidad verdadera de toda nuestra historia. Entonces, cuando yo
encuentro a ese hombre y que me dice todo eso yo me siento hijo de é1, me siento
hijo del sandinismo, siento que soy hijo de 1la historia, comprendo mi propio
pasado, me ubico, tengo patria, reconozco mi identidad histérica con aquello que
me decia don Leandro.

Sentia como ganas de abrazarlo, de besarlo; pero no sélo porque me iban a dar de
comer y ya no me iban a correr, y me iban a amparar; la magnitud, la dimensién
era mayor porque yo habia encontrado la historia a través de él, me habia
reencontrado con mi propia historia, con 1la tradicién, con 1la esencia de
Nicaragua, encontré mi génesis, mis antepasados, me senti continuacién concreta,
ininterrumpida, encontré mi fuente de alimentacién, que no la conocia, yo estaba
siendo alimentado por Sandino, pero no habia logrado ver materialmente mi cordén
umbilical, y eso me nacidé, lo descubri en ese momento.

Y abracé a don Leandro con un escalofrio de gozo y de emocién, senti que estaba
parado sobre la tierra, que no estaba en el aire, que no era hijo sélo de una
teoria elaborada, sino que estaba pisando sobre lo concreto, me dio raiz en la
tierra, me fijé al suelo, a la historia. Me senti imbatible. Al despedirnos yo le
di la mano y él me dio la mano, recuerdo que apreté fuerte su mano con mis dos
manos y le dije: "Ahi nos vamos a estar viendo". Y entonces él me respondié: "Si,
yo ya estoy viejo, pero acuérdese que ahi estan mis muchachos".

agosto/noviembre de 1981
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Glosario de términos y expresiones

A

abra: camino de tierra angosto en la montafia
agiievarse: amilanarse, acobardarse, desmoralizarse
a giilevo: a la fuerza; por mandato u obligacién

a lo descosido: sin medida, desenfrenadamente

al suave: despacio, pausadamente, con calma

andar hasta el tronco: estar muy ebrio

arpillar: amontonar con cierto orden

arrecho: iracundo, colérico

aventado: osado, atrevido

a verga: a la fuerza, a como dé lugar

B

barata: vehiculo que anuncia por bocina un producto en venta o una invitacién a
un acto

bayunco: grosero, rudo

bolas: cérdobas (moneda nacional); también significa rumores

bolo: borracho, ebrio

bomba de mecate: explosivo de fabricacién casera

bordo: clspide de una montafia

bifalo: excelente, en estado éptimo

bulpén: bull-pen: (en béisbol) lugar donde practica el lanzador relevista

burusca: astillas y hojarasca para hacer fuego

Cc

cabrén: malvado, desalmado. También se aplica al que consiente el adulterio de su
mujer

cachimbazo: balazo; golpe; trago de licor

cachimbo: montén

caerle a alguien: llegar de improviso a solicitar un favor o hacer una diligencia
caites: sandalias campesinas, generalmente de factura casera

camioneta de tina: vehiculo liviano de carga, con la parte posterior descubierta
caramanchel: construccién fragil e improvisada; trasto viejo

cascado: mellado, con peladuras

caviloso: chismoso, que gusta darse cuenta de todo; desconfiado

cipote: nifio pequefio, chiquillo

compa, compita: apdcope de compafiero

con el Cristo en la boca: en zozobra, bajo un constante temor

correr a alguien de un sitio: echarlo, expulsarlo

coto: manco

Ch

champa: plastico para protegerse de la 1lluvia usandolo a manera de tienda de
campafa

chan: baqueano, que sirve de guia

chaparro: de baja estatura

chele: de piel blanca, pelo claro

chichicaste: planta cuyo contacto con la piel provoca irritacidn
chigiiin: nifo pequefio, chiquillo, pilluelo

chilear: bromear, contar chistes

chimén: (de chimar) escoriacién leve provocada por friccién; desollédn
chingo: pequefio, corto (vestido), cortado. Dicese del animal rabdn
chiva: (interjeccién) ojo, cuidado. (Adjetivo) alerta

chochadas: trastes, objetos diversos de poco valor; tonterias

chocho: interjeccidén que denota admiracién o asombro

chompipe: pavo

117



chonela: llcera, llaga

chopeado: abollado

chorcha: 1laga, lesién o infeccidn en forma mas o menos circular
chupar el modo de ser de alguien: imitarlo inconscientemente

D

darle vuelta a alguien: engafarlo, embaucarlo

de la gran puta: fig. de los diablos

de la madre: a todo dar. Una cena de la madre: una cena rica y abundante
de romplén: de improviso, exabruptamente

descachimbarse: caerse aparatosamente, desbocarse

E

echar (a otro) por delante: descargar en otro la culpa o responsabilidad de algo
embarcarse: comprometerse, involucrarse en una actividad no siempre exitosa
empatinar: andar con una idea, hacer participar a otro de una idea o proyecto
encachimbado: muy enojado, iracundo. También se utiliza hiperbdélicamente (frio
encachimbado: mucho frio)

echimbarse: ncaencolerizarse

encajar: apodar

encajarse: subirse, treparse

enclochar: coordinar dos cosas (anglicismo proveniente de clutch, embrague)
encolochar: enredar, confundir (viene de colocho, que significa rizo)

en puta: mucho. Caminar en puta: caminar mucho

enturcado: muy enojado; endiablado. Muy dificil (un problema)

estar colorado: quedar en evidencia, encontrarse sin cobertura

estar hasta el tronco: estar comprometido, estar en un trance muy dificil; estar
borracho

estar listo: encontrarse en una situacién sin remedio

F

faldear: caminar por la falda de un cerro
fila: cima de una montafia o cerro

G

garaion: caballo padre, semental
gondola: fig. contingente de revolucionarios en trdnsito clandestino
gualdrapas: fig. personas inutiles, degradadas
guatal: monte bajo
guayaba: fig. Boca
guayabudo: de labios abultados
guevon(a): valiente, audaz; también perezoso, holgazan
guindo: barranca, precipicio
H

hacerle huevo a algo: enfrentarlo resuelta y esforzadamente
hasta el tronco: completamente 1leno (un recipiente)

J
jalar: tener un noviazgo; tirar, halar
jincar: punzar, pinchar

L
lecheburra: confites hechos con panela

M

macear: apostar

macho: nombre que daban los campesinos a los invasores norteamericanos; mulo
mantequilla lavada: mantequilla de fabricacién casera

mecate: cuerda o cordel de pita

milloncito, millén: nombre que da el u ainpesino a una variedad de trigo
montarse verga con alguien: batirse con alguien, enfrentarsele violentamente
moto: huérfano

murruco: que tiene el pelo muy rizado
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N
ni verga: nada (se emplea con intencién enfatica)
(0]

ojos de chibolén: ojos; muy resaltados
oreja: informador, soplén, espia

P

paja: grifo, hacerse la paja: masturbarse

palmazon: carencia temporal de dinero

pasarse una cosa por los giievos, o huevos: menospreciarla ostensiblemente
patada: fig. hediondez; olfatear repentinamente un olor desagradable
pata de gallina: silleta de tres patas

patango: de baja estatura

patero: bueno a las caminatas

patin: estado obsesivo; dar vueltas a una idea

pelo chuzo: pelo lacio y duro

pelota: fig. grupo de amigos o camaradas

pijudo: conveniente, satisfactorio, muy bueno

pifuela: arbusto espinoso que se utiliza para cercar

piripipi: onomatopeya de la sefial radial usada para llamar la atencién de los
radioescuchas sobre las Gltimas noticias

popsicle: variedad de helado de tipo casero

por la verga grande: muy lejos, remoto o extraviado

porra: olla de metal

posol: masa de maiz de la que se hace un refresco. No es igual a pozole
puro: fig. gustar de una idea

puro mate: meros aspavientos; pura farsa

putear: andar con prostitutas. También significa reprender acremente

Q

quemado: fig. que ha sido reconocido en actividades ilegales; también significa
tostado por el sol
quemones: marihuanos

R

raspado: variedad de helado hecho de hielo raspado y endulzado con miel

rempujar: perseverar, llevar adelante una tarea emprendida, introducir algo
violentamente

rielazo: equivale aproximadamente a golpe. Un rielazo de agua: un fuerte aguacero
rifarse: jugarse uno la suerte en una empresa arriesgada

S

sacos Macén: marca de un costal de nylon

salbeque: morral, mochila, saco

socar: enfrentar valerosamente una situacidén peligrosa o dificil. Tomar una
decisién sumamente dificil. Apretar una cosa

socolar: cortar las malezas para despejar un terreno

T

tapesco: cama tosca de madera o de carrizo

tener cascara: ser caradura, desvergonzado, descarado
tilinte: rigido, tenso, tensado o estirado al maximo
trampolinear: trasladar, remitir a alguien
triangulacion: préctica militar para afinar la punteria
tuco, tuquito: trozo, pedazo, fragmento

turcazal: montdn

turcazo: grandes cantidades; golpe fuerte

turqueo: enfrentamiento, combate
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Vv

vaho: comida tipica nicaragiiense
vergazo: grandes cantidades. También significa golpe
verguear: vencer, derrotar. También significa azotar, castigar, vapulear
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