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1.

Recuerdo  que  ingresé  al  Frente  después  de  unas  vacaciones,  después  que  me
bachilleré. Fue un verano, como en marzo o abril del 68, después de la matanza de
enero de 1967. Me acuerdo que íbamos por la calle algunos compañeros, a estudiar;
era de madrugada, tempranito en la mañana, cuando de repente nos paran en la
calle unos guardias hijos de puta, nos ponen contra la pared y todo. En ese
momento había sido la masacre de Managua, había sido por la tarde o por la noche.
Nosotros no sabíamos nada porque estaban calladas las radios, lo mismo que los
diarios.
Cuando chavalo, en mi barrio había una cantina que era de una señora gorda —que
le pegaba a su marido—, le decían la cantina de los Dimas. Entonces como en esa
cantina había pleitos de bolos, la Guardia llegaba y malmataba a los bolos. Esa
es la primera impresión que yo tengo de la Guardia. Los golpeaban, eran unos
salvajes golpeándolos en la cara con las culatas. Se miraba la sangre... La
impresión que me dejaba eso era de miedo. Yo le tenía miedo a la sangre, la
sangre es fea cuando uno está chiquito, ¿verdad? Es que yo le tenía horror a los
bolos y a los pleitos, aunque a mí me gustaban los pleitos pero cuando no llegaba
la Guardia, porque los bolos dan risa cuando se están peleando.
Mi primer conflicto con la Guardia fue siendo yo estudiante en la universidad,
pero yo nunca tuve enfrentamiento directo con ellos en esa época, me hubiera
muerto sólo del susto. Mi papá era más grande que yo y yo sabía que a mi papá le
ganaba la Guardia. Pero no es eso lo que me hace ingresar al Frente. A mí me
motivaron muchas cosas para ingresar: primero, mi padre era de familia opositora,
militaba en el Partido Conservador. Yo me acuerdo que una vez llegó Agüero al
barrio de nosotros y habló en un mitin encaramado en una mesa; Agüero era un
viejo pelón que tenía una gran manzana en el cuello. Entonces mi papá estaba
encaramado encima de la mesa donde estaba hablando Agüero, sosteniendo un cordón
eléctrico con una bujía porque era de noche y en eso se fue la luz y todo quedó
oscuro, entonces mi papá gritó fuerte: "que se mantenga esa luz" y toda la gente
del barrio empezó a gritar "que se mantenga esa luz, que se mantenga esa luz..."
Entonces tuve la sensación de ser hijo de una persona muy importante, porque la
gente repitió lo que él dijo y, luego, volvió la luz.
Luego la cercanía con Juan José Quezada. Nos conocíamos desde el bachillerato,
pero fundamentalmente intimamos desde que estudiamos juntos en la universidad el
año básico. Posteriormente los dos entramos a estudiar derecho. Juan José era de
esas personalidades raras. Era altote pero no desgarbado, sino que era un flaco
fibroso de apariencia extranjera, tipo alemán. El era hijo de un médico que nunca
hizo plata.
Yo conocí la clínica de ese señor, quedaba en la avenida Debayle en León y era
toda fea porque no tenía sillas y las camas bonitas como las del doctor Alcides
Delgadillo  que  tenía  un  rótulo  que  decía:  "Dr.  Alcides  Delgadillo,  Médico
Cirujano, Graduado en La Sorbona de París". Mi papá me contó que ese señor se
había ido a estudiar a Francia en un barco y que había pasado un mes en el agua,
y que ese doctor sabia mucho...
Pero decía que Juan José era altote, pero no desgarbado, sino que era un flaco
fibroso, de apariencia extranjera, tipo alemán, que era hijo de ese doctor y de
una señora pobre. El doctor se peleó con la mamá, la mamá era bien pobre. Pero él
era alto, chele, de facciones bien finas incluso, un poco así como las estatuas
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griegas, clásicas. Pelo crespo... No lo tenía rubio, pero tampoco era negro,
decididamente era un tipo bien parecido. Pero en su modo de vestir era anticuado.
Tenía un olorcito muy particular, que yo creo era el de la brillantina (te la
vendían embadurnada en un tuquito de papel, era roja o verde o azul, la vendedora
la sacaba con una palita de madera y la embadurnaba en el papel).
También me acuerdo que en ese tiempo era el único que usaba pantalones de vestir
con paletones, que en aquel tiempo ya eran antiguos (ahora esa es la moda de John
Travolta. Además sus pantalones eran de cáñamo y usaba la camisa toda fojota,
sólo se la metía por dentro cuando íbamos a las fiestas, porque nosotros le
decíamos que se la metiera, entonces... se ponía el único pantalón distinto, que
era negro, de dacron, y ése silo usaba tallado. Claro, como siempre andaba con
las camisas y los pantalones flojos, se le escondía la fibra, hasta que uno lo
veía desnudo, o en calzoneta.
Yo admiraba a Juan José Quezada por diferentes razones: una, que él era karateca
y judoka, era una bestia en karate. Entonces, claro, yo admiraba su capacidad
física, su resistencia. Cuando se va Juan José al secuestro del avión de Lanica,
él llega a mi casa a despedirse, pero no me dice que se va. Llega a pedirme
prestada una cámara fotográfica y se la lleva; yo sospeché un poquito, mejor
dicho, yo sabía que él era del Frente y que algo iba a hacer, porque cuando se
fue me dijo: "O.K. flaquito, Patria Libre o Morir"; así me dijo... Yo (creí
incluso que la cámara la quería, porque él era medio raro o medio loco, mejor
dicho, la quería para algo raro, ligado con el  Frente, ¿me explico? Y  por
supuesto fue la última vez que lo vi a él y a la cámara. Porque él, para
disfrazarse de turista, se colgó la cámara al montarse en el avión. Yo me di
cuenta de eso porque luego me lo contó Federico, que iba con él en el avión. Juan
José llevaba la cámara. Juan José fue el que me reclutó para el Frente.
De muchacho, en la universidad, ya empiezo a oír y a oír y, claro, me empieza a
gustar la  cuestión y  empiezo a  participar en  las  manifestaciones y  en  las
asambleas, sin estar alineado en ninguna organización política estudiantil. Por
un lado me gusta o atrae eso porque es contra la dictadura, contra Somoza, contra
la Guardia, y por otro lado viene la cuestión clasista. Yo estaba muy consciente
de que era de familia proletaria y entonces, cuando se hablaba en la universidad
de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de mi barrio que era un barrio
pobre.
En mi cuadra había nada más como unas seis casas; unas eran de madera, otras eran
de barro, blanqueadas con cal, como la casa en que vivía doña Lupe, que como era
viejita le decíamos doña Lupita, casada con don Cándido; entonces los chavalos,
cuando pintaban la casa, le pasábamos la palina de la mano para pintarnos con
ella la cara de blanco; pero como mucho gritábamos cuando estábamos fregando
allí, embadurnándonos, la doña Lupita salía y nos quería pegar con una yerga de
toro; pero como era viejita no nos podía alcanzar. Se iba a ponerle las quejas a
mi mamá, quien nos decía que no teníamos juicio ni cabida, que éramos como perro
sin dueño, que buscáramos la casa, que fuéramos a regar el patio para aplacar ese
polvasal, pues la calle no era pavimentada, ni adoquinada y en el verano se
levantaban unos polvasales que cuando uno estaba comiendo quedaba en el plato una
capita café de polvo; nosotros lo tapábamos con las manos, pero el polvo se metía
y cuando seguíamos comiendo los dientes nos rechinaban. Mi mamá decía: "coman,
coman rápido o les va a seguir cayendo canela".
Por supuesto, la extracción te marca. Y el Frente Estudiantil Revolucionario
(FER) mantenía una línea clasista. Ese puro a mi me gustaba. Lo paradójico es que
viene Juan José y me recluta para el Frente y luego Edgard Munguía me recluta
para el FER, sin saber que Juan José ya me había reclutado para el Frente.
Un  día  viene  Juan  José  y  me  dice:  "Flaco,  mirá...  esté...  ¿,estarías  vos
dispuesto a adquirir un compromiso mayor con el pueblo y con la organización?" La
sangre de Cristo!, pensé yo por dentro, ya sé qué es esta mierda, ya sé por dónde
viene este hombre. Yo ya sabía que algún día- eso tenía que ocurrirme porque ya
lo había oído decir infinidad de veces, sobre todo a los socialcristianos, a los
profesores, a los papás que le decían a sus hijos, a sus niñas y a sus niños que
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llegaban a León a estudiar, que vivían en grandes casas de prestigio en León y
que almorzaban donde mamá Concha, le decían a sus hijos que no se metieran en
política,  porque  la  política  sólo  de  ja  cárceles  y  cementerios,  porque  la
política es para los adultos. no para cipotes inmaduros que no tienen ni oficio
ni beneficio, que no se metieran con los del FER ni con los del CUUN porque eran
simpatizantes de los rusos y de Fidel Castro y que, además, los comunistas eran
ateos... Que no se metieran con los del CUUN ni con los del FER porque estaban
mangoneados por los del Frente, que eran comunistas y venían de Rusia y de Cuba y
que sólo mandaban a la gente a morir como pendeja a la montaña.
Que al muchacho que se metía al CUUN luego lo pasaban al FER y de allí al Frente,
para mandarlo de allí a la montaña. Todo eso a mí se me pasó por lamente. Se me
pasó que Juan José siendo tan bueno, cómo podía Juan José estar metido en eso,
pero luego me dije ¡güevo, si Juan José está metido en eso quiere decir que los
que están detrás no son malos...! Sin embargo, amén de que fueran buenos o que
fueran malos, yo tenía miedo a perder la vida.. Y tenía una recóndita esperanza
de que la pregunta que me estaba haciendo no se relacionara precisamente con lo
que yo estaba pensando. Entonces yo le digo: ¿qué me estás diciendo?, ¿con el
CUUN o con el FER?, "no —me dice— con el Frente..." Y luego agrega una palabra
que me puso más nervioso todavía: "no hombre, con la Iglesia..." que era un
seudónimo del Frente. Esa fue mi primera gran decisión. Yo sabia qué me podía
pasar, pero como aún no me pasaba... como que te aletargás... como que no querés
pensar en eso. Como que es más rico no pensar en eso. Cuando uno piensa más en
eso como que te zumba el corazón aunque nadie se dé cuenta, se interrumpe el
pensamiento y vuelve la tranquilidad. Así se va desarrollando una contradicción
interna. Pero cuando va pasando el tiempo, la idea te asalta hasta cuando estás
cogiendo.
Yo me imaginé que sí decía que sí, me iban a mandar a poner bombas.., y hacía
poco que René Carrión había puesto una bomba en la casa de la mamá de Pancho Papi
y lo habían matado en la cárcel... Y luego la montaña... Recordá que estaba
recién pasada la masacre de Pancasán... me imaginé tantas cosas... y entre más
cosas me imaginaba el miedo era mayor pero, por supuesto, yo estaba de lo más
serio y sereno delante de Juan José, porque delante de el yo no podía aparentar
ser un miedoso. Sin embargo, yo pensaba todas estas cosas, pero pensaba también
en mi barrio, recordá que yo no tenía una convicción sólida, yo no era un
teórico, ni siquiera un teórico; más aún, tenía mis serías dudas sobre si el
marxismo  era  bueno  o  era  malo.  Entonces,  más  por  confianza  en  él  que  por
convicción, le digo: "Sí hombre, perfectamente..." porque ahí había una cuestión
casi de hombría. Es decir, yo estaba consciente de que quería; de que quería
luchar contra la dictadura, pero no estaba muy seguro —y más que seguro tenía
cierto temor o duda, o que sé yo lo que sentía— de llevar un compromiso hasta las
últimas consecuencias.
La firmeza política se va definiendo poquito a poco. Claro, hay compañeros que
tienen procesos distintos, en este caso particular, el mío fue ése.
Juan José me palmeó la espalda y me sonrió. "Bueno —me dice Juan José—, entonces
te voy a poner en contacto con alguien tal día a tal hora. En la esquina opuesta
a la iglesia de Zaragoza va a pasar un muchacho bajito, como de veinte años, que
tal vez lo conozcás, pelito crespo, corto, para atrás con unos anteojos que
parecen de soldador, con un puente dorado... él te va a decir: "¿Vos sos Omar
Cabezas?" y vos me le vas a responder: "Sí, sí, si, el mismo de San Ramón’."
Yo fui al punto. Entonces el tipo pasó y me dijo: "¿Qué hay Omar?", como si
fuéramos viejos conocidos. Yo era la primera- vez que lo miraba me dejó sin la
respuesta.
El había cambiado más que yo, por eso no lo reconocí. Era un compañero que había
conocido en el colegio San Ramón, en primaria, que había estado en el seminario
haciéndose cura, en Managua luego en Honduras, que se salió del seminario y s
metió a las guerrillas: Leonel Rugama. Ese fue mi primer responsable a nivel del
Frente. 
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2.

Mi pueblo en Semana Santa es un pueblo fantasma, con algunos ribetes medievales.
Los  días  de  Semana  Santa  en  León  son  calientes,  extremadamente  calientes.
Caliente el pavimento, caliente el polvo, caliente los asientos de los carros,
calientes las bancas de los parques, caliente incluso e agua de la paja. Todo en
ese pueblo es caliente en la Semana Santa. Es caliente hasta el pelo de la
cabeza,  calientes  las  ideas...  entiéndanme  que  León,  en  Semana  Santa,  es
caliente. Fijate que es tan caliente que casi no andan carros en la calle. En el
casco urbano, ni gente, porque toda la gente se va para el mar, me refiero a la
burguesía que vive en el casco urbano que es pavimentado, donde viven los ricos,
en el centro de la- ciudad. Cómo será de caliente, que vos ves los perros que van
caminando a la orilla de las aceras donde camina precisamente la gente porque es
donde hay un poco de sombra y también la sombra es caliente. Se ve también una
gran cantidad de perros que van caminando a prisa, casi corriendo por la calle
con los ojos vidriosos y echando espuma por la boca... perros con rabia, que van
por la calle porque la gente los espanta si van por la acera. Estos perros van
corriendo, galopando sin rumbo, no voltean a ver ni siquiera para los lados, es
que me imagino que si voltean a ver para los lados es más caliente, a saber hasta
dónde llegarán después que atraviesan el pueblo esos perros con rabia. Así es
León de caliente.
Todo estaba cerrado... el comercio, hasta las casas. El único que abría era Prío,
que  quedaba  en  la  esquina  del  parque  en  una  casa  colonial  con  una  puerta
esquinera de doble hoja que siempre estaba abierta de par en par. Cuando soplaba
un poco de viento, los árboles del parque refrescaban la temperatura y el aire
era  menos caliente. (Quiero persuadir al  que  lea  esta  mierda- que  León  es
caliente. Que no es invento mío... que es caliente...)
Te decía que el establecimiento de Prío era una casa colonial de dos pisos con
balcones hacia afuera que daban al parque. Allí habían unas diez mesas con sillas
antiguas y  recuerdo que tenía un aparato de sonido anticuado, pero que era
potente porque se oía en todo el parque donde generalmente no había nadie, más
que uno u otro parroquiano sentado en alguna banca bajo la sombra de un árbol.
Por  lo  general  era  gente  que  se  dedicaba  a  ver  pasar  los  pocos  carros
desperdigados; cuando se oía el ruido, antes de que apareciera en la esquina,
estaban pendientes qué carro sería y cuando lo veían aparecer le ponían los ojos
hasta que doblaba y se perdía y ya sólo era el ruido y te quedabas esperando a
que pasara otro carro a ver quién venía en él. Eso fue en mi pueblo, durante
mucho tiempo, una sana diversión en Semana Santa.
Prío era muy famoso porque tenía música clásica, además que hacían unos sorbetes
de fruta muy ricos y unas "lecheburras" deliciosas, que eran chiquititas, que se
te hacían agua en la boca cuando se iban terminando.
A los 60 años Prío era bien dinámico, un hombre bajo y blanco a quien acusaban de
anticlerical porque ponía a  todo volumen las canciones de "Jesucristo Super
Estrella", una película que exhibieron en el teatro González, que queda en la
otra esquina del parque; las monjitas del colegio La Asunción, que viven en la
tercera esquina del parque, fueron a ver la película y se salieron a media
función porque dijeron que eso era herejía y falta de respeto. Y por eso se
enojaban con Prío porque la música se oía hasta el colegio donde estudiaban todas
las niñas internas de la ciudad.

4



A Prío le decían el "Capi" Prío y se vanagloriaba que Rubén Darío llegaba a beber
cerveza a su establecimiento y de que una vez que no tenía dinero le escribió un
poema en pago, y cada vez que llegaba alguien importante él lo sacaba y se lo
enseñaba. Es que Prío en León era algo más que un punto de referencia.
El otro lugar al que uno podía ir en las lóbregas semanas santas de León era a
los billares de Lezama, que quedan a media cuadra de donde Prío, buscando para el
edificio de la universidad, donde sólo quedaban los muros con las consignas
contra la dictadura- pintadas por los estudiantes, pues de gente no quedaba ni un
alma allí. Y por supuesto el barcito de doña Pastora también estaba cerrado.
A los billares de Lezama concurría toda la gente de los barrios, los obreros, la
gente del campo que llegaba a pasar Semana Santa con sus familiares de las
barriadas, es decir, se hospedaban donde sus parientes para ir a pagar promesas a
la procesión de San Benito, lo mismo que al Santo Entierro del Viernes Santo. Yo
a veces pienso que los ricos se iban para- el mar o cerraban sus puertas para no
confundirse  con  aquella  masa  de  la  pobrería  que  iba  estrenando  camisas,
pantalones, naguas de todos los colores en las procesiones. Es que los ricos
siempre han sido bien distinguidos.
Luego, uno que otro de esta gente pobre de los barrios empezaba a caminar hacia
el centro de la ciudad buscando la acera donde había sombra hasta llegar a los
billares huyendo de los polvasales que el viento levantaba en los barrios. Cuando
vos  llegabas  donde  Lezama  ya  ibas  sudando,  los  zapatos  polvosos  y  si  te
restregabas  las  manos  te  salían  colochitos  de  tierra  negra.  Aunque  algunos
buscaban un poco de diversión en otra parte, indefectiblemente, como por ley de
gravedad, caían donde Lezama.
En los billares de Lezama había como seis o siete mesas de las cuales una era de
carambola que quedaba en la propia entrada; ésa- era para los mejores jugadores.
El  local  media  unos  15  metros  cuadrados,  de  los  cuales  3  los  ocupaba  el
mostrador, tras el cual estaba Lezama, un señor gordo a quien nunca me acuerdo
haber visto reír, y dos mujeres malcriadas que despachaban como autómatas; había
también dos mantenedoras repletas de cerveza y gaseosas, y algunas que otras
cosas propias del negocio, además de la máquina sumadora.
En tiempos de Semana Santa el local albergaba no menos de ciento cincuenta
personas, que habían entrado de la calle caliente y hacían el ambiente en el
local bien denso, la atmósfera pesada. Se entraba de la calle empujando una
celosía como las que se ven en los bares de las películas de vaqueros, sentías en
la cara y en el cuerpo todo un golpe caliente sobre la temperatura que llevabas
encima, sentías todo el sopor de un baño sauna, pero no había más remedio ni más
alternativa: o  te  quedabas en  el  barrio polvoso y  caliente contemplando tu
miseria e inundándote de ocio, o bien, pagabas un poco mas de temperatura,
jugabas billar, bebías cerveza bien helada y, lo que era más halagüeño, sin
nadita de polvo.
No  más  entrabas  al  lugar  y  te  envolvía  todo  ese  aire  pesado,  empezabas  a
escuchar’ simultáneamente en distintos tonos y variaciones el cía pra pra pon bun
bun de los billares y, por supuesto, el clic cuando hacías una pifia. En la
primera mesa, infaltablemente, el Curro, el mejor de todos ellos, maestro de la
carambola, de una, de dos, de tres y cuatro bandas. Concentrado, imperturbable en
el bullicio, sudando de los brazos, de la cara, de la espalda, dando un sorbo de
cerveza después de cada tiro, desafiando a cualquier apostador o desmochándose
algún pichón, lo cierto era que conteníamos la respiración cuando el Curro se
preparaba  solemnemente  para  golpear  la  bola,  porque  las  apuestas  eran  de
cincuenta córdobas y en la palmazón en que vivíamos nosotros eso era una emoción:
perder o ganar de un tiro cincuenta o cien córdobas. Lezama, que estaba detrás
del mostrador, con disimulo, pero sin reírse, vigilaba de reojo cada vez que le
tocaba el turno al Curro.
En las otras mesas el ruido no se detenía y las voces de los jugadores se
levantaban por sobre el ruido del choque de decenas de bolas exclamando: ¡mirá
qué vía más linda la que te va ahí!; ¡ese quince está duro!; ¡no papa, ese tiro
es para las mayores!; ¿y por qué no me la echás con la mano mejor?; ¡te gustaría,
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mi  rey...!,  vos  creés  que  esto  es  de  soplar  y  hacer  botellas...;  estás
acostumbrado a pegarle a chigüines...¡poné cuidado, poné cuidado...!, ¿te gustó,
mi tierno...?; ¡tiempo billar, tiempo billar...! Y volvían a armar las mesas. Y
cuatro abanicos que te percatabas que existían por el ruido, porque por más
revoluciones que dieran y esfuerzos heroicos que hicieran no sentías el más
mínimo aire fresco y el ruido sólo servía para acompasar los múltiples sonidos
que ahí se aglutinaban, se juntaban, pegaban contra las pared es, rebotaban en el
paño y terminaban por recalentarte más todavía. Lo de Lezama era una torre de
Babel, un Berlín, un manicomio; de alta temperatura, de mucho ruido, con un
pestilente olor a orines. Llegabas en busca de diversión y al final te salías,
indefectiblemente, te salías.
¿Te das cuenta? En León no había adónde ir. Porque además los burdeles estaban
cerrados, las putas en mi pueblo siempre han sido bien religiosas, por lo regular
eran mujeres muy devotas. Las putas no cogían en León en días santos, yo te lo
puedo decir... ¡qué va! que en León ibas a conseguir una puta en Viernes Santo.
Las putas empezaban a coger otra vez hasta el Sábado de Gloria. Entonces, en toda
la semana, las putas no cogían, las cantinas no abrían, los restaurantes de los
chinos cerraban. Porque  el  colmo  era  que  no  podías ni  jugar pelota  porque
golpeabas al Señor y lo ofendías y entonces... ¿qué te quedaba...? Irte al billar
de Lezama. No había mas remedio.
Yo conocía a Leonel Rugama, pero no me acordaba de él y supe definitivamente
quién era hasta después que un compañero, un gran fisónomo amigo mío, que se
llama Manuel Noguera, pasó por donde estábamos sentados en la grama del Parque
Central de León comiéndonos un raspado, uno de esos días de Semana Santa.
Leonel y yo lo que queríamos era platicar y no en un lugar público como Prío,
porque recordá que yo ya iba a las manifestaciones y mi papá era un dirigente
opositor, tampoco podíamos platicar con calma donde Lezama y no queríamos andar
caminando en ese solazo de las calles, así que no teníamos más remedio que irnos
a platicar al Parque Central bajo un árbol que te diera sombra, sentados en el
zacate que para un pobre era- lo más fresco de toda la ciudad, porque en León hay
muy pocos arboles y en mi casa, por supuesto, no teníamos aire acondicionado,
sólo en la- universidad había y estaba cerrada y ahí ni don Víctor, el celador,
se quedaba en Semana Santa.
¿Te das cuenta? Estábamos en el parque platicando porque en León era Semana
Santa.
Y estando ahí fue que pasó Manuel, llegó hasta donde nosotros y luego de saludar
se dirigió a mi acompañante y le dijo: ¡Idiay Leonel...! Y el otro me había dicho
que se llamaba Marcial Ocampo. ¿Cuál Leonel?, le contestó. Yo me llamo Marcial.
¡Ah, no jodás, vos sos Leonel Rugama, no te acordás que estudiamos juntos en el
San Ramón! ¡Ah jodido! dije yo, éste es Leonel Rugama, es cierto, me acuerdo que
me debe veinte pesos de pan. El era interno del colegio San Ramón y como yo era
externo él me pedía que yo le trajera dos pesos de pan del que pasaban vendiendo
por mi casa todas las mañanas y me pagaba al final de la semana. Era una cuestión
de amistad. Entonces él de repente se me desapareció del San Ramón y se me fue
sin pagarme veinte pesos de pan.
Leonel siempre apuntaba a una sola- cosa y a medida que fue madurando, esto llegó
a ser un rasgo fundamental de su personalidad. Leonel te planteaba la cuestión de
ser hombre, pero no ya en el caso del macho, sino del hombre que adquiere
responsabilidad histórica, un compromiso para con los demás, de quien lo da todo
para  felicidad de  los  demás.  La  estrella  de  Leonel  es  en  ese  entonces el
comandante Ernesto "Che" Guevara, que tiene apenas meses de muerto. El basa casi
toda su politización sobre mí, en ese momento, en el compromiso que tiene el
hombre de sacar al hombre de la pobreza, de la explotación, de ascender en el
escalafón revolucionario. Por supuesto que también me hablaba del materialismo
histórico del cual yo conocía un poco por algunos folletitos que había leído en
la universidad y cosas así como de ese tipo, tales como comunicados, periódicos
estudiantiles...
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Entonces, fundamentalmente, Leonel apuntó a eso. Incluso recuerdo que un día hubo
un debate ideológico en la universidad, me acerqué a uno de los corrillos que se
formaron y Leonel era el centro de la discusión en el corrillo. Leonel era
marxista-leninista  y  anticlerical.  Recuerdo  que  entonces  dijo  al  grupo  de
compañeros que estaban allí discutiendo con él, fruncido el ceño: "Hay que ser
como el Che... ser como el Che... ser como el Che..." Sus gestos, ademanes y su
frase, con todo y lo explosivo de la carga que llevaba adentro, me hicieron
impacto al centro del cerebro. "...Ser como el Che... ser como el Che..." Salí de
la universidad con la frase repitiéndola interiormente como si fuese una cinta
magnetofónica; aún recuerdo con nitidez los gestos y la expresión de la cara, la
firmeza con que Leonel pronunció eso: "ser como el Che... ser como el Che..." Por
supuesto que jamás me imaginé yo la influencia que eso iba a tener posteriormente
en mí porque, efectivamente, después de esa época yo empecé a estudiar al Che. Y
aquí hay una cuestión bien simpática y no me avergüenza decirlo, ni mucho menos:
yo conozco y llego a Sandino a- través del Che, porque me doy cuenta que en
Nicaragua para ser como el Che hay que ser sandinista. Es el único camino en
Nicaragua para la revolución. 
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3.

Y bien, empecé a trabajar y desde entonces no he dejado de hacerlo. ¿Sabés cómo
me sentí entonces? Como cuando a uno de niño lo llevan por primera vez a la
escuela, justo ese día es como que se acaba la felicidad del niño, por cuanto ya
empezás a tener responsabilidades. Cuando te metés al Frente ocurre algo similar,
a otros niveles, no en cuanto a la felicidad, sino que si sos consecuente y si,
como decía el Che, la organización a la que te metés es revolucionaria y si la
revolución es de verdad, vas hasta la victoria o hasta la muerte. Una vez que
entrás, como el trabajo y las responsabilidades van creciendo, es como que entrás
a un torbellino. O bien dentro de una espiral, ¿ya?, que no tiene más que
revoluciones  en  sentido  evolutivo. Y  quedás, felizmente,  hasta  el  tronco...
Conseguir casas para que vivan compañeros clandestinos, para reuniones, para
bodega, para buzones de correspondencia; conseguir carros, talleres de mecánica,
levantar  informaciones  de  orejas,  espiar  las  casas  de  las  queridas  de  los
guardias. En fin, empecé a trabajar, a hacer todo lo que me decían y lo que yo
creía que debía hacer.
En ese momento no había grandes estructuras clandestinas, pero el trabajo que
hacía cada persona, como individuo, era muy significativo. Sentar las bases para
el posterior avance del trabajo. En León el Frente eran sólo Leonel, Juan José,
Edgard Mungula y Camilo; hay que recordar que eso es después del repliegue de
Pancasán, en realidad
momentos muy difíciles. Tomar la decisión, para cualquiera en aquel tiempo, de
entrar al Frente, viendo ahora retrospectivamente, pienso que tiene un mérito
extraordinario, yo creo eso. En la decisión de haber entrado al Frente en aquel
tiempo —esto de aquel tiempo me suena al evangelio— yo creo que influyó un poco
la compartimentación. Como ninguno de los compañeros manejaba la información de
toda la organización, y el Frente sonaba.., y habla rótulos en las calles, en las
paredes; y había asaltos y todos los radios anunciaban los asaltos y ponían a
todo el país pendiente del piripipi de los famosos flashes, el despliegue de
información,  nos  hacía  pensar  a  nosotros  mismos,  por  el  espejismo  de  la
publicidad, la dimensión de la realidad.
Eso era lindo. Yo me iba a  misa a  la  catedral de León sólo para oír los
comentarios que hacía la gente en el atrio de la iglesia después que terminaba la
misa, los mismos comentarios que oías en el estadio antes de empezar el partido,
o en las gradas del edificio de Ciencias y Letras de la universidad, o en los
talleres de mecánica, o cuando estabas en las barberías, vos oías que en la silla
que tenias al lado, el barbero estaba comentando con el otro cliente la cuestión.
Y uno por dentro y en el fondo piensa: "si supieran que yo soy del Frente". Aquí
hay un aspecto interesante. Y es que las acciones armadas de toda vanguardia
revolucionaria no solamente fortalecen moral y políticamente a las masas, es
decir, no solamente repercuten hacia afuera, sino también fortalecen moral y
políticamente  hacia  adentro,  elevan  la  predisposición  combativa  de  la
militancia... Es un fenómeno que es sumamente rico y que hay que vivirlo para
comprenderlo a cabalidad. Te sentís en secreto, calladito: vanguardia.
El rebote de la propaganda, después que golpeaba en las masas, cogía para donde
nosotros  y  en  determinado  momento  nosotros  mismos  —también  por  efectos,  te
repito, de la compartimentación— pensábamos que el Frente era una organización
poderosa. A mi me pasaba algo que yo no sé si a otros compañeros les habrá

8



pasado. A veces, por suspicacia, especulación, conciencia o pragmatismo realista,
sabía racionalmente que éramos unos cuantos, un grupúsculo, como decía la Guardia
en aquel tiempo. Y la compartimentación se convertía en una especie de válvula de
escape  para  dar  rienda  suelta  a  los  sueños,  a  los  deseos...  y  es  que  la
compartimentación te permitía guardar un resquicio de esperanza de forma que la
aventura, o el reto, se hiciera más liviano, menos peligroso, ¿entendés? La
compartimentación  te  permitía  soñar  despierto,  teniendo  una  justificación
permisible. Y me atrevería a decir que éste era un sentimiento generalizado en la
mayoría que día a día fue creciendo.
Somoza con 45 años de dictadura era también un factor que influía en que el
pueblo se aferrara a esa esperanza, ¿te das cuenta? Definitivamente, el pueblo y
el Frente siempre pensaron igual. Sin embargo, no deja de entrarte cierto bajón
cuando en el trabajo cotidiano la práctica y la realidad te reafirman seriamente
que  estás  soñando,  que  evidentemente  sos  un  grupúsculo,  pero  inmediatamente
después te funciona, como recurso o como fe, o como lo querrás, que detrás de la
compartimentación hay un mar de cosas, de gente, de planes, de recursos que
existen, pero que vos no los conocés. Y estos estados de ánimo —o como les
querrás llamar— eran el pan nuestro de aquellos tiempos. Hasta que el tiempo
pasa, poquito a poquito y se va desarrollando la cosa. Ya a mediados o bien
entrado todo el proceso de la guerra revolucionaria, cuando ya sos bien fuerte,
te da una gran satisfacción personal e íntima ser un machetero de la revolución,
como dice Modesto.
Yo quiero hacerte ver que es bien triste o que te aflige, cuando uno, a medida
que se va introduciendo en la organización y en el trabajo, se llega a dar cuenta
que... ¡ni yerga!, que el Frente no es un gran poder. Que el Frente son unos
cuantos y que a lo mejor sólo en León, Managua y Estelí, hay algunos heroicos,
audaces, que aceptaron el reto. Valientes que aceptaron el reto de la historia y
empezaron a trabajar. Que, como dice Tomás de Carlos Fonseca, fuimos también
hormigas, martillo, tercos, caprichosos de nacimiento... Y se hacían asaltos,
ajusticiamientos, que la prensa reportaba porque eran acciones directas contra la
dictadura; aquello era una osadía sin límites, una herejía política dentro del
marco de los partidos políticos burgueses, el conservador y el liberal y, por
supuesto, que también el socialcristiano y el socialista.
Estos  últimos  nos  catalogaban  de  aventureros,  pequeño  burgueses,  y  en  las
asambleas  universitarias  nos  recitaban  párrafos  de  aquel  libro  de  Lenin  El
izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Pero lo que yo quiero hacer
resaltar ahora es que al reportar los periódicos, la radio, la televisión los
hechos del Frente, también nosotros éramos influidos por esa propaganda, al menos
a mí me pasaba eso. La compartimentación y este fenómeno que estoy marcando eran
un caramelo de lo más rico. Pero como todo caramelo, sólo te dura un momento. Y
luego la maldita realidad... Te das cuenta que no hay nada y no deja de darte
cierto miedo el ver para adelante. Yo sólo pensaba que habían muchos muertos que
dejar por delante. Cómo no iba a sospechar o a darme cuenta que, mientras esta
lucha no alcanzara niveles de masas o no lográramos convertirla en guerra de
masas  armadas,  entre  aquellos  que  estábamos  vivos  trabajando  teníamos  que
repartirnos los muertos del futuro inmediato. En ese tiempo uno le tiene mucho
miedo a la muerte, porque por mucho que se arriesgue la vida estando uno legal,
la arriesgás menos que al estar clandestino. Yo diría que entre menos jugás con
la muerte más miedo le tenés y viceversa.
Es decir, vos te metés al Frente porque creés en su línea política. Con todo y
tus temores o socás o no socás. Pero no deja de influir el que uno cree que el
Frente es capaz de derrocar a Somoza, a la Guardia de Somoza, que uno entra a ser
uno más de esa gente que va a botar a Somoza. Es más, este fenómeno no sólo se
da, no sólo te ocurre cuando vas a entrar al Frente; ya después de seis años de
estar en el trabajo legal, cuando me fui a la montaña, subí con la idea de que la
montaña era un poder, pues estaba el mito de los compañeros de la montaña, lo
misterioso, lo desconocido, Modesto, por allá, arriba... Y en la ciudad los
clandestinos y los legales hablábamos de la montaña como algo mítico, donde
estaba la fuerza e incluso las armas, los mejores hombres, la indestructibilidad,
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la garantía del futuro, la balsa para no hundirse en lo más profundo de la
dominación de la dictadura, la determinación de no resignarse... lacerteza de que
no podía ser así, que Somoza no podía seguir mandando toda la vida, no aceptar la
invencibilidad de la Guardia.
Y claro, la realidad impactante, casi a nivel de desmoralización, cuando llegás a
la montaña y te encontrás con que sólo es Modesto y quince hombres más divididos
en grupitos pequeños. Quince hombres o qué sé yo cuántos, pues. Lo cierto es que
no habían 20 guerrilleros en ese tiempo en la montaña. Dan ganas de bajarse. ¡A
la gran puta! decís vos, ¿esta mierda, cuándo...? Eras capaz casi de decir
interiormente ¡Dios mío! ¡he tomado la peor decisión de mi vida! Te sentís
embarcado en una empresa que no tiene futuro...
Ya dije que en León el Frente eran Leonel, Juan José, Edgard Munguía y Camilo;
posteriormente yo. En León no había ni siquiera un clandestino. Al menos uno de
los que vos sabés que existía en Managua era Julio Buitrago. Después me di cuenta
que  en  Managua existían una  o  dos  escuadritas urbanas, me  daba  cuenta que
existían cuando la Guardia los mataba, porque la Guardia publicaba los nombres
con los curricula en la radio. Somoza le llamaba al curriculum revolucionario de
los compañeros "historial delictivo". Julio Buitrago era el jefe de todos los
sandinistas en Nicaragua en ese tiempo. Dicen que era bueno, yo nunca lo pude
conocer. Pero Leonel lo adoraba. En el Frente en ese tiempo se establecían lazos
de afecto muy grandes. El Gato y yo, por ejemplo, y Leonel, llegamos a ser
entrañables amigos. Recuerdo que los fines de semana, todos los estudiantes que
no eran de León se iban a sus casas; como nosotros nunca teníamos reales los
íbamos  al  mar  pidiendo  raid  y  la  gente  nos  quedaba  viendo,  porque  éramos
quemados.
Recuerdo  que  nos  gustaba  pedirle  raid  a  muchachas  burguesas  y  como  éramos
fregones, cuando nos montábamos, la burguesita nos quedaba viendo por el espejo
retrovisor y nosotros le sonreíamos y le sacábamos la lengua; ella se sonrojaba,
quitaba de inmediato la vista del retrovisor y ya no volvía a mirarnos mas. Pero
allá, al rato, volteaba a ver de nuevo y siempre que nos miraba nosotros ya la
estábamos viendo otra vez por el retrovisor. Era un como juego de miradas, una
mezcla de miradas; a nosotros nos gustaba verles el cutis, la forma de mover los
labios, les mirábamos las uñas cuando hacían los cambios, las manos eran bien
bonitas, dan ganas como de que te acaricien unas manos así; y cuando las ventanas
iban  abiertas  y  el  viento  soplaba  se  les  agitaba  el  pelo  y  quedaban  sus
cabelleras frente a nosotros, sobre el espaldar del asiento. Nos encantaba irles
viendo el pelo. Yo recuerdo que una vez Leonel escribió un poema que hablaba algo
sobre la "rabia de tu pelo".
Allí en el mar nos bajábamos en cualquier lado, por lo general nunca llevábamos
calzonetas. Juntábamos como veinte pesos entre los tres y nos íbamos al Hotel
Lacayo o donde el "Pariente" Salinas a pedir una Pepsi Cola para cada uno, a ver
entrar el  montón de muchachas burguesas, que eran bien lindas. Entraban en
shorts: blancos, rojos, azules; en bluejeans recortados hasta el entronque de las
piernas, eso a mí me mataba, y me mataban más cuando iban de espaldas. Eran pelos
largos, pelos cortos, eran morenas o eran blancas; entraban por puños, uno no
hallaba ni  a  cuál ver.  Es  que  todas  eran  lindas... Unas  entraban rojitas,
rojitas, quemadas... El Gato Munguía decía: "Sólo han de tener un manchoncito
blanco". Entonces Leonel decía: "¡Mejor...! para acertar en el blanco". Cuando la
tarde se acababa volvíamos a León, siempre al raid, cada quien a su casa y al día
siguiente, el lunes por la mañana, indefectiblemente a las 8  de la mañana,
estábamos en las oficinas del CUUN, en la cafetería de la universidad, en la
oficina de la Asociación de Ciencias y Letras, o de Derecho, pero estábamos ahí,
en el trabajo.
El trabajo era bien duro, porque era incipiente. El  hecho de ser pocos te
obligaba a trabajar más. Y como uno entre mas trabaja más se desarrolla, entiende
más un montón de cosas, descubrís otro montón de cosas. Te ves presionado a
desarrollar  el  ingenio,  a  desarrollar  respuestas,  a  prepararte  más.  En  esa
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situación yo me llegué a formar de una manera relativamente vertiginosa, de tal
forma  que  al  poco  tiempo  adquirí  responsabilidades  muy  serias  dentro  del
movimiento estudiantil organizado de la UNAN.
Primero estuve en un círculo de estudio del que Leonel era responsable. A los
tres meses empecé a hacer círculos de estudio por instrucciones de Leonel y del
Gato en el FER, con instrucciones de reclutar de ahí a los mejores muchachos para
el  Frente.  Llegué  a  tener  hasta  siete  círculos  de  estudio  bajo  mi
responsabilidad.  Cuando  la  noche  caía  estaba  totalmente  agotado,  cansado
mentalmente. Recuerdo que el texto que ocupábamos era un libro de Marta Harnecker
que se llama Conceptos elementales del materialismo histórico, me lo sabía de
memoria de tanto repetirlo. Por la noche trabajábamos en el Club Universitario
haciendo mantas, afiches, imprimiendo folletos de estudio, hasta la madrugada.
Como nos daba miedo irnos a las casas en la madrugada, dormíamos en el CUUN
encima de las mesas de ping-pong, o en petates, hasta que amanecía. Y entre más
días amanecían el FER fue creciendo... fue creciendo, y ahora me doy cuenta que
nosotros también como personas íbamos crecientes. Porque el FER también eran
cuatro personas al comienzo. No era una organización, no tenía estructura eran
una suma de cuatro o cinco compañeros que, gracias a Dios y la Virgen, tenían
facilidades de oratoria, que hablaban en asambleas. El FER en ese tiempo, el
Frente en ese tiempo en León— era fundamentalmente una línea política, una lucha
justa y, por justa, peligrosa. Y por eso mismo, con pocos adeptos al comienzo. 
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4.

En 1970 pasé por seis meses al clandestinaje, después de que el comandante Julio
Buitrago muere en combate cuando es descubierto en una casa de seguridad en
Managua, junto con las compañeras Doris Tijerino y Gloria Campos. La Seguridad
los detectó y posteriormente la Guardia montó alrededor de la casa un operativo
militar sin precedentes en Nicaragua. Rodean la casa, la manzana y el barrio
entero en un tercer cerco. Julio se fajó con la Guardia. Muere él solo, después
de horas de resistencia en aquella casa. Es uno de los más gran(les entre los
grandes que ha tenido el FSLN. El fue de los que forjó la gran leyenda de
invencibilidad del Frente Sandinista en el pueblo, o bien la que el pueblo forjó
del Frente Sandinista. Esa leyenda se hizo en base a hechos históricos concretos.
El primer hecho histórico concreto contemporáneo es ese combate heroico de Julio
Buitrago el 15 de julio de 1969.
Y la Guardia cometió el error de pasar por televisión el combate; nosotros vimos
sentados frente a la pantalla de la televisión del Club Universitario de León
cómo una gran cantidad de guardias colocados en grupos en diferentes sitios, o de
dos en dos o de tres en tres, de pie detrás de los árboles o de los vehículos, de
rodilla en tierra detrás de los muros, o desde la posición de tendido, disparando
contra la casa. El reportaje era sin sonido, veíamos nosotros con avidez cómo las
armas automáticas expulsaban con una gran velocidad los casquillos, agudizábamos
la vista y veíamos cómo saltaban pedazos de concreto, cemento, madera, vidrios,
pintura, cuando centenares de miles de impactos de bala golpeaban contra la casa.
Y también veíamos cuando salía el cañón de la subametralladora de Julio por la
ventana del balcón y se veía el humo de las ráfagas con que Julio contestaba. Al
rato, lo veíamos aparecer en la ventana de abajo del primer piso o por la otra
ventana del mismo primer piso o por la puerta del segundo piso que daba a la
calle; de repente veíamos que Julio no aparecía, pero que la Guardia no se movía
y veíamos que nadie seguía disparando y que habían como reuniones de jefes de la
Guardia afuera, y luego la  Guardia empezaba a  avanzar hacia la casa y, de
repente, aparecía Julio disparando por cualquiera de los puntos que ya te dije, y
los guardias salían en carrera para atrás, y nosotros gozábamos con eso porque
veíamos que la Guardia le tenía miedo a las balas que Julio le tiraba. Y cuando
veíamos que Julio le pegaba a algún guardia gritábamos enojados: "¡Malditos! así
quieren...’ Luego llegó una tanqueta y los guardias se vio que se alegraron. La
tanqueta se puso frente a la casa, como a quince metros frente a la casa; nadie
disparaba, ni los guardias ni Julio.
Recuerdo que era de tarde y los guardias se secaban el sudor con pañuelos. Hubo
un gran silencio... La tanqueta disparó... Nosotros pelamos el ojo cuando vimos
que la tanqueta hizo saltar en pedazos la pared y decíamos: tal vez no le dan...
tal vez no le dan... Después del disparo de la tanqueta se vio que los jefes
gritaban a los soldados para que avanzaran sobre la casa. De la casa no contestó
nadie y cuando los guardias estaban cerca, Julio volvió a disparar desde adentro
y los guardias se volvieron a correr otra vez de nuevo para atrás. La tanqueta
volvió a  disparar y  ocurrió lo  mismo. Luego  hubo  un  silencio prolongado y
apareció una avioneta y entonces empezaron a disparar sobre la casa todos los
guardias, la tanqueta insistentemente, y el avión, que casi rozaba la casa,
disparaba,  y  entonces  veíamos  cómo  iban  reduciendo  a  escombros  la  casa  en
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cuestión de segundos. Saltaban al mismo tiempo pedazos de hierro, de zinc, trozos
de  madera,  pedazos  grandes  y  pequeños  de  pared;  vidrios  regados  por  todos
lados...
Y no nos explicábamos cómo Julio estaba vivo porque veíamos cómo la Guardia se
escondía o las balas que Julio disparaba pegaban cerca de los guardias, y veíamos
guardias caer heridos y de inmediato algo que nos conmocionó a todos: vemos salir
por la puerta central de la casa a Julio corriendo, disparando en ráfaga contra
la Guardia y, segundos después, cómo Julio se empieza a doblar y disparando y
doblándose más y disparando y doblándose más, hasta caer al suelo. A nosotros nos
daban ganas de llorar, pero al mismo tiempo sentíamos que teníamos una fuerza
indestructible.
Así cayó el padre de la resistencia urbana del Frente Sandinista.
Por supuesto que todo el que en Nicaragua tenía televisión vio eso. Y lo vieron
los que no tenían televisión también, porque Somoza cometió la estupidez de
pasarlo varios días por  televisión, y  los  vecinos que  no  tenían televisión
llegaban a las casas de los que tenían para verlo. El pueblo vio cómo los
guardias temblaban nerviosos; sus gritos; oyeron por los megáfonos pedirle a
Julio que se rindiera; las tanquetas, porque luego recuerdo que llegó otra. El
avión y dos helicópteros. Y luego Julio, sólito él ahí.
Después de la muerte de Julio asume la primera responsabilidad de la organización
Efraín Sánchez Sancho, que era un tipo que no tenía ni solvencia moral ni gran
capacidad política. Por  causa  de  él  me  vi  obligado  a  pasar  seis  meses  al
clandestinaje. Por su falta en las medidas de seguridad, siendo clandestino, fue
detectado) por un teniente al servicio de la Oficina de Seguridad de Somoza,
cuando se cruzaron en automóvil en la calle; la mujer del teniente, que iba con
él, se fijó en la acompañante de Sánchez Sancho que era vecina del teniente. Y el
teniente al reparar en ella descubrió a Sánchez Sancho, reconociéndolo. En el
carro también iban otros dos compañeros.
Al armarse la balacera, el teniente cae y su esposa identifica a la vecina que
era María Esperanza Valle, "la Tita", quien tenía una estrecha amistad conmigo.
La  mujer  del  guardia,  por  los  nervios,  no  se  fijó  bien  en  los  otros  dos
compañeros que iban en el carro y dio por cierto, producto de su imaginación, que
yo era uno de los que iban en el carro. Eso me obligó al clandestinaje. Esto
quiere decir que uno opera ya al margen de la ley, escondido de todo el mundo, de
la Guardia, de los orejas, de los neutrales, de los amigos, de la familia. Te
movés  camuflado,  vivís  en  casas  de  seguridad,  andás  armado  y  adquirís
responsabilidades de otro tipo.
Pero pasó que a mí me estaban requiriendo en el movimiento estudiantil por la
experiencia  que  ya  había  acumulado.  Realmente  yo  me  desperdiciaba  en  la
clandestinidad y los responsables decidieron que volviera a la legalidad, a León,
a la universidad nuevamente.
Yo  era  muy  joven,  débil  físicamente,  sin  ninguna  preparación  militar,  sin
posibilidad de pasar algún curso de entrenamiento, y me volvería una carga dentro
del clandestinaje.
Entonces para devolverme a León se acuerda hacer un truco: una visita al jefe de
la Cruz Roja Nicaragüense, con sede en Managua, pidiendo mejor trato para los
reos políticos. En ese tiempo Bayardo Arce, que era ya militante del Frente,
trabajaba  como  redactor  parlamentario  del  diario  La  Prensa.  Estaba  también
William Ramírez, que era director del radioperiódico Extra, que se pasaba por
Radio Mundial a las 6 de la mañana y a las 6 de la tarde. Aprovechando, pues, que
había una campaña de agitación en pro de la libertad de los reos políticos, se
acordó que se iba a formar una comisión del CUUN que iría a hablar para que le
dieran mejor trato a los reos políticos. Para ello invitamos a monseñor y a
algunos abogados de prestigio, de forma que la comisión del CUUN acude a la Cruz
Roja una mañana como a las 10 y a mi me pasan directo de la casa de seguridad a
la puerta de la Cruz Roja a encontrarme con la comisión del CUUN, poniéndome al
frente de ella y entrando al edificio.
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¡Pura cáscara! Era rifa, porque yo aparezco como que nunca he estado clandestino.
¿Y los periodistas? Y los periodistas, como que no supieran nada, empiezan a
sacarme fotos, prac, prac, prac y a hacerme entrevistas preguntando por la misión
en que andábamos. Esa misma tarde aparezco retratado en la primera página de La
Prensa,  junto  al  obispo  y  mis  compañeros  del  CUUN,  gesticulando  frente  al
presidente de la Cruz Roja. El pie de foto decía: "Bachiller Omar Cabezas,
delegado del CUUN, pide a monseñor y a la Cruz Roja Nicaragüense interpongan sus
buenos oficios ante el general Somoza para mejor trato a los reos políticos". Eso
era una prueba evidente de que yo nunca había estado clandestino, que no andaba
huyendo, que si no me veían en León era porque estaba trabajando en Managua con
el  CUUN. Y  así volví a  mi  pueblo, por  la  noche. Al  día siguiente me  fui
tempranito para la facultad de derecho a meterme a clase de derecho romano. ¡Qué
vida ésta!, ¿verdad?
Casi inmediatamente después, empezamos a trabajar con el Gato en el CUUN. El Gato
Munguía llegó a ser el primer presidente del CUUN lanzado por el FER, que alcanzó
esa responsabilidad precisamente por decir públicamente que era del FER y que
estaba de acuerdo con el FSLN. El FER tuvo el poder del CUUN de 1960 a 1964, pero
sus candidatos a la presidencia no decían públicamente que eran del FER, menos
aún que eran marxistas. Del 63 al 70 fue un periodo de gobierno estudiantil
socialcristiano, el Gato fue el primer presidente del CUUN que llega, repitiendo
aula por aula, que él era comunista y sandinista y FER, fue en 1970. La elección
del Gato, o la campaña del Gato a la presidencia del CUUN fue muy agitada. El FER
tenía casi cien miembros, la mayoría eran del año básico. El contrincante del
Gato era un social que se las daba de Adonis, pero el Gato cristiano o era feo y
hasta por ahí le hacíamos competencia. El Gato era también de ojos azules, pero a
mí me preocupaba que era un poco trompudo, entonces yo le decía: "Gato, escodé la
guayaba", y él se ponía a reír, enseñando los dos dientes de arriba que gran
grandes y fuertes...
No, ahora que me acuerdo, el Gato era de ojos verdes. Y el día de la elección se
puso una camisa verde. De tanto verlo, de oírle hablar y andarlo aplaudiendo cada
vez que hablaba en todas las presentaciones, hasta yo lo miraba ya más bonito que
el contrincante. Y ganamos. Recuerdo que el escrutinio terminó por la madrugada.
Saltamos, gritamos, lloramos, ofendimos a los perdedores, les arrancamos los
afiches que tenían pegados en la universidad, levantamos en hombros al Gato ...
Eso era toda una histeria colectiva... Abrazos, besos, suspiros, brazos abiertos,
en fin, íbamos al poder por primera vez en la universidad. ¡Viva el Frente
Estudiantil  Revolucionario!  ¡Viva  el  FSLN!  ¡Viva  Carlos  Fonseca!  ¡Viva  el
comandante Julio Buitrago! hasta quedar roncos, desvelados de hacer mantas, de
hacer  afiches,  de  inventar  consignas,  de  preparar  eventuales  respuestas  a
preguntas  que  le  hicieran  los  adversarios  a  Edgard  en  las  presentaciones.
Cansados, practicando con el Gato cómo debía pararse en el audífono, cómo debía
agarrar el micrófono, los gestos que debía hacer cuando le hicieran preguntas
malintencionadas o al saludar a las votantes femeninas; cansados de no dormir y
estar soñando despiertos, a medianoche, a mediodía, en la madrugada.
Cansados de hacer el amor con nuestras novias en los ratos de descanso; casi sin
voces de tanto gritar. Pero ahí, al filo de la madrugada, con el viento soplando
a las tres de la mañana en los predios del Recinto Universitario Rubén Darío de
Managua, nosotros, los que habíamos sido tres o cuatro, éramos como quinientos y,
nosotros, los que éramos tres o cuatro, éramos los líderes de un montón de
jóvenes que al igual que nosotros un par de años antes empezaban a asomarse a la
vida política estudiantil; que al igual que nosotros, muchos de ellos, muchísimos
de ellos, irían hasta la victoria o hasta la muerte.
Digamos que este triunfo marca un salto cualitativo, es la culminación de toda
una fase y el inicio de una nueva. La victoria del FER en las elecciones del CUUN
nos dio grandes ventajas para el desarrollo del trabajo político organizativo,
porque el mero hecho de ser nosotros los dueños de la oficina del CUUN implicaba
que  ya  teníamos, en  primer término, un  local para  reunirnos que  no  fueran
nuestras casas o las piezas estudiantiles de alquiler. Implicaba que teníamos
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máquinas de escribir, que teníamos fotocopiadoras, que teníamos mimeógrafos para
imprimir y lo que era mejor aún: DINERO. Es decir, el ascenso del FER al CUUN nos
permitió hacer uso de las estructuras legales y públicas de la universidad para
desarrollar trabajos del FSLN, del FER  y  trabajos del  CUUN. Hasta entonces
nosotros habíamos costeado al FER con las cuotas que dábamos semanalmente, y eso
era demasiado poco.
Ahí se nos dio un problema en chiquito, igual al problema que se nos da ahora en
grande. Aunque nos hacían falta cuadros para el trabajo del FER, ahora teníamos
que sacar cuadros del FER para atender el CUUN; nuestro primer hombre que era el
Gato, el más experimentado del FER, el más viejo del FER, tenía que dedicarse al
CUUN, desplegar toda una labor política, pero también ponerse al frente de las
reivindicaciones  más  sentidas  de  los  estudiantes,  para  que  los  estudiantes
estuvieran contentos con la gestión nuestra, para que los estudiantes vieran la
ventaja y lo positivo de que el FER estuviera en el poder en la universidad y
volvieran a  votar por nosotros el año entrante. Para nosotros esto era una
necesidad porque a través de las luchas reivindicativas del CUUN podíamos seguir
captando para el FER a los compañeros que más se destacaban. Y, como te decía,
nos permitía ocupar las estructuras y los recursos económicos del CUUN para
invertirlos en propaganda para el trabajo, no sólo del CUUN y del FER sino del
FSLN.
Antes teníamos que robar en la universidad, nos metíamos a las dependencias
administrativas; los bolsos de las compañeras eran famosos porque ahí echábamos
engrapadoras, resmas de papel, crayones para hacer afiches, nos robábamos goma,
grapas... Todo lo que nos podíamos robar, lo robábamos. Y qué alegría la de
nosotros cuando conseguíamos doscientos pesos para comprar diez sprays y hacer
cartulinas, mantas, y  pintar las paredes de la universidad y  de la ciudad.
Mantener el poder en el CUUN significaba tener dinero para todo eso.
A  partir  de  que  el  FER  triunfó  en  la  universidad  los  robos  descendieron
sensiblemente en el Alma Máter. Uno es bandido cuando es estudiante, ¿verdad? Y
me estoy acordando que los bolsos de las compañeras no sólo los ocupábamos para
eso, sino que también para otras cosas: para robar en los supermercados. Y me
acuerdo que también para algo más, que no sé si les vaya a gustar a algunos
puritanos; entre nosotros teníamos un sindicato de parejas y nos daba miedo que
las compañeras salieran embarazadas. ¿Y cómo aguantarse uno durante el ciclo
natural de la compañera? La salida era buscar anticonceptivos. Pero como los
anticonceptivos eran muy caros, entonces descubrimos que en una farmacia que
quedaba de donde Prío media cuadra abajo, que era la farmacia Balladares, en el
extremo derecho en la primera gaveta estaban los anticonceptivos.
En ese ángulo del mostrador había un sitio donde colocaban revistas: Vanidades,
Ecran, Siete Días, Selecciones del Reader’s Digest y toda suerte de literatura
calificada. ¡Ni dudarlo! ¡A robar anticonceptivos se ha dicho! El operativo era
el siguiente: llegábamos las dos o las tres parejas, pero nunca una sola; como
éramos conspiradores, ya sabíamos a qué hora del día había menos personal en la
farmacia: al mediodía, a la hora del almuerzo. Sólo quedaba una mujer, pelito
corto, vestida de blanco, con una gran cara de aburrida... más que de aburrida,
de  amargada.  Entonces  llegábamos  y  una  pareja  le  montaba  un  operativo  de
distracción; preguntábamos por una medicina que ya sabíamos que estaba en el
extremo opuesto y en la parte de arriba, de suerte que la mujer para poder
despacharía tenía que subirse encima de una silla y dar la espalda totalmente a
la gaveta en la que estaban los anticonceptivos. Entonces la otra pareja se ponía
como que estaba viendo revistas, como que estaba viendo.., y ¡fas! abría la
gaveta. Yo recuerdo que cuando me tocaba a mí, abría la mano todo lo que podía,
hasta que me quedaban tilintes los dedos y cuando cerraba el puño encima de los
anticonceptivos agarraba lo más que podía. La compañera que ya estaba a  mi
espalda cubriéndome por cualquier cosa y vigilando a la mujer que despachaba la
medicina en  el  otro  extremo, echaba los  anticonceptivos en  el  bolso  de  la
compañera y el operativo quedaba cerrado. Recuerdo que eran unas inyecciones que
tenían un mes  de  efectividad, ¿te imaginás vos lo que  es  eso? Un mes  sin
preocupaciones, sin tensiones...

15



Luego salíamos agarrados de la mano, nos hacíamos la seña con la otra pareja y
nos  íbamos  todos  de  lo  más  felices,  y  ni  siquiera  esperábamos  llegar  al
apartamento para ver cuántos nos habíamos traído... Y va risa, y va besitos en la
mejilla, en la calle... Yo creo que, como se dice, nosotros irradiábamos juventud
en ese tiempo. No sé por qué, pero ahora yo siento que los estudiantes ya no son
los mismos. No son como antes, no son como éramos nosotros, creo que les falta
brillo, brío, de las dos cosas les falta... o es que me estoy poniendo viejo...
Ese mismo año de 1970 el FER orientó al CUUN luchar porque se ampliara el cupo de
primer ingreso de estudiantes del primer año de medicina. Entraban 50 nada más y
nos peleamos la conquista de 100. Por supuesto, conseguimos movilizar a todos los
estudiantes, fundamentalmente a los del año básico, que en León eran unos 1500 y
en Managua como 2000. El Gato Munguía se puso a la cabeza de los estudiantes y
tras el Gato nosotros, los mismos de siempre, agitando, organizando, haciendo
mítines, tomándonos los edificios de la universidad, reventando bombas de mecate,
poniendo parlantes, sentándonos en la calle frente a la universidad, discursos,
canciones, guitarras, poemas, diálogo con las autoridades, comisiones para acá,
comisiones para allá, y salían caras nuevas, rostros nuevos, con futuro y destino
insospechados en  aquel  tiempo; estudiantes que  cuando  encontraban motivación
dentro  de  la  lucha  reivindicativa, entonces  nosotros  podíamos  hacer  trabajo
político  sobre  ellos;  y  surgían  nuevas  figuras,  nuevos  muchachos,  nuevas
muchachas.., nuevas sonrisas como la de Roberto Huembes, que tenía una dentadura
bien pareja y que en ese tiempo era medio hippie, andaba de caites, de camiseta,
pantalones manchados, peludo; como Iván Montenegro, que era gordo, medio gordo,
mejor dicho, era bien recio pero flojo, siempre de camisa Ban Lon y pellizcándose
la cara...
Y así, de lucha en lucha, de reivindicación en reivindicación, íbamos captando lo
mejor de los estudiantes que entraban a la universidad. Esto le dio un gran
impulso al FER. Ganamos la lucha por los cien en medicina y volvieron nuevas
luchas, y  nos planteamos la reforma universitaria, estudiamos la reforma de
Córdoba, y queríamos cambiar nuestra universidad y luchábamos para cambiar el
contenido de los programas de estudio y podíamos pasarle fuertes sumas de dinero
al Frente, de las arcas del CUUN.
Recuerdo una vez, cuando nos querían expulsar a dos compañeros de la Facultad de
Medicina nos tomamos el edificio de la Facultad de Derecho que era de estilo
colonial, donde estaban refugiados los más reaccionarios y oscurantistas de los
profesores  de  la  universidad, salvo  honrosas excepciones,  que  enseñaban  con
programas de estudio individualistas, donde se defendía la constitución política
de Somoza, donde se hacia apología de la democracia representativa de Somoza,
donde se nos instruía a respetar, por sobre todas las cosas, el Código Civil;
estaban  justo  a  tono,  los  profesores,  los  programas  y  la  arquitectura  del
edificio. Y como para ponerle un acento irónico a la situación, a la entrada de
la facultad había un letrero grabado en la pared que decía: SICUTUR AD ASTRA, que
significa "por aquí se va a las estrellas".
Una  vez  hicimos  una  manifestación  frente  a  la  casa  del  decano,  que  era
progresista pero simbolizaba la autoridad, un profesor a quien yo quiero mucho
como persona, muy cristiano-occidental, y siempre nos decía que él estaba forrado
por una fe inquebrantable. Nosotros siempre estábamos inventando algo distinto
para incentivar a los estudiantes, para que no decayera el entusiasmo y  la
motivación moral, no sólo para conseguir nuestros objetivos académicos, sino
también los políticos; la cosa era inventar cualquier originalidad coyuntural.
Los estudiantes en ese tiempo éramos muy inventores. Yo era el presidente de la
Asociación de Estudiantes de Derecho, la famosa AED de León.
En ese tiempo fue que dispuse sacar la manifestación de la facultad hacia la casa
del decano); en esa manifestación cada quien llevaba una candela encendida, y
cuando íbamos por la calle toda la gente, al oír los gritos y las canciones, se
salía de sus casas y abrían las puertas, porque eran como las diez de la noche y
en León la gente se acuesta a las nueve; al oírlos gritos, los hombres se salían
en calzoncillos a las puertas, en chinelas de gancho, unos asustados, otros con
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rostros serios o desconcertados, o divertidos; los estudiantes en León éramos una
atracción del pueblo, porque recordá que también hacíamos carnavales bufos que a
la gente le encantaban porque ridiculizábamos a Tacho y al gobierno, y aun cuando
a veces habían motivos pornográficos en los carnavales, y el pueblo de León es
bien moralista y conservador, le encantaban las vulgaridades de los estudiantes.
Yo creo que ellos sentían que nosotros hacíamos lo que ellos no podían hacer
porque los criticaban los vecinos si se daban cuenta que hacían algo malo, o
luego venían los chismes que ponían en entredicho el honor de cualquier cristiana
del pueblo. Esa noche de la manifestación de las candelas las mujeres se salían
en fustán o cainisón, o con un montón de trapos que parecían locas, despeinadas y
sin pintura, y se asomaban por las puertas entreabiertas o sacaban los pescuezos
por las ventanas, y más de alguna reconocía al novio, o al hijo, o bien a mí, y
entonces se oían los comentarios dentro de las casas: "¡Ve al jodión dónde anda!"
"¡Dios mío mi lindo!" "¡Mirá lo que andan haciendo ahora!" "¡Ve por dónde les
entró ahora!" "¡Qué hombrecito para joder!"
Como íbamos cantando y miraban las candelas de lejos, primero pensaban que era
una procesión de alguna virgen o un santo antes de que pasáramos por sus casas;
y, claro, como desde los aposentos no se distinguía qué canción era, la gente se
salía incierta a asomarse, a ver, y ¡qué va! cuando miraban... El incorregible
del "Flaco" Cabezas, que ya estaba colorado en el pueblo, al frente de la
manifestación con una candela en la mano, caminando y gritando delante de todos
los muchachos. Unos nos veían con simpatía, pero otros nos miraban como vagos,
como estudiantes, como que lo que queríamos era pasar sin estudiar porque eso era
lo que decían algunos profesores y algunas autoridades: que lo que nosotros
queríamos era pasar sin estudiar. Pero nosotros queríamos otra cosa... eran
momentos duros aquellos...
Y al fin llegamos a la casa del decano y cuando veo la casa, que tenía el estilo
de la facultad, o se parecía en algo a la facultad, se me vienen a la mente una
serie de ideas: el oscurantismo de muchos profesores, enseñándonos a creer, a
respetar y defender jurídicamente la sacrosanta propiedad privada, se me cruza
por la cabeza lo que nosotros queríamos, se me cruza por la cabeza la fachada de
la  facultad y  recuerdo el  lema SIC ITUR AD  ASTRA y  A  LA  LIBERTAD POR  LA
UNIVERSIDAD, entonces me dije yo: ¡Qué absurdo! y le arrebato un spray de pintura
a un compañero y me paro frente a la acera de la casa y le pregunto a los
estudiantes: ¿Ustedes creen que con la enseñanza que se da en la Facultad de
Derecho se vaya hacia las estrellas o hacia la luz? Y todos los estudiantes
contestaron  "¡Nooo...!"  A  continuación,  en  un  arranque  firme  y  con  gran
convicción pinté con letra de molde y de prisa, en la nítida pared blanca de la
casa de mi decano: POR AQUÍ SE VA AL SIGLO XV. A continuación, porque mi decano
era y es muy religioso y en León el día de la Virgen de las Mercedes, que es la
gran patroncita de León, todo el mundo pone candelas por la noche en las aceras
de las casas... entonces nosotros le dejamos en la acera de su casa a mi querido
decano no menos de 500 candelas encendidas. 
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5.

Pero lo importante es que nosotros conseguíamos los objetivos que nos proponíamos
en  estas  luchas  estudiantiles.  Y  aunque  no  consiguiéramos  los  objetivos
propiamente por los que estábamos luchando, a nivel de reivindicación, lo cierto
es que lográbamos motivar a los estudiantes en torno de nuestra línea política,
en  tomo  de  los  activistas,  con  quienes  ellos  poco  a  poco  empiezan  a
identificarse, e incluso empieza ya el fenómeno, digamos, de la admiración de los
estudiantes de la base hacia los dirigentes del FER. Y en la medida que íbamos
desarrollando  la  lucha,  iban  saliendo  más  y  más  estudiantes  que  se  iban
estructurando en círculos de estudio, que se iban estructurando en equipos, ¿ya?
Equipos que posteriormente se convertían en células del Frente Sandinista. Yo no
te  puedo  decir  en  ese  tiempo  —porque  no  manejaba  mucha  información—  los
pormenores de la estructura clandestina a nivel nacional, no te los puedo dar.
Aunque sí sospecho que era débil.
Pero lo que te quiero referir es que las casas de seguridad y los carros que nos
mandaban a decir los clandestinos que consiguiéramos, al Gato Munguía, a Leonel,
fundamentalmente al Gato Munguía, a mí y a otros dos o tres compañeros, nos los
mandaban a pedir a nosotros porque éramos de León. El resto de los estudiantes
del FER no eran leoneses. Eran compañeros de otros departamentos que llegaban a
estudiar a  León, que  vivían en  piezas de  estudiantes, que  nada  más  tenían
amistades estudiantiles; pero al no ser oriundos de León, ellos no tenían amistad
con los pobladores de la ciudad. Nosotros los leoneses sí. Entonces eso nos daba
facilidad para buscar quién te prestara un carro, quién te prestara una casa,
porque vos llegabas donde tus vecinos, donde la gente que vos conoces en León y
podías lograr el apoyo que buscabas. Entonces en una ocasión, recuerdo que en
Semana Santa —en otra Semana Santa— nos llega la orientación de que no saliéramos
del pueblo ninguno de nosotros, o sea los principales dirigentes del FER que
éramos del Frente, que no saliéramos de León y que no nos fuéramos al mar, sino
que nos quedáramos en las oficinas del CUUN porque iba a haber un trabajo muy
importante. En efecto, recibimos después la orientación de que viene una góndola
que ya está en la frontera —o que está en Chinandega o no sé dónde— de compañeros
que van a entrar al país y que se requieren urgentemente casas, y nos ordenan
conseguir casas a como dé lugar. La orden decía: "Conseguir casas. Patria Libre o
Morir".  Eso significaba que no había justificación, no podíamos regresar de
vuelta sin conseguir una casa. Teníamos la presión encima de nosotros y encima de
los compañeros clandestinos, pues había llegado góndola —yo no sabía si aguardaba
en Chinandega o en la frontera con Honduras— y salíamos sin saber para dónde
coger, agarrábamos las  calles, porque a  veces vos echabas seso y  revisabas
mentalmente la gente que vos conocías y no dabas, pues. Entonces nos íbamos a ver
a quién mirábamos, quién nos saludaba de los viejos amigos de León a quien le
pudiéramos plantear el asunto. ¡Hijo de puta —me decía yo—, para dónde agarro...
para dónde agarro...! Hombre —le digo al Gato Munguía—, espérate, vamos a ver si
soca este jodido. Como a las seis piezas del CUUN hacia el este había un abogado
que era del PLI que se llamaba Eduardo Coronado, un abogado de ascendencia
proletaria, que tenía su bufete en la misma casa donde el hermano tenía su
clínica odontológica. Hombre Eduardo —le digo—, necesito que me hagas un volado
urgentemente. Fijate que necesito una casa para meter un compañero del Frente que
va  de  tránsito,  ¿ya?  porque  si  le  decía  que  era  para  que  me  tuviera  un
clandestino no me la iba a prestar, sino que el truco era decirle: para un
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compañero que va de tránsito para Managua y necesita quedarse aquí una o dos
noches esperando que lo vengan a traer. Pero aún así con eso el tipo se me raja y
me  recomienda a  un  señor de  apellido Blandino que  tiene,  media  cuadra más
adelante de donde él vive, su casa, donde también tenía una funeraria.
Entonces yo le digo al compañero —que también lo conocía porque eran del PLI y yo
conocía a todos los del PLI porque yo me inscribí en el PLI—. Entonces: compa —le
digo— esté... necesito un volado... el problema es que eran viejos y yo era un
cipote en ese tiempo... Tengo 31 años, te estoy hablando del 70, 71, tendría
¿cuántos? 20,21 años. Es decir, meterse con un joven como yo planteándoles esas
cosas... Esa era una irresponsabilidad para un viejo, aceptar una cuestión de ese
tipo que yo les propusiera, ¿no? Son viejos que estaban acostumbrados a meterse
en  conspiraciones  de  viejos,  o  sea  en  conspiraciones  de  conservadores  y
liberales, que eran conspiraciones de viejos, que conspiraban en los corrillos de
los cines o en las casas solariegas de León. Entonces meterse con un muchacho
estudiante revoltoso, quemado, un viejo de ésos aceptar que iba a prestar su casa
para meter un hombre, era muy difícil. El me dice que no, porque en su casa no
hay lugar... No —le digo yo— eso no importa compañero, mire, en el día lo metemos
en una caja de muerto, le ponemos otra caja de muerto encima y allí pasa el día,
los compañeros son bien disciplinados —le decía yo—. Sí, —me dice— pero es que
pueden venir a comprar la caja de muerto... Usted dice que la tiene comprometida
—le decía yo—. Pero el viejo no acepta y me dice: —Ve, te voy a recomendar a un
hombre que es el que puede ayudarte, es otro de los del PLI, un subtiaveño...
Me voy y me encuentro a Tomás Pérez. El hombre se ve que quiere ayudarme cuando
le hago el planteamiento, pero realmente su casa no presta condiciones. Yo lo
veo, y él me dice: hermano, yo con gusto, pero en esta casa no hay cuartos. Te
cuento que la góndola de la que te estoy hablando es en la que venían Tomás,
Modesto, Oscar Turcios, Juan José Quezada, José Dolores Valdivia, René Tejada...
¡Toda la mancha brava! Era toda la góndola que venía de Cuba y creo hasta de
Vietnam. Entonces el compañero me dice que él no puede, pero que hay un hombre
que está seguro que sí puede, que me lo garantiza y que vamos a ir a buscarlo,
pero que no está en su casa, que anda en un entierro ahí en Subtiava. Y entonces
nos vamos al entierro y él me dice: Pero ve —me dice— yo no voy a llegar con vos
hasta donde él porque me voy a quemar... Si él te dice que no, él va a creer que
yo soy del Frente —me dice— y esta jodído eso. Yo te voy a señalar cual es, y vos
hablás con él y lo llamás aparte. En efecto, nos metemos así con disimulo entre
la gente del entierro y me dice: "ese que va ahí" y me lo señala. Entonces llego
yo, me pongo junto a él que va platicando ahí en el grupo, le pongo el dedo así
en el hombro, le guiño el ojo, él entiende que yo le quiero decir algo. Porque yo
no soy amigo de él, él me conoce porque soy quemado ahí en León, pero yo no lo
conocía a él, hasta ese día. Entonces le digo: "Hermano, quiero hablar con vos
una cuestión muy delicada". Cómo no —me dice— con gusto. Nos vamos quedando
atrás, y entonces le digo: "Hermano, viene un compa". Es que lo importante allí
era tomar la decisión, que un hombre tomara la decision, luego tener uno o dos
hombres por una noche o tres días es igual. Lo importante es que aceptaran y
tomaran una decision. Entonces yo le planteo la cuestion y el hombre me dice:
"Con gusto compañero, cómo no "Un subtiava, Magno Bervis.
¡Qué felicidad! Yo agarro para el Club Universitario, no jodás, a pie, que se me
hizo lejos... las cuadras, ¿verdad? Llego sudado y le pregunto al compa: ¿Qué
consiguieron ustedes? Nada, hermano... Yo sí hermano, conseguí una. ¿Nítida?
Hermano, no es nítida, pero es una casa. ¿Y dónde queda? En Subtiava. ¡Pijudo!
¡Vámonos!
En efecto. Llega el contacto en la noche y llevan a esa casa a una pareja: a
Pedro Aráuz Palacios, "Federico", y a otro que no recuerdo. No, miento, la gente
no llega, no viene la gente de Chinandega y el hombre se queda esperando. Y yo le
llego a decir que no van a llegar y entonces él me dice: "Bueno, cuando vaya a
ser eso usted me avisa para estar preparado". El ya había llegado a su casa,
había hablado con la mujer, a la mujer le había contado porque como su casa
pegaba con la de su mamá y sus hermanos, les había dicho que iba a llegar un
amigo de Managua, que se había robado a una muchacha y lo andaban siguiendo...
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¿verdad? y que lo querían casar y él no se quería casar... y que entonces con ese
pretexto iba a estar allí. La cosa es que al fin y al cabo la góndola entra, ya
habíamos conseguido otra casa. Yo le caigo a Joaquín... en ese tiempo está
entrando Joaquín Solís Piura, que es ahora viceministro de salud, está entrando
de Europa, de Suiza, de un posgrado, es el mismo que fue presidente del CUUN
cuando la masacre del 23 de julio. Entonces yo le caigo, él no me conoce pero él
ya sabe... él se investiga quiénes son los nuevos dirigentes y ya sabe que soy un
dirigente, y entonces yo le caigo y el hombre me soca, y tenemos dos casas.
Cuando la góndola viene, nosotros tenemos dos casas, y efectivamente el hombre
empieza a colaborar. Pero Federico y toda esa gente estaba de paso para Managua.
Entonces yo empiezo a hacer trabajo político con el hombre.
Era una casa en una calle polvosa del barrio de Subtiava, un barrio marginado,
indígena; la casa estaba aislada y hasta como a treinta metros había otra casa de
un hombre que después reclutamos también. El patio era un patio inmenso, un gran
solar. Entonces yo le planteo que tenemos que estudiar, que hable con su hermano,
que busque ahí gente para estudiar, que no diga que es cosa del Frente, sino de
estudiantes que llegábamos al barrio para hacer conciencia. Entonces como la casa
era muy chiquita y muy incómoda y no se podía estudiar (el montón de chigüines y
la mujer trabajando ahí, pues la mujer vendía vaho y preparaba el vaho en la
tarde, en la noche), él regaba el patio y a la orilla de la puerta poníamos una
regla que pendía del techo, sacábamos una extensión que tenía un bombillo, una
luz, una bujía, como de cincuenta, qué sé yo...
Y entonces poníamos cinco, seis, siete sillas que él había conseguido... tenía
tendencia natural de líder. Fue justo una puntería, algo del azar, que iba a
tener una gran proyección de futuro como ahí lo vas a ver más adelante. Entonces
el tipo reúne los cinco, seis, ¿no? Yo llego como tres veces.., empezamos a
estudiar el Manifiesto comunista, empiezo a ser amigo de los cinco o seis, todos
indios. Unos dedicados a las labores agrícolas, otro de ellos era chofer de taxi,
otros eran picapedreros, otros estaban ligados a la pesca, otros tenían finquitas
cercanas. Subtiava es un barrio que está a las orillas de León, buscando para
Poneloya, para el mar.
Y se miraba que cuando yo hablaba ellos estaban absorbiendo con los ojos, como
que de los ojos se les refractaba al cerebro, quién sabe cómo sería el proceso,
la cosa es que ellos entendían, entendían, entendían, y  como que luego del
cerebro se volvía a los ojos y por la expresión de la mirada yo sabía que estaban
dando la vuelta al mundo, estaban dando vuelta a su propia cabeza y estaban
descubriendo una  gran  cantidad de  cosas a  cada  momento, pero  en  una  forma
demasiado  acelerada  porque  así  era  la  expresión  de  los  ojos.  Y  se  fueron
entusiasmando y entonces fueron... y reclutamos más.
Pero como yo era demasiado quemado, cuando ellos empiezan a trabajar acordamos
que yo no debo llegar allí. Primero, porque esa es una casa de seguridad que se
va a seguir ocupando posteriormente, pues aunque ya Federico no estaba ahí, se
podía volver a ocupar; segundo, no podía ser ya centro de reuniones, porque a
veces pasaban los vecinos por la calle y miraban el patio abierto y allí estaban
los cinco o seis hombres bajo la luz, yo con un folleto, estudiante quemado,
hablando ahí. En silletas, en bancas, en patas de gallina, todos sentados. Y
entonces el FER, el Frente a través del FER, delega a otro que se haga cargo del
trabajo del barrio y encarga a Iván Montenegro Báez, el "Gordo" Montenegro, que
ya estaba más crecido.
Total que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de pólvora,
silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a proyectar a Sandino dentro
de Subtiava. Ellos tienen un cacique que fue el cacique mas representativo de
ellos:  Adiac.  Nosotros  proyectamos  a  Sandino  como  continuador  de  Adiac,  y
entonces encarnamos a Sandino en Adiac, pero a Sandino con la proyección del
Manifiesto comunista, ¿te das cuenta? Entonces empieza a correr de casa en casa
ahí,  de  indio  en  indio,  la  idea  de  Adiac... Sandino... lucha  de  clases...
Vanguardia... FSLN.
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Y empieza a nacer todo un movimiento en Subtiava, poquito a poco. Y aquí es donde
te quiero hacer ver lo que se entrelaza. Nosotros empezamos a penetrar los otros
barrios de León a través de familiares de los subtiavas que ya no vivían en
Subtiava, sino en otros barrios, porque se habían casado, por lo que vos querrás,
y entonces nosotros mandamos a reclutar a sus parientes en otros barrios y así
hicimos los primeros contactitos con gente oriunda de Subtiava. Te estoy hablando
de La Providencia, Reparto Vigil... Llegó un momento induso en que el FER empieza
a desarrollar un departamento para barrios. Ya no solamente nos hemos proyectado
a secundaria, ya no solamente hemos crecido en la universidad, sino que el FER
empieza a proyectarse a los barrios, porque es el Frente a través del FER. Cuando
el trabajo de barrios se va desarrollando, el Frente dice: "Bueno, ahora el FER
se olvida de esto. Esto lo asume la estructura clandestina del Frente".
Y empiezan a sacar a una serie de cuadros del FER para que atiendan directamente
a  nivel  de  Frente  el  trabajo  de  barrios y  se  empiezan  a  organizar  juntas
comunitarias por la luz eléctrica, por el agua, por esto, por lo otro... Y claro,
los barrios se van desarrollando poquito a poco y salen sus propios líderes y
entonces ya eran menos estudiantes los que llegaban a los barrios; nada más que
el coordinador. Y van surgiendo los líderes de las masas y se van formando.., y
entrelazamos los dirigentes de barrio y va naciendo el movimiento de los barrios.
Ya el FER no tiene que ver nada ahí. E incluso, a esta gente reclutada en esos
barrios la mandamos a  introducirse a  los sindicatos de León; y empezamos a
penetrar los sindicatos de León. Esos sindicatos son ahora toditos afiliados a la
CST y los dirigentes actuales de la CST de León.., los Izaguirre, toda esa
gente... Era algo bello, eso fue algo bello. 
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6.

Hay una cosa que a mí me impresionó, que siempre me llenó de satisfacción. Mirá,
yo siempre repetí algo que ya en 1974 decía: si a mí la Guardia me mata sólo que
me destrocen el rostro a balazos me van a quitar una sonrisa después de muerto,
yo juraba eso. Porque yo sentía que a esas alturas yo le había hecho tanto daño a
la Guardia, tanto daño al enemigo, tanto daño al imperialismo, que matarme a mi
era demasiado poco para el daño que ya les había hecho a esas alturas, ¿te das
cuenta?
Cuando yo me fui a la montaña, yo me voy a la montaña con una gran firmeza, sin
vacilaciones - aunque a veces resulta feo decir esto-. Cuando yo me fui a la
montaña yo sabía que detrás de mí estaba el Frente, como Frente, que no me iba
solo;  y  sabía  que  cuando  salí  de  Subtiava,  detrás  de  mí  estaba  toda  una
generación estudiantil, pero lo que es más importante: una generación estudiantil
a la que yo, en alguna medida, le había impreso -y tal vez aquí peco de falta de
modestia- mi propio sello de combate.
Porque ese movimiento estudiantil es el que después se proyecta a todos los
departamentos. Incluso los estudiantes nuestros reclutados en León son los que en
sus departamentos inician la labor de barrio, y son los primeros contactos de los
regionales clandestinos que manda el FSLN a los diferentes departamentos.
Pues bien, te decía que yo me voy a la montaña con una confianza absoluta, no de
salir vivo, sino de la victoria, fundamentalmente porque yo sentía que atrás
estaba Subtiava. Y cuando yo me voy a la montaña, Subtiava... era un poder.
En 1972 o 1973 empiezan a salir las primeras manifestaciones populares. Antes las
manifestaciones eran sólo de estudiantes, pero no eran manifestaciones de los
barrios. Recuerdo una vez que hicimos una manifestación, que no atino ahorita de
qué era, en la que se juntarían una corriente de la universidad y otra corriente
de Subtiava, donde teníamos capacidad de mover masas, aunque a la manifestación
concurrían los elementos que ya teníamos reclutados en los otros barrios, los
pequeños  comités.  Aquélla,  como  todas  las  movilizaciones  de  Subtiava,  fue
impresionante. De Subtíava a la catedral es una sola calle recta. Nosotros nos
íbamos ajuntar en el parque frente a la catedral: los estudiantes íbamos a salir
de la UNAN al parque y la gente de Subtiava, de Subtiava al parque.
Nosotros  descubrimos  los  orígenes  indígenas  de  los  subtiavas  y  se  los
alimentamos,  tratamos  de  traspolar  sus  viejas  luchas  ancestrales  de  Adiac,
recordarles cómo fueron despojados, cómo fueron sometidos, y cómo liberales y
conservadores fueron empujándolos y quítándole las tierras, y cómo Sandino se
rebela, igual que se rebeló Adiac... Y luego la cuestión de que las clases
burguesas  los  están  dominando.  Entonces  cuando  los  subtiavas  salían  en
manifestación.., antes de salir en manifestación, sonaban sus atabales ¿sabés lo
que es un atabal?, es un tambor. Entonces salían las comisiones por todo el
barrio con tambores: parangan pangarán... Es un sonido así: parangan, pangarán.
Pero es un sonido sordo, es un sonido serio; no es un sonido alegre ni es un
sonido  triste,  sino  que  es  un  sonido  tenso:parangan-parangarán-parangan-
parangarán. Y ellos no voltean a ver a los lados, sino que van recto, parangan-
parangarán-parangan-parangarán.Y la gente se va asomando por los solares, por los
cercos de piñuelas, por las casas... Y atrás vienen los que van citando: en la
plaza a las siete de la noche, en la plaza a las siete de la noche... Ya saben,
porque son sandinistas, que es una orientación. Entonces se juntaban en la plaza,
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ahí se hacía un pequeño mitin y luego agarraban la calle Real -que así se llama
esa calle que va hasta el parque central, la calle Real de León, famosa-.
Entonces  es  vos  velas  adelante  los  atabales  en  la  manifestación  con  los
subtiavas. Iban los atabales, tras los atabales los dirigentes y atrás todos los
indios. El primer dirigente, el hombre del entierro, Magno Bervis.
Entonces vos, cuando veías marchar a los subtiavas, oyendo adelante sus atabales:
parangan-pangarán-parangan-pangarán, veías el rostro de piedra del indígena, pelo
chuzo, sin mucha sonrisa, un rostro serio, pero no triste, tampoco amargado, sino
grave, con la rabia reprimida que empieza a asomar. Entonces vos mirabas que
había una unidad entre el compás del tambor, una unidad entre ritmo y rostro, o
entre ritmo y marcha, o entre marcha, ritmo y rostro... No sé en qué consistía la
unidad, pero vos veías a los indígenas, con las caras de indígenas, marchando y
gritando consignas, pero no en el tono de jolgorio de los estudiantes que iban
jodiendo y que inventaban. La de ellos era más sencilla. Un indígena gritaba:
"¿Cuáles el camino?" y todos respondían, pero serios, viendo para adelante: "¡El
que nos enseñó Sandino!" Pero en un tono de gravedad y eso infundía respeto, y le
empezó a  dar  temor  a  la  burguesía, porque  era  el  indígena despertando, el
indígena rebelde que retoma a Sandino, pero que lo proyecta con más profundidad
histórica hacia el combate contra una sociedad explotadora de clase. Entonces,
cuando vos mirás centenares de indígenas marchando así, serios; mujeres, niños,
viejos, gordos, chaparros, altos, fuertes; hombres toscos, vos te imaginás que es
una marcha no sólo de Subtiava, es una marcha de indígenas proyectándose sobre
América Latina. Es el indígena de Bolivia, el indígena del Perú, el indígena de
Chile; los del cobre, los del estaño, los de las plantaciones huleras... Entonces
yo me percataba en ese momento que no era sólo en la calle Real que iban
marchando, sino que marchaban sobre América Latina, sobre Los Andes. Sobre la
historia, sobre el futuro, pero con un paso firme, seguro. Entonces, cuando yo me
voy a la montaña, yo sé que me pueden matar, pero también yo sé que esa marcha de
indios es una marcha de indios latinoamericanos, es una marcha de indios contra
el colonialismo, es una marcha de indios contra el imperialismo, que es una
marcha  de  indios  que  podrían  rubricar,  o  empezar  a  rubricar el  fin  de  la
explotación de nuestros pueblos.
¡Entonces, que me mataran a mi, eso era yerga, yerga! Yo sabía que detrás de mi
estaba Subtiava.
Subtiava  era  una  hoguera  permanente.  Porque  fíjate  que  ya  para  ese  tiempo
habíamos descubierto el fuego. Dentro de la línea de ir incorporando actividades
o  elementos agitacionales que mantuvieran la  motivación de  la  que  antes te
hablaba, digamos que fuimos en ascenso, y el fuego fue creciendo. Pero no te
hablo del fuego político -aunque también el fuego político fue creciendo-, te
hablo del fuego como elemento de la naturaleza. Empezamos con manifestaciones con
candelas, luego se nos metió que "cada estudiante una rama de ocote, pero el
ocote era muy difícil de conseguir porque sólo había en el norte del país.
Nosotros veíamos que cada vez que sacábamos candelas la gente se interesaba.
Luego hicimos una manifestación, temprano, con ramitas de Ocote y la gente se
plegó a la manifestación porque fue temprano y porque a la gente le llamaba la
atención las antorchas de ocote. ¿.Has visto aquellas procesiones de la Edad
Media, que van un poco de viejos con capuchas y que van así, en lo oscuro, por
aquellos pasillos de los castillos, los monjes....' Entonces, en los barrios
oscuros, en las calles, como a un lado hay una fila de casas y al otro hay otra
fila de casas, parecían el corredor de un castillo medieval. ¿,Te imaginás vos el
montón  de  lucerios,  con  las  ramas  de  ocotes  encendidas  en  las  calles,
brincándonos los charcos, subiéndonos los barrancos, los pretiles de las calles
disparejas de León...?
Pero entonces veíamos que conseguir el ocote era difícil y pensamos que mejor
había que hacer en cada barrio fuego; y acordamos hacer las fogatas porque ya
habíamos visto que el fuego por el que se te ve la cara en la oscuridad-, atrae a
la  gente  y  la  gente  siempre  está  viendo  la  llamita  de  fuego  cuando  está
encendida. Está viendo la llamita de fuego pero también está oyendo; y está
oyendo y entonces los ojos y la mente van del fuego a la palabra, de la palabra a
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la boca, del fuego a la palabra del que está hablando, y entonces hay un ciclo
allí bien bonito que nosotros descubrimos que existía. Entonces dijimos: Bueno,
vamos a  hacer fogatas en las esquinas. Y  empezamos a  hacer fogatas en las
esquinas... Y además, que era más fácil conseguir la leña con las tablas viejas
de las casas, o la comprábamos... en los barrios la gente cocina con leña,
entonces siempre hay unas casas que venden leña, cinco pesos de leña son unas
rajas de  leña así como de  medio metro o  un  metro. Hoy, mitin con fogata,
decíamos. Entonces llegaban nuestros activistas, cinco o diez activistas de la
universidad, al comienzo, en el verano, porque en el invierno llovía. Andábamos
un galón de gas, arpillábamos la leña y le prendíamos fuego en los barrios
oscuros.
Entonces  alrededor  del  fuego  empezábamos  a  gritar:  ¡Pueblo  únete,  pueblo
únete...! O gritando las consignas por las que nos reunían allí. Digamos: ¡Para
Chico Ramírez y Efraín Nortalwalton... libertad! Ahí fue donde generalizamos las
fogatas, en  la  campaña por  la  libertad de  Chico  Ramírez que  es  comandante
guerrillero  ahora,  y  Efraín  Nortalwalton  que  era  un  profesor  salvadoreño.
Entonces nosotros observamos que al encender fuego en esos barrios oscuros la
gente se brincaba un cerco de piñuelas que daba a la calle, venian de los patios,
se cruzaban los predios montosos, con árboles... Y vos veías cómo la gente salía
a la calle por las tapias de madera, por los cercos de alambres de púas, que en
algunos casos son los que marcan el lindero de la propiedad de la casita. O veías
que se salían de las casas, o ya los veías que venían sobre la calle... La cosa
es que de todos los puntos del barrio, de entre las casas, de entre los patios y
por las calles y las bocacalles, empezaban a converger en la esquina y se paraban
a cierta distancia de los agitadores.
Te decía que empezaba a converger la gente allí, se paraban a la orilla, cerca de
nosotros. Entonces nosotros los llamábamos para que se acercaran y los chigüines
eran los primeros en llegar, los cipotitos pequeños, pues, y eran los primeros en
gritar. Y los cipotes hacían coro con nosotros. Nosotros estábamos conscientes de
que  se  oían más las voces, de que  el  coro era más grande, pero estábamos
conscientes que eran todos cipotes. De ahí que al comienzo los subestimamos y
entonces no le dábamos importancia a los cipotes, aunque sí nos sentíamos un
poquito acompañados porque no estábamos solitos, íngrimos... Por lo menos estaban
los cipotes y nos daban un poquito de compañía.
Pero luego llegaba también algún obrero, que era sindicalista y ya llegaba medio
motivado.., los sindicatos débiles, de artesanos, sindicatos pequeños de León. O
llegaba tal vez alguna locataria del mercado, que era un sector bien combativo, O
llegaba  algún  estudiante  que  vivía  en  el  barrio  marginado  y  se  unía...  y
empezábamos a corear. La cosa es que a medida que se iba juntando un poquito de
gente, la gente se iba aproximando más, se iba congregando más. Y la gente
siempre estaba viendo el fuego y nos estaba viendo a nosotros. Empezábamos a
hablar y tratábamos de ver a las personas cuando estábamos hablando, como con
deseos de meterle en el cerebro lo que uno estaba hablando. Es más, como no
teníamos formas organizativas para contactar, para estudiar con la gente, para
convencerla, para persuadirla, para hacerla que se rebelara, entonces esos pocos
minutos en que nosotros les dábamos ese contacto a través del fuego, tratábamos
de desarrollar al máximo nuestra capacidad persuasiva sobre la gente. Y se iba
acercando  más  gente,  y  más  gente,  y  más  gente...  Y  se  acababa  la  leña  y
mandábamos a traer más leña. Y se iban consumiendo los palos de leña y la gente
seguía oyendo y seguía oyendo.
Las fogatas se repitieron una vez y otra vez, y otra vez, y luego ya la gente de
las  casaste  ayudaba  a  arpillar,  a  hacer  las  casetitas,  las  torrecitas  que
formábamos con la leña para encendería. Y las seguimos haciendo, y fue yendo más
gente; ahí se consumió mucho fuego.
Y luego la gente ya tenía leña, y daba leña de su casa, o si tenían llantas
viejas las traían también, o madera que estuviera tirada en el patio... Y cuando
se nos acababa el gas y no podíamos encendería porque la leña estaba verde, nos
regalaban más gas. Y bueno, la fogata se fue generalizando en todos los barrios y
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paulatinamente fue adquiriendo un carácter subversivo. El fuego fue tomando un
carácter subversivo porque todos los opositores, todos los antisomocistas, todos
los pro-sandinistas se aglutinaban alrededor del fuego. Entonces la fogata era
síntoma  de  subversión,  era  símbolo  de  agitación  política,  de  ideas
revolucionarias llevadas por los estudiantes a los barrios. Las fogatas eran
enemigas  de  la  Guardia.  La  Guardia  odiaba  las  fogatas  porque  la  fogata
concentraba a la gente. El fuego concita, integra, une; como que el fuego te da
valor, como que el fuego te hace sentirte más protegido, más fuerte. Como que la
llama fuera compañía. Es una sensación más o menos de ese tipo.
Pero claro, la fogata fue creciendo y, como te decía, se convirtió en un abierto
desafío,  en  una  conspiración  pública.  La  fogata  se  convirtió  en  grito,  se
convirtió en consigna, pero la consigna iba creciendo en la medida en que las
fogatas se multiplicaban y en la medida en que las masas se aglutinaban en torno
a nuestros dirigentes. Y se fueron identificando y haciéndose más grandes. Y
habían diez, quince, veinte, treinta, cincuenta, cien fogatas en la ciudad. Pero
lo bueno es que con el desarrollo de la organización, cuando el trabajo de barrio
se expandió posteriormente y el Frente dijo: "Bueno, ahora esto lo asumimos
nosotros", las fogatas ya no las hacen los estudiantes. La gente de cada barrio
empieza a encender sus propias fogatas. Era algo así como que en el día los
explotaban y en la noche se rebelaban. En el día trabajaban y en la noche
protestaban y gritaban. Y la fogata no consumía esos gritos, más bien les daba
vida.
Entonces, cuando yo me voy a la montaña, no es solamente la marcha de los indios
lo que me llevo tras de mí, sino que era también un desencadenamiento de fuego,
el desencadenamiento de llamas en todos los barrios, de conspiración, de rebeldía
lo que me acompañaba. Era un pueblo en llamas que posteriormente se convirtió en
un pueblo en armas, pero que empezó siendo un pueblo en llamas.
Es decir, yo no me voy a la montaña solo, sino que yo me voy con una gran
sensación de  compañía. Al  comienzo sí  estuvimos solos, cuando te decía que
solamente gritábamos nosotros y el montón de cipotes, de niños... En ese instante
nosotros sentíamos una gran soledad, solamente acompañados por el recuerdo de
nuestros muertos, que nos daba una gran vida. Nos costaba establecer comunicación
con la gente.
Es  que  no  habían  lazos  orgánicos,  no  habían  lazos  todavía  ideológicos  ni
políticos, sino que nuestra palabra era para ellos una mezcla de peligro con
expectación; de extrañeza con temor. Por eso te decía que tuvimos que desarrollar
una  gran  persuasión.  Yo  hice  para  entonces  un  descubrimiento  -digo  un
descubrimiento personal, político-, no estoy hablando de haber descubierto el
agua caliente: descubrí que el lenguaje identifica. Descubrí por mi propia cuenta
que el lenguaje comunica.
Yo  iba  repasando  los  rostros  de  todas  las  personas  que  estaban  a  nuestro
alrededor; miraba a los obreros con gorras que no decían ni que sí ni que no;
mujeres gordas con delantales que no se reían pero que tampoco decían que no,
eran rostros en alguna medida impenetrables, impersonales. En más de alguna
ocasión sentíamos la sensación de que no estábamos haciendo nada, que la gente no
nos entendía, que no les importaba. Y vos querés meter a yerga, a la fuerza, en
el cerebro de la gente lo que estás diciendo, pero no es posible. Entonces era un
nudo esa incomunicación al comienzo. Y por encima de eso, si llegaba la Guardia y
los jodía a ellos, o nos jodía a nosotros, o nos jodía a todos... Entonces yo
recuerdo que una vez, hablando, yo dije malas palabras y entonces, je je je, la
gente se sonrió cuando yo dije malas palabras y se quedaron viendo entre ellos
mismos; se comunicaron, entre ellos sí había comunicación, se reían, pero se
reían en torno a algo que yo había dicho. Entonces me di cuenta que me había
comunicado.  Y  este  es  un  elemento  muy  importante,  por  cuanto  yo  empecé  a
descubrir que una mala palabra o una palabra soez bien dicha tiene un contenido
político bien explosivo y bien penetrante. Y no es lo mismo ir a hablar de la
coyuntura histórica a un barrio, que decirles que los ricos con los reales que
explotan se van a putear a Europa, ¿te das cuenta? Entonces como que el pueblo se
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empieza a identificar con eso, con ese planteamiento. Se empieza a identificar
con esa mala palabra. El pueblo empieza a encontrarse, porque ayudamos al pueblo
a que repare en su situación.
Esta guerra, pues, no solamente costó un montón de tiros, un montón de fuego, un
montón de hijos, sino que se vertieron millones de malas palabras. Malas palabras
que sintetizan rabia, odio, esperanza, firmeza. Millones de millones de malas
palabras encarnándose: el hijueputa tenía un significado político, o el cabrán...
Por todo eso repito otra vez, que cuando yo me voy a la montaña, sé que yo no voy
solo. Voy con una sensación de compañía de miles de subtiavas y de obreros de los
barrios  de  León,  de  fogatas...  Es  decir,  me  voy  acompañado  de  un  desafío
colectivo que había proliferado en las masas, me voy acompañado de millones de
malas palabras que sintetizaban el odio de las masas y las aspiraciones de las
masas. Malas palabras que tienen un contenido político porque ellos decían:
¿Adónde irán los pobres? ¡Al poder! ¿Adónde irán los ricos? ¡A la mierda, a la
mierda! ¿Adónde irán los pobres? ¡Al poder, al poder! ¿Adónde irán los ricos? ¡A
la mierda, a la mierda! Entonces es una mierda inmensa que ha trascendido al
barrio marginado y ha empezado a ensuciar a la burguesía.
Por eso es que yo me fui a la montaña con una fe infinita. Porque no era sólo el
sentimiento romántico de aquella marcha que te refería, sino que detrás de eso ya
había toda una práctica política, una práctica organizativa, una práctica de
combate -en este caso callejero-, de movilización de masas. 
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7.

Cuando yo subo a la montaña subo con una moral extraordinaria.., digamos con las
baterías cargadas, por todo lo que he referido anteriormente, porque quedaba a
mis espaldas una gran cantidad de trabajo político; por otro lado, yo sentí la
íntima satisfacción de que en ese incendio que se empezaba a vislumbrar en las
ciudades, yo había puesto mi pequeña chispa.
Este fue un factor importante para que yo no pensara en desertar desde la entrada
misma a la montaña, porque el impacto que te causa cuando pasás abruptamente de
un medio a otro y sobre todo cuando vos no estás preparado físicamente para eso,
es muy fuerte. Yo diría que no estábamos preparados ni psíquicamente para eso,
porque a pesar de que habíamos leído el Diario del Che, escritos sobre Vietnam,
sobre  la  Revolución  China,  una  serie  de  relatos,  de  trabajos  sobre  los
movimientos guerrilleros de América Latina y de otros lugares... la idea que
teníamos era muy general no sabíamos lo que era en concreto eso.
Entonces, cuando nos meten a nosotros, nos dejan primero un día en una haciendita
que está antes de llegar a Matagalpa, propiedad de un compañero colaborador, creo
que era de Argüello Pravia, que fue liberado en la acción del 27 de diciembre;
ahí nos recibe Juan de Dios Muñoz y nos mete en una casita que había ahí. Hasta
ese punto llegó el vehículo que nos fue a dejar. Lo manejaba Cuqui Carrión. Para
mí fue un gran susto> cuando reconocí a Cuqui Carrión manejando el vehículo.
Antes de salir de León nos habían reconcentrado en una casa del barrio San Felipe
en unos apartamentos nuevos de estudiantes. Nos llevaron por la tarde. Por la
madrugada apareció un  jeep  rojo, Toyota o  Nissan, a  recogernos. Tocaron la
puerta, montamos los sacos que llevábamos y nos subimos Iván Gutiérrez, Aquiles
Reyes Luna y Denis Palma en la parte de atrás; era una madrugada fresca, como a
las 3 de la mañana. Era la primera vez que yo iba a subirme en un vehículo
clandestino y estaba con la curiosidad de saber quién era el que nos iba a
llevar, y todo eso...Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las 3 de la
mañana.
¡Quién iba a poder dormir...! con una gran tensión, hablando babosadas... nos
quedábamos viendo, haciendo cálculos de cuánto tiempo íbamos a necesitar para
triunfar, que si cuatro o cinco años, y luego cada quien hacía sus análisis
nacionales e internacionales para argumentar que eran cinco años, o que eran diez
años... la cosa es que tocan la puerta, el compañero abre, montamos los sacos. Yo
reconozco a Pedro Aráuz Palacios porque se baja, se vuelve a montar, el chofer no
se baja ni voltea a ver a los lados. El chofer está impertérrito, serio, el
jodido. Está oscuro, y aunque creo que hay una luz en la esquina el resplandor
llegaba muy poco hasta donde estábamos nosotros, no alcanzo a reconocer al hombre
que maneja y que lleva una chaqueta negra, o café creo que era, no sé si de tela
o de cuero, con un casco tipo obrero, tipo minero y una especie de toallita
alrededor  del  cuello.  Y  yo  no  quería  mirarlo  por  una  cuestión  de
compartimentación, aunque me daban ganas porque yo me iba para la montaña, pero
fue más la educación, porque eso no es correcto aunque sepás que nadie se va a
dar cuenta si vos lo ves, pero es una cuestión que uno la lleva adentro, de
autocontrol, de autodisciplina.
Y entonces... allá al rato, amaneciendo, porque pasamos primero por Chinandega a
dejar a uno de los clandestinos que se quedaba ahí, empieza a hablar Federico con
él. Yo recuerdo que en la carretera comenzamos a cantar, cantando canciones como
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para darnos ánimos, no porque nos sintiéramos y nos subimos Iván Gutiérrez,
Aquiles Reyes Luna y Denis Palma en la parte de atrás; era una madrugada fresca,
como a las 3 de la mañana. Era la primera vez que yo iba a subirme en un vehículo
clandestino y estaba con la curiosidad de saber quién era el que nos iba a
llevar, y todo eso...
Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las 3 de la mañana. ¡Quién iba a
poder  dormir...!  con  una  gran  tensión,  hablando  babosadas...  nos  quedábamos
viendo, haciendo cálculos de cuánto tiempo íbamos a necesitar para triunfar, que
si cuatro o cinco años, y luego cada quien hacía sus análisis nacionales e
internacionales para argumentar que eran cinco años, o que eran diez años... la
cosa es que tocan la puerta, el compañero abre, montamos los sacos. Yo reconozco
a Pedro Aráuz Palacios porque se baja, se vuelve a montar, el chofer no se baja
ni voltea a ver a los lados. El chofer está impertérrito, serio, el jodido. Está
oscuro, y aunque creo que hay una luz en la esquina el resplandor llegaba muy
poco hasta donde estábamos nosotros, no alcanzo a reconocer al hombre que maneja
y que lleva una chaqueta negra, o café creo que era, no sé si de tela o de cuero,
con un casco tipo obrero, tipo minero y una especie de toallita alrededor del
cuello. Yo no quería mirarlo por una cuestión de compartimentación, aunque me
daban ganas porque yo me iba para la montaña, pero fue más la educación, porque
eso no es correcto aunque sepás que nadie se va a dar cuenta si vos lo ves, pero
es una cuestión que uno la lleva adentro, de autocontrol, de auto-disciplina.
Y entonces.., allá al rato, amaneciendo, porque pasamos primero por Chinandega a
dejar a uno de los clandestinos que se quedaba ahí, empieza a hablar Federico con
él. Yo recuerdo que en la carretera comenzamos a cantar, cantando canciones como
para darnos ánimos, no porque nos sintiéramos desmoralizados, ni mucho menos,
íbamos con una gran moral, sino porque sabíamos que nos estábamos metiendo a una
empresa que estábamos seguros iba a triunfar... lo que no sabíamos es quién de
nosotros iba a verla triunfar porque, efectivamente, algunos de los que viajaban
ahí, murieron.
Se nos planteaba la interrogante de cada quien, cuando íbamos callados en el
vehículo.., en la noche... que nadie te va viendo la cara, que nadie sabe lo que
vos vas pensando, uno va barajando, porque vos sabés que no es una película, como
en algunas películas en que al final aparecen todos los actores que participaron
en close-up congelados, incluso los muertos; nosotros, por el contrario, sabíamos
que algunos no íbamos a volver.., y claro, tampoco sabíamos cuánto tiempo iba a
durar la película. Entonces íbamos cantando... cantábamos con alegría, pero no
sé, el canto no era totalmente espontáneo... era como tratarnos de agarrar de las
palabras del canto para impulsarnos hacia arriba, para no quedar sumergidos en
esas ideas... Al rato es que veo que empieza a hablar Federico con el chofer y
entonces, claro... yo reconozco, ya va clareando, yo reconozco que es Cuqui
Carrión, el ahora comandante guerrillero, que participaría después en la acción
del 27 de diciembre... Yo me voy de espaldas porque Javier Carrión era un
muchacho burgués, a quien yo había conocido porque era de la pelotita de la
Claudia y de la "Guaba", hermano de Tito Castillo, hoy ministro de justicia; yo
los había conocido en el apartamento que tenían ellos en León, donde Claudia y yo
hacíamos el amor, porque Cuqui nos prestaba el apartamento.
Para entonces el modo de hablar de ellos era todo al suave, algunos de ellos eran
quemones. Empecé a conocerlos y ellos se empezaron a motivar, entonces me hacían
preguntas y en vez de estudiar pasábamos horas y horas hablando, eran muchachos
burgueses, con mucha plata, tal vez no millonarios, pero con plata, y algunos de
los muchachos fueron evolucionando, dejaron de quemar de repente, se ligaron a
las actividades del CUUN y se fueron haciendo más serios, sin perder la alegría,
pero mas responsables, incluso en el estudio; por eso fue que me asustó... ah
bueno... porque antes me habían ordenado que dejara de llegar al apartamento para
verme con Claudia; entonces me imaginé que lo ocupaban para hacer reuniones del
Frente, entre otras cosas... y en realidad así fue. Pero es que Cuqui era ya el
chofer clandestino de Pedro Aráuz Palacios y no se podía quemar, y también lo
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alejaron de las actividades del CUUN... Y entonces pense... Cuqui se separaría,
no se motivaría, no siguió luchando, qué sé yo; así que cuando lo veo me dio una
gran alegría, Cuqui metido allí.
Y bueno, entonces amaneció, y ya como a las cinco y media de la mañana llegarnos
a la finquita esa que les digo, en las afueras de Matagalpa. Ahí pasamos todo el
día, nos comimos una gallina, me acuerdo. En la noche nos llegan a traer, creo
que era en otro jeep, no recuerdo muy bien si era un jeep o era una camioneta de
tina. Nosotros no sabemos para dónde vamos, sólo que a la montaña... pasamos por
Matagalpa, seguimos y nos metimos a una carretera pavimentada, no recuerdo si
sería la que va para Jinotega; luego la dejamos y agarramos una trocha. Esa era
la  parte  ya  más  peligrosa,  porque  empezamos  a  caminar  en  zonas  donde
tradicionalmente ha habido actividades guerrilleras y aunque no se veía mucha
vigilancia del enemigo, porque habían pocas detectaciones, sin embargo existía
mucho  soplón  y  algunos  retenes  del  enemigo;  pero  los  compañeros  ya  habían
limpiado la zona; esto quiere decir que mandaban siempre un vehículo adelante
para ver si habían retenes, se devolvía y  hasta entonces salía el vehículo
nuestro.
Fue un viaje como de tres horas en jeep, otra vez de noche... nosotros íbamos sin
dormir, desde el día anterior no dormíamos en el día y empezamos a viajar de
noche... Es un camino malo, vemos que hay montañas, que hay guindos, subidas,
bajadas, terrenos malos, lodazales, algunos ranchitos donde divisábamos el fogón
pues no hay luz eléctrica... de vez en cuando nos encontrábamos un vehículo que
venía en sentido contrario. Para nosotros significaba ir adentrándonos en el
misterio, porque no sabíamos cuándo comenzaríamos a caminar; no preguntábamos
nada por una cuestión de educación, no sabíamos si íbamos a coger para el monte,
si íbamos para una casa... nada.., ni quién nos iba a esperar ahí, y las armas..,
y si andan con uniformes... y toda la curiosidad nuestra.., pero uno eso lo va
manejando por dentro y ya vamos con las armas por fuera, nosotros, con las armas
cortas por fuera... Hasta que de repente el vehículo se para, hace un silbidito
el compañero Juancito (Juan de Dios Muñoz), y sale un campesino clásico norteño,
yo conocía más o menos el tipo de campesino cuando iba a pasar vacaciones donde
mí tío Victor cuando chavalo. Entonces ya conocía la cara, el tipo del campesino,
porque no es el mismo campesino de León... es distinto, no sé por qué razón será.
Con un sombrerito norteño, mala dentadura, estaba medio oscuro, no se miraba muy
bien, porque se apagaron las luces del vehículo.., había una media luna bajita...
pero  como  estaba lloviendo, porque también nos  llovió  en  el  camino, no  se
apreciaba muy bien. La cosa es que nos dicen que nos bajemos todos. Sacamos el
vehículo así un poquito de la carretera, bajamos todo y lo metemos a una casa. Se
levantó una gente, los niños se pusieron a llorar. Eso fue como a las 11 de la
noche... Y ahí nos dijo un campesino... "Acuéstense allí..." en el suelo. Habían
unas pocas reglas... armamos los focos... Nosotros hacíamos ruido y Juancito nos
decía: "shist, no hagan ruido..." y nosotros no estábamos haciendo ruido, pero
aún así insistía. Eso para nosotros no era hacer bulla... pero era bulla...
porque habían unas casas cerca y, entonces, que haya bulla en la casa de un
campesino a esa hora, o que suene una voz que no tiene el acento del campesino,
eso es mortal, porque significa que ahí están bajando o montando guerrilleros,
que  llega  gente  rara  en  la  noche...  ¡cualquier  cosa!  Entonces  nosotros  no
teníamos sentido de cuánto se oye el más leve sonido>, lo peligroso del sonido,
de cualquier tipo de sonido, de un golpe, de un objeto metálico, de una bolsa de
plástico, de un saco, de cualquier cosa... Y bueno, encendemos los focos y
nosotros con el foco buscando cómo aliñar, uno agarra el foco y vuelve la luz
para arriba, la hace para el lado, se sale la luz por las rendijas de las casas
porque son casas que tienen rendijas entre la madera.
¿Qué puede pensar un campesino que ve dentro de la casa del vecino la luz de 4 ó
5 focos cuando a duras penas el campesino tiene un solo foco? "Pero compañero, si
sólo es un foco...", "compañero apáguelo, apáguelo", como si hablara con la
garganta... "no lo tenga encendido así... agárrelo para abajo..." y nos explica
cómo se agarra el foco. Se agarra por el vidrio, de ahí se agarra el foco, y uno
se sirve nada más de la luz que se filtra por entre los dedos... Y bueno nos
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pusieron supernerviosos... y luego oímos ruido, eran animales que andaban ahí,
vacas.., y nosotros notábamos que Juancito estaba sumamente nervioso, tal vez
porque conocía a los que íbamos ahí, algunos de los principales dirigentes del
movimiento estudiantil, del FER, y nosotros ya conocíamos a Juancito, sabia quién
era yo, quién era el otro... eso lo presionaba a él un poco. -Duérmanse que
tenemos que salir en la madrugada -terminó por decirnos Juancito. La casa estaba
situada a la orilla de un camino, ese camino lo agarrabas por montañas, por un
valle, habían casitas por ahí y teníamos que salir de madrugada para pasar partes
pobladas y luego coger por montañas o por abras, por picadas, por todo eso...
Entonces no dormimos tampoco, qué íbamos a dormir, si había una tensión horrible,
con una arma que no la sabía ni manejar. Yo andaba con un revólver grande, así...
que hasta me chimaba el hijueputa cuando me lo metía aquí... y yo era superflaco,
me pegaba en todos los huesos el maldito revólver...
Como  a  las  4  de  la  mañana,  calladitos...  ¡a  despertarse  compañeros,  a
despertarse, calladitos....! abrimos las bolsas de plástico grueso que hacen
ruido... hay que abrirlas muy suavecito, como cuatro o cinco bolsas de plástico,
pra, pra... se oye, por el camino, por la casa vecina... Aliñamos las cosas que
habíamos sacado... y guarden los focos, denle vuelta a las pilas porque el foco a
veces se abre, se enciende solito, porque roza el encendedor y se va hacia
adelante, la linterna se enciende; empacamos todo y  agarramos el saco y  le
ponemos un mecate y salimos... Eramos como cinco... Y ahí empieza para mí el
calvario, desde que salí de esa casa. Ahí empieza una etapa nueva en mi físico,
en mis convicciones, en el desarrollo de mi personalidad, en todo, en la madurez,
en todo, en todo... porque a partir de ahí yo iba a empezar a experimentar una
serie de sensaciones por las que pasa cualquier ser humano en esas condiciones,
desde las más hermosas hasta las más miserables de las sensaciones. Y lo primero
que nos dice el campesino: "vamos sin hacer ruido". Y yo veo que el campesino se
mete dentro de un monte tupido donde no se podía pasar; entonces yo me dije: a
saber qué va a traer a ese monte, porque yo era el que seguía después. No se
podía pasar. El campesino no regresa y está ahí el monte tupido que no se puede
pasar, él no me dijo que lo esperara, pero yo me quedo medio esperándolo. No se
podía caminar, pero el compa no se regresa... ¿Y el compa?... yo no sé, se metió
ahí... no ha salido.., yo veo como un muro, como un obstáculo grande... y yo
agudizaba la vista y no lo miraba... ¿no habrá salido por ahí y vos te quedaste
aquí parado...? Yo, yo creo que no se puede pasar... 
No jodás, asomate me empiezo a meter y no lo miro... ¿pero será posible que nos
vayamos a ir por este monte si no se puede pasar? No puede ser, dije yo... ¿cómo
vamos a irnos así...'? Es muy difícil y yo sigo caminando, y aparto las ramas que
habían quedado ahí por donde él había pasado; entonces yo miro que está un
canalito... y  el  monte machacado allí monte  arriba, monte  al  lado  y  monte
abajo... iba en monte... Entonces esto es, que esta mierda así es... la cagué...
dije yo)... y ahora se me perdió porque se fue, pero es que éste va caminando
para la montaña, dije yo, dónde nos va a llevar... ¡hijueputa!, entonces comienzo
a caminar más rápido, pero es que me caía y el saco lo llevaba así en el hombro y
se me pegaba en la mierda esa y luego se caía detrás. Yo me llamaba Eugenio.
¡Esperate Eugenio!, y veníamos haciendo una gran bulla. Ibamos todos nerviosos
porque yo no miraba al hombre... jodido... y se me perdió y se me fue... porque
yo no pensé que por ahí nos íbamos a ir. Yo imaginé que nos íbamos a ir por un
caminito. Yo no entendía lo que era la montaña... porque se fue entre el monte...
entre el monte tupido, el jodido... ¿,Te das cuenta...? Yo no entendía eso...
Aquél se caía, se enredaba, uno se sacó el zapato. Y aquello oscuro y mojado... y
eso es helado. Son las montañas del norte... eran unos guatales hijueputas los
que habían, unos guatales monte-bajos del tamaño de esta casa pero que no son
todavía árboles inmensos sino que es monte tupido donde ha habido montaña que se
ha socolado y que ha nacido un nuevo monte... árboles delgados, más altos que una
casa y cualquier suerte de tipo de bejucos, de enredaderas de hierba pequeña, de
hierba más grande, de matas de todos los tipos, todo en verde, si... Entonces ahí
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hay que entreverdear, como cuando uno se mete entre el agua y va rompiendo el
agua, ahí se mete en verde, pues, en vegetación, o cuando uno camina y va
rompiendo el aire, así se va rompiendo en verde...
Pero, claro, el campesino se mete ahí y va apartando y se va metiendo, y nosotros
va de hablar... Hijuelagranputa... ya me quedé trabado, y se me trababa el saco,
y lo jalaba, y me caía con el saco y estaba como mojado, y lo volvía a agarrar y
me lo volvía a poner y ya me iba chimando el cuello).., luego me cansaba de un
hombro y me lo volvía a poner en el otro hombro y yo quería subir... y yo decía y
cómo subió este "maje" aquí, ¿pero) cómo voy a subir con el saco, si tengo
ocupadas las manos?, entonces yo no sabía si agarraba el saco o lo aventaba para
subirme, pero luego se me resbalaba... entonces.., no puede ser... y lo agarraba
así, para abajo y ponía la mano tratando de subir y se me deslizaba.., un pleito
para subir 30 metros con el saco... y al cabrón... pero ni lo oía yo por dónde
estaba... Y nosotros va de hablar... Hermano, yo creo que no es aquí... ¡Eugenio,
Eugenio vos vas perdido! yo creo que el hombre ya no va por ahí... Eugenio ¿no
estará el hombre atrás? No hermano, si yo miro que por aquí pasó... Y vos qué
sabés, acaso estás acostumbrado al monte... Hombre, es que yo siento... asomate,
asomate... Ajá, parece que por allí pasó... porque era manifiesto el gran huellón
que había. Allá, al rato, se regresa el campesino, encachimbado, pero con mucho
respeto ante el hombre de la ciudad: 
"Compañeros, hasta allá voy oyendo los gritos de ustedes". Es claro, yo no lo
miraba pero él iba oyendo. Adelantito él nos viene oyendo, él tiene experiencia.
Va oyendo los ruidajes, la gritazón, los pleitos... Porque muy al comiencito
perdimos el genio y el carácter, no habíamos caminado doscientos metros cuando ya
nos estábamos hablando en tono que nunca nos habíamos hablar que no era siquiera
el tono cuando nos hacíamos crítica en el círculo de estudios en la célula del
Frente, sino más bien cuando te peleás con tus hermanos menores, cuando estás
cipote, que no me, dás... hacete para acá vos... ¿ya? Y se regresa el campesino:
"compañeros, vienen haciendo mucha bulla... y apúrense que nos va a amanecer aquí
y nos va a ver la Guardia y nos va a matar..." ¡Qué nos apuremos! ¡Si nosotros
veníamos  corriendo,  más  bien  andábamos  perdidos  detrás  de  él!  A  esa  hora
comenzamos a sentir el fruto de lo mojado y caminamos como dos horas de lo más
incómodo.
Llevábamos las manos rayadas con hilitos finos de  sangre, no  echando mucha
sangre, verdad... pero ya se miraba sangre en las manos, ya nos habían picado los
chichicastes... este hijueueputa campesino no siente, decía yo... te hacías así
en las manos y luego te pasabas por la cara el chichicaste, entonces no sabías si
botar el saco, si seguir con el chichicaste; dos horas así, y para arriba y para
abajo y de repente nos llevábamos unos grandes sustos porque habían criquitos.
Criquitos son pequeños hilos de agua, manantiales de agua, pero que yo no los
miraba y pum me iba encima de ellos, pero decía yo, aquí hay pasadita... un
criquito de medio metro de ancho y te ibas dentro del zanjoncito.... Uno no mira
en la montaña. Al comienzo todo oscuro, hasta después es que la vista se te va
haciendo una vista de gato y comienza uno a diferenciar entre las sombras, ve la
topografía,  pero  al  comienzo  todo  es  igual  y  entonces,  nos  íbamos  en  los
zanjoncitos hasta la pantorrilla de agua. Yo no sabía si pararme a sacarme el
agua de los zapatos o qué... Hermano, el agua... no hermanos, apurémonos, no vaya
a ser que nos dejen; y en mis cuentas yo iba haciendo algo anormal sin sacarme el
agua de los zapatos y andaba las uñas largas y luego me tocaba con las uñas lo
mojado del calcetín y me agarró jodedera con las uñas cuando iba caminando...
Hasta que nos paramos, ¡por fin! ¿habremos llegado al campamento? dije yo. No
tenía ni la más remota idea. Yo sentía que habíamos caminado, quién sabe cuánto
tiempo, caminamos como tres horas sin pararnos. ¿Cuánto se camina en tres horas?
Sacaba la cuenta de ¡o que caminábamos en la carretera de León a Managua, como
allí  es  parejo  y  este  camino  es  disparejo,  hemos  caminado  como  unos  20
kilómetros, decía yo.
Parémonos aquí, vamos a esperar que amanezca. Ya estaba clareando. Compa, ¿y a
qué horas vamos a llegar? Bueno, según como caminen ustedes, porque si aligeramos
el paso bien nos ponemos en tres días... ¿Cómo, le decimos nosotros, tres días
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hasta donde está el primer campamento de los compañeros? Es que ése no es como
campamento, ahí es donde está Silvestre o Faustino (que era Valdivia). El estaba
ahí porque trabajaba en esa zona. El tenía un campamentito donde él se escondía
para trabajar en el valle. Estaba como con tres compañeros, trabajaba con Aurelio
Carrasco, estaba con Edwin Cordero, el marido de la Raquel, estaba Jorge el
panadero y dos campesinos más. Ibamos Iván Gutiérrez, Aquiles Reyes y otros. La
cosa es que ¡hijueputa, compa! le digo yo, en una forma que yo sabia que por
tener  mayor  nivel  intelectual  podía  darle  vuelta  y  sacarle  información  al
campesino sin que sintiera que le estaba sacando información, porque son muy
listos además de que son desconfiados de los urbanos. Pero yo con disimulo quería
sacarle  cuándo  íbamos  a  salir  del  infierno  en  que  caminábamos  porque  el
chichicaste me reventó...
Cuando amaneció yo estaba medio lodoso mojado, mojado, y las manos hechas mierda
y ya teníamos hambre, ya llevábamos dos noches sin dormir y como veinticuatro
horas sin comer y no valorábamos y no nos imaginábamos lo que nos esperaba, si
no, nos hubiéramos pegado unas buenas hartadas. Entonces nos pusimos a descansar
cuando nos paramos a la orilla de un crique de un metro di ancho. "Saquen la
comida porque ya vamos a cenar", dice el campesino. Pero nadie quiso comer
Andábamos cerrado el estómago de la tensión. Entonces miro que él agarra la leche
en polvo que habíamos llevado, Lirio Blanco, de aquella verde del Prolacsa; saca
una porra que ya iban todas chopeadas de los vergazos que les pegábamos, miro que
1 echa azúcar, bastante azúcar -comen dulzudo cuando tienen azúcar-, corta un
palito y lo ocupa como cuchara para batir, la llena hasta el tronco de agua y
bate la leche, ¡y se ha bebido la gran porra! nosotros viendo que se bebió una
porra así... de este tamaño, sin exageración, hasta arriba; y como queda abajo
pegado parte de leche que ni siquiera se llega a mojar, todavía la raspa en el
bordecito con el dedo, con la uña, se lo come y todavía saca con los dientes el
último resto de leche que le quedaba en las uñas. ¡A la gran puta! decíamos
nosotros, tiene razón porque los pobres campesinos no beben leche, y que coma el
campesino... ¡Ja...! Y va de preguntar nosotros sobre el camino... "No", dice,
"ahora nos vamos a ir en una parte por abra, pero nos vamos a ir como a unos 20
metros de distancia cada uno. Yo voy a ir adelante". Detrás de él iba yo. No me
le despego, decía yo, vaya y me pierdo.
Entonces empezamos a caminar, dejamos el monte, habíamos pasado el rastrojo y
luego comienza otro tipo de monte que no era el que habíamos dejado, sino que una
montaña con árboles grandes pero tupida con árboles pequeños de todo tipo, hierba
abajo con matas de cualquier clase de monte que te podás imaginar.., tupido que
no ves el suelo, ni tampoco ves el cielo porque los árboles como que se besan
allá arriba; no ves nada, ves pequeños agujeritos azules o blancos allá arriba, y
sigue lloviendo.., y empieza a llover antes de arrancar y yo no entendía por qué
al campesino le cogió la jodedera de que no fregáramos el monte nosotros. "Compa,
no quiebre la mata...", "compa, no casque el palo..." Yo comienzo a pensar que
ese era amor del campesino por la naturaleza. Nosotros también, teóricamente,
respetábamos la naturaleza porque estábamos en contra de todas las barbaridades
que habían hecho en León con el problema de las tolvaneras, que por la siembra de
algodón han despalado todo occidente. Pero me parecía exagerado que en semejante
mar de monte comenzara a decir, "compa, no le encaje el machete". Y cuando nos
vamos, nos para en fila, nos aparta y empieza a tapar con el machete y con la
mano las matas que habíamos doblado al sentarnos y acomodó las hojas; y hasta
pensé que si no seria el Gato Munguía, que le encantaban las plantas, el que le
había enseñado a cuidar las plantas... Eran las huellas... Y bueno empezamos a
caminar con un tiempo medio lluvioso como a las 6 de la mañana, más que cansados
de tanto caminar.
Yo estaba rendido de los hombros, me dolían las manos por el peso del saco, eran
como unas 25 libras. Caminábamos por el abra que va dentro de la montaña, un
camino lodoso; los caballos al caminar donde ponen el casco dejan huella y de
tanto pasar mulas, muchos caballos van haciendo huecos, y entre hueco y hueco va
quedando una protuberancia de tierra que es donde uno pone el pie; son unos como
tumbitos...  eso  en  el  invierno  es  totalmente  lodoso,  es  barro,  barrial,
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barrialoso... nos deslizábamos, y ¡pum! te caes de culo y te levantas y se
ensucia el saco; entonces uno viene, trata de limpiar el saco porque el saco se
ensució y era nuevo, pero luego que le limpiás el lodo al saco ¿adónde te limpiás
las manos?, ¿en un palo...? das otro paso más y te escapás de caer y metés la
mano, y te volvés a embarrar de lodo. Entonces empieza a llover y seguimos
caminando en el lodo, porque no podíamos poner los pies firmes entre las partes
protuberantes que dividen hueco con hueco del lodo, además de que las partes
protuberantes también están lodosas aunque cuando te vas en las huellas quedás
hasta la rodilla, y como llevábamos unas botas de hule que son de tubo se nos iba
el lodo dentro del tubo... te vas dentro del lodo... y el saco de tanto caerse
estaba todo negro y ya después decís: ¡Así que se quede este hijueputa! Así
aprende uno que nadie en la guerrilla limpia el saco.
Yo llevaba una escopeta, de un tiro, de esas de quebrar, prac, y se le mete el
tiro. Mis atuendos militares consistían en esa escopeta, el revólver que ya me
había chimado la piel, ya me lo había cambiado de lado porque me había chimado y
con el sudor me ardía, entonces me lo cambié... Y aveces se me metía entre las
costillas cuando caminaba. Llevaba un pañuelo grande y en el pañuelo había echado
los tiros de escopeta porque andábamos sin canana todavía y el pañuelo me lo
había amarrado en la otra parte de la faja, al otro lado. Entonces llevaba mi
escopeta, mi revólver y un puñito de tiros en la bolsa de atrás del pantalón, y
en una mano llevaba la escopeta porque no tenía portafusil de donde colgarse y en
la otra mano el saco; cuando me cansaba cambiaba de mano el saco porque era lo
más pesado, y ya no sabía cómo hijueputa caminar, si había que ir subiendo y
tenés que agarrarte de las manos; entonces a veces con la misma mano agarraba la
escopeta y el saco y con la otra me agarraba, lo que hacia era descachimbarme, me
caía encima de los tiros y me chimaba más, y a medida que va avanzando la
caminata te va chimando más y más hasta que hay un momento en que el cuerpo se le
vuelve a uno insoportable, ya no se aguanta el cuerpo uno, está todo chimado, a
medida que vas caminando te vas cansando y entonces te va entrando como mareo, y
de repente una cosa rara que nos pasó a varios por igual, oíamos como un ruido de
sirena uiiiiii uiiii uiiii... como una sirena de bomberos, pero no había sirena,
íbamos caminando y el campesino adelante y el pleito de no quedarse, ir avanzando
y te vas cayendo en el lodo, ya de repente no te quitás el lodo ni de las manos y
entonces yo para no caerme metía la escopeta y se me iba hasta el tronco la
escopeta en el lodo, el cañón de la escopeta llenito de lodo; o cuando caía se me
quebraba la escopeta y el tiro saltaba, entonces yo lo buscaba y metía las manos
en el lodo buscando el tiro y lo sacaba y ya no hallaba con qué limpiarlo, porque
no me quedaba nada limpio.
Me di cuenta que se me habían salido los tiros del pañuelo, se me iban saliendo
porque un campesino los encontró. Entonces el compañero me dice: "Váyase a buscar
esos tiros porque eso son huellas". "Están enterrados en el lodo", le alegué yo.
"No compa, vaya". Lo que yo no quería era devolverme 50 metros en ese lodazal
hijuelagranputa, además que estaba todo dolido y todo chimado. Es mejor venir
entre el monte como veníamos al comienzo. Imagínese usted que estaba saliendo de
toda una pesadilla que era ese monte y cómo seria ese lodo, que yo estaba
deseando el anterior. Y bueno caminamos todo el día. Cada vez el saco se hacía
más pesado y nos quedábamos descansando, pero uno como a 500 metros, otro como a
300  metros,  otros  como  a  200  metros.Allá.  pasó  un  campesino  por  el  abra:
'adiós... adiós...!" Los campesinos sabían que no éramos de allí, que éramos de
ciudad pero se hacían los pendejos, por miedo, para que no supiéramos que habían
descubierto que éramos de la ciudad.
Nosotros mirábamos que el campesino caminaba tranquilo, adelante. No iba lodoso,
sólo las botas llevaba lodosas. Sacó un pañuelo limpio y se limpió el sudor de la
cara, mientras mi pañuelo ya estaba hecho lodo. Llevaba lodo en el pelo, en la
cara, en todos lados. Entonces al igual que antes habíamos caminado en monte,
allí caminábamos en lodo, y cuando vas de tumbo en tumbo y ponés el pie perdés el
equilibrio, el saco cuando se te mueve, se te pasa por este lado, y poing... te
bota, porque el saco te domina o te quedás en equilibrio y el saco te jala para
atrás... poing... o soltás el saco y no te caés o te vas por un lado y te
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tropezás. Ya por último yo agarraba el saco, lo jalaba porque ojalá que fuera un
lodo en un camino parejo pero es que es un lodo que va dentro de la montaña
subiendo y bajando y con guindos a la orilla en algunos casos. Horrible, el lodo
es horrible.
Recuerdo que nos paramos como a las 4 de la tarde porque ya íbamos a dormir, dijo
el campesino. Bueno, ya vamos a parar para que cenemos y nos durmamos. Lo que
hacíamos era dejar el camino y metemos para el monte, unos 500 metros adentro y
ahí nos íbamos a dormir. Todo era nuevo para nosotros. 'Entonces míren... vamos a
meternos al monte, regados, como a diez metros entre monte y monte y entre hombre
y hombre, pero antes de salirnos", dice, "vamos a caminar a la orilla del camino;
no vamos a caminar en el lodo, pero levanten los pies como que van a caminar en
bicicleta y traten de poner el pie donde lo pone el otro". Uno se sale del camino
y  comienza a caminar a la orillita en una vegetación bajita, con los pies
levantados como en bicicleta y cada quien poniendo) el pie donde lo ponía el de
adelante, de forma que como venís caminando sobre el camino, van las huellas de
uno, en el lodazal hay momentos en que la huella se pierde dentro del lodo porque
si te has salido del lodo y te has puesto a caminar sobre esa vegetación chiquita
y entonces para que no quede el gran trillo ahí y quede todo machacado es que uno
pone el pie donde lo puso el de adelante y así en grandes pasos.
Entonces caminás un buen trecho así, 300 a 500 metros, hasta dos kilómetros, que
es  de  lo  más  incómodo  porque  no  va  parejo,  una  topografía  sumamente
accidentada... que no se puede, es imposible física y psíquicamente hacerlo. Era
muy difícil hacerlo para nosotros por lo incómodo. Entonces decíamos: este jodido
es un exagerado, ni mierda, esa era la supervivencia de la guerrilla para no ser
detectada. Entonces una vez que caminábamos como 500 ó 1 000 metros, a veces
caminábamos como medio día así, es super incómodo, hasta que había un momento en
que él se metía también a grandes pasos así... pan, pan, pan... para adentro,
entonces se metía el otro, pran, pran, pran, y luego ya dentro del monte nos
volvíamos a juntar ¿me explico?, para no dejar huellas ni en la entrada ni de
donde salimos, por si acaso le siguen la huella a uno no te detectan, aunque
después la Guardia las detectaba porque tenía campesinos que conocían todas esas
mañas y cuando cayeron campesinos de la guerrilla que hablaron se dieron cuenta
de todos los métodos también. Entonces la persecución fue feroz, no había forma.
Nosotros desarrollamos mil ingenios en ese sentido pero siempre teníamos a la
Guardia encima.
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8.

En el trayecto que hemos venido todo el día yo vengo pensando, pues, en el
campamento, yo vengo con el patín del campamento, recordando todo lo que nos han
dicho de la montaña, pues la montaña en la ciudad era un mito, la montaña era un
símbolo, como ya dije anteriormente. Yo iba pensando cómo serían los campamentos,
cómo será Modesto, de qué tamaño será Modesto, si habré conocido a Modesto, y
toda esa cuestión, es decir la idea de llegar al campamento y develar, esa es la
palabra, develar para siempre, conocer ya las interioridades, todo por lo que yo
había pasado trabajando casi seis años, día y noche, sin navidades, sin Semana
Santa, sin descansar, en función de esa montaña, en función del FSLN, de ese
misterio, que cada día se hacía más grande ese misterio, entonces, si una cosa me
proporcionaba felicidad en todo aquel infierno de lodo, en aquella pesadilla de
lodo y de chimones en el cuerpo, y de cansancio, y de incomodidades, era que por
fin con mis propios pies estaba acercándome, iba a conocer personalmente a esos
famosos hombres, a los guerrilleros, a la gente como el Che. Cómo serian las
barbas, cómo hacían la comida, cómo eran los combates, cómo era el trabajo con
los campesinos, iba a estar en el corazón del Frente Sandinista, en lo más
oculto, en lo más virgen del Frente, en lo más secreto, en lo más delicado, el
Frente de Carlos Fonseca y todas esas cosas. Carlos a quien no conocí, nunca lo
conocí, y todo eso me alimentaba en el camino, y yo no sé si será machismo o
sentido del ejemplo, pero yo creo que más que todo es un profundo sentido de la
vergüenza que teníamos todos nosotros y del que me valía cuando iba caminando,
cuando yo sentía que estaba cansado, que estaba haciendo complot en la caminata,
abrumado por mis debilidades físicas, porque recordá de dónde venía: bebiendo,
desvelándome, fumando, mal comido, sin hacer ejercicios, de repente, pum, a esas
cuestiones que eran para hombres, ¡no jodás! ¿para hombres?
¡Para campesinos! Viendo lo inútil que me iba sintiendo en la caminata, después
de estar acostumbrado a ir al frente de las marchas de los estudiantes en la
pavimentada, en las caminatas a Managua, te das cuenta que era el héroe para las
muchachas. ¡Ah!, ahora era un desgraciado caminando, un miserable; entonces las
ideas las sentía íntimamente, en el fondo, no era posible que yo no pudiera
dominar ese miedo, yo sentía que nunca lo iba a dominar, porque hay momentos en
que te reduce a unos niveles extraordinarios de impotencia ya cuando vos sentís
que te van saliendo las primeras ampollas en los pies, las llagas en los pies, y
chimones, cada paso es un chimón, pum, pum, porque hay un momento en la caminata,
como que el cuerpo, junto con la ropa, y todo lo que llevás encima hicieran un
ritmo, un ritmo, como que el corazón late al mismo ritmo con que me van rozando
en las nalgas los tiros, en la pierna, como que el corazón llevara el mismo ritmo
de las dos bolsas de tiros, del corazón y de la pierna cuando das el paso como
que fuera al unísono todo y como que fuera unísono la pierna que estirás, el
hueso que se me mueve aquí, en el entronque me anda pegando la pistola, ponete a
pensar como que el chimón de la pistola, la pierna, los tiros que me chiman las
nalgas, el chimón de los zapatos y el corazón fueran latiendo, golpeando al
unísono, y la marcha es pum pum y te vas sintiendo en el cuerpo todos esos golpes
en la piel, y por dentro de la piel, en el mismo organismo como que si de repente
con la marcha cogiera una armonía, todo el cuerpo, por dentro y por fuera y
armonía por dentro y por fuera y cuando ponés el pie en el suelo y cuando vas a
dar el paso hacia adelante y volvés a poner el pie como que ese golpe se acompasa
con el del corazón, con el del chimón de la pistola, con el del chimón de los

35



pies, con el chimón de los tiros, hasta la circulación de la sangre, hasta como
con la vista cuando vas viendo dónde ponés el pie, porque uno cuando va caminando
va tan hecho mierda, tan cansado, tan incómodo, tan en tensión para no caerse o
no deslizarse, que allí te lavas pegando donde vas poniendo el pie, entonces
vista, oído, latir del corazón, el golpe del chimón, el golpe del pie al ponerlo
en el suelo, golpe de la pistola, golpe de tiro atrás, golpe de tiro adelante,
como que es una sola cosa, un solo golpe, un solo movimiento, un solo hombre
caminando, y entonces entre golpe y golpe, distribuidos en todos esos pequeños
golpecitos que te estoy diciendo, de chimones y de cansancio y del movimiento del
saco que te golpea en la espalda y se te baila y das un paso y te baila para un
lado y das otro paso y se te baila para otro lado y se acompasa junto con el del
chimón y del corazón, vas también pensando y repensando y recordando imágenes de
donde venís, imágenes del misterio que vas a desentrañar, y sentís que lo vas a
desentrañar a golpe, a golpe de corazón, a golpe de tiro, a golpe de chimón, a
golpe de pulmón, porque la respiración también se pone acorde con el resto de los
golpes, aunque por fuera vos veas a un hombre que va caminando pero en el fondo
ese caminar de ese un solo hombre es la composición de un montón de pequeños
golpecitos, de chimones, de golpes, los golpes del pulmón, de golpes de corazón;
entonces me daba horror pensar que me podían estar viendo, entonces yo le hacía
güevo para que ese golpe fuera un golpe elegante, un golpe marcial, un golpe
guerrillero,  un  golpe  valiente,  un  golpe  dominante,  hidalgo;  entonces  la
respuesta sería tal vez, machismo, egoísmo, ese recuerdo de ejemplo, de dar el
ejemplo, aunque no me estuvieran viendo, más la gran curiosidad de ver frente a
frente a los compañeros, conocer, pues, todo eso me alimentaba, entonces cuando
en medio de la caminata nos metimos a descansar allí donde te decía, había mucho
misterio, todo era nuevo; me fijaba en todos los campesinos, todo lo que hacían,
cómo lo hacían para después hacerlo yo; entonces dicen: "Vamos a cocinar"
¿Y cómo vamos a cocinar y dónde vamos a cocinar?' porque para cocinar yo entendía
alistar un campamento, poner condiciones; estaba lloviendo, y dónde íbamos a
conseguir la burusca para cocinar, y en qué vas a cocinar allí, y las cazuelas
para cocinar ¿dónde están? y en qué hornilla, en qué estufa, y qué íbamos a
cocinar... Entonces, cuando veníamos en la marcha, nosotros habíamos oído un
goorrr, goorrr, goorrr, hooss, creíamos que eran tigres o leones y en base a eso
yo hacia mis cálculos rápidos; pra, pra, decía yo, son tres tigres, con cinco
tiros, uno para cada uno, con la pistola los matamos, ¡hijueputa! y la escopeta
hasta el tronco de lodo, bueno, con mi revólver, decía yo, lo mato, pam, pam, lo
tiro y lo mato, porque el campesino sabe qué hacer cuando se le aparecen cinco
tigres, ustedes comprenden al campesino, entonces los compañeros tienen que haber
sabido cómo comportarse con los tigres; y el campesino nos dice que no, que esos
no son tigres, que son monos, que son monos congos, el mono congo es un mono
hijueputa, feo, hediondo, la carne es dura ¡mano!, y hiede, pero con hambre es
riquísima, un sopón de mono, sopón es una sopa con cuatro horas de  fuego;
entonces el campesino ordena: "Vamos a tirarnos un monito, verdad, préstenme el
veintidós, venga Eugenio, con usted, venga Eugenio", decía.
Y qué rico era caminar sin nada, fuera del lodo que hay en la montaña y sin carga
y yo había dejado la escopeta porque estaba todavía sin limpiar y entonces me
había sacado los tiros que me chimaban y los andaba en la mano, la mano y los
pies estaban hechos mierda, no quería caminar, pero bueno yo quería ir con él a
ver cómo era y para que mirara que yo no estaba cansado, entonces veo los monos,
una manada de monos, el cachimbo de monos brincando arriba de los palos, pero
altísimos, palos de cien metros de altura, palos hasta de ciento y pico de
metros, y los monos de rama en rama, iban corriendo sobre la copa de los árboles,
eran kilómetros, centenares de kilómetros en manadas, el mono es como el hombre,
te voy a contar más adelante una pesadilla, no sé si te la he contado, una
pesadilla que tuve con un mono; entonces el veintidós y ¡pam! ¡se va a caer el
mono de ahí! dije yo, un mono grande, no jodás, así como de medio metro o de un
metro, no, como de un metro con la cola, y yo miraba que los monos quedaban
viendo igual que la gente los monos, yo nunca había comido mono ni mucho menos,
pero yo nunca fui melindroso para la comida y además que llegaba dispuesto a
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comer todo; no tenía mucha hambre, no habíamos querido comer nada, nos dolía al
tragar cuando comíamos algo, quién sabe por qué nos dolía al tragar al comienzo,
a saber qué seria y entonces, pack, pack, ¡ay! hace cuando le tira, le pega tres
balazos hasta que el mono cae y perr-bamg el turcazo, pasan quebrando ramas, como
son tan pesados, un mono puede pesar treinta y cinco libras, un mono también
puede pesar el quintal; se cae el mono, primera vez que veo un mono de cerquita,
porque donde mi abuela había un mono, un mono chiquito y a mí me daba miedo de
cerquita el mono y era chiquito pero tenía años de no verlo ya; primera vez que
miraba un mono cerquita, y le miro la cara como de viejito al hijueputa, una cara
de viejito, un cuerpo de chavalito con cara de viejito, y lo llevamos para el
lugar donde estábamos acampando ¿y cómo hacíamos con un mono y dónde va a pelar
el mono? cómo, dónde, quién va a pelar el mono ¿y el condimento para el mono?,
pero bueno está todo mundo aprendiendo y viendo, se agarra al mono y nos lo
llevamos, cortamos en el camino cinco hojas de platanillo que parecen hojas de
chagüite, pram, pram, las corto yo.
Yo creí que íbamos a dormir que íbamos a poner las sábanas, pero estaba todo
mojado, la hierba, el monte, entonces veo que él empieza a cortar a un metro
cuadrado del monte con el machete... a excavar la tierra porque la que está
encima está muy húmeda... a escarbar para buscar un poco de tierra más seca.
"Fulano, vaya a buscarse unas piedras, ahí en la quebrada hay piedras"; van los
muchachos a buscar piedras en la quebrada y traen unas que no sirven, "esas
piedras no sirven, tráiganme otras". Ya no estábamos caminando, había un momento
de  alegría,  era  nuestra  primera  noche  guerrillera.  Todos  nos  sentíamos
guerrilleros allí. Nos sentíamos hombres guerrilleros. Yo había andado en giras
así con los boyscouts, con Juan José Quezada, pero era distinto. Ahora era con la
Guardia, si la Guardia llegaba teníamos que combatir con la Guardia. ¿Te imaginás
vos? No hubiera salido ni uno vivo de allí. A lo mejor el campesino, porque se
hubiera corrido y porque tenía el arma buena. Ponga la piedra, dice, agarramos
una porra, pone las hojas que tenía a un lado, empezamos a pelar el mono, pram,
pram, pram, lloviendo. El mono tiene lombrices, se las sacamos y el mono pelado
parecía un chavalito que le habían quitado la piel, con la cabeza cortada y la
cola cortada, las manos se las cortás, el mono es un niño. Nosotros en el fondo
mirábamos que parecía un niño pero no decíamos nada para no parecer mujeres, que
les da miedo, o asco. Agarra los pedazos de las manos, de las patas, de las
piernas, de la rabadilla del chavalito, pero era mono>. Lo echa en la porra, le
echamos agua y un puño de sal, sin lavarío, medio enjuagadita la carne.
El agua cristalina medio tintosa con puntos de sangre porque no estaba bien
enjuagada Ahora la leña ¿con qué hijueputa vamos a cocinar si esta leña está
mojada? El se fue a traer la leña; claro, ellos conocen cuál es la leña seca,
palos secos que están sembrados todavía, que están mojados por fuera pero que
están secos por dentro y entre más fina es la madera menos problemas te da,
porque como no es porosa hace que no penetre el agua, trae la leña, la pelea para
quitarle la cáscara mojada y el resto queda seco. Pero ¿cómo va a hacer el fuego?
¿Le va a poner un fósforo a la madera para que se encienda?, mentira, cómo va a
tener un palo de fósforo ahí, nosotros nos estábamos fijando en todo, era la
primera vez que mirábamos ese ritual en el cual después nos haríamos verdaderos
maestros, el ritual de hacer fuego en la montaña, que quien mejor lo domina se
llama David Blanco. David Blanco es un genio para hacer fuego, ese hombre sólo en
el agua no te hace fuego. Te hace fuego en el lodo, donde está un charco, te lo
quita y te hace fuego aun estando mojado él, mojado todo, te hace fuego. El fuego
de la montaña es un arte. Es más difícil encender fuego que encender una mujer
ahí. El campesino cortó pequeños pedazos de palo, luego con el machete los cortó
por la mitad, chas, chas, luego uno de esos lo partió más, los otros los partió
más, y fue haciendo más chiquitos los pedacitos hasta que al final, con el
machete les sacó canelita, colochitos de madera con el machete, un montón de
colochitos, luego colochos más grandes, más grandes, hasta llegar a la raja.
Entonces se ponen primero los colochitos en el centro, los colochitos de madera
sequita...
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Antes ya habíamos puesto una champa, un plástico arriba para que el agua no nos
jodiera Los colochitos vos los colocás junto a los pedacitos de madera, a la
orilla, encimita, luego otro  más grandecito, otro más  grandecito y  los  más
grandes van más para afuera, más para afuera, al centro los colochitos, entonces
se agarra un papel o un pedazo de hule de bota, el hule de la bota enciende si
vos le ponés un fósforo. Ese pedacito de hule de bota vieja que él anda en su
mochila, lo enciende y aparta con cariño los colochitos para que no se desarmen,
forma  una  estructurita  bien  frágil  de  colochitos  en  el  centro  porque  los
colochitos tienen que besarse, sequitos, los colochitos se besan secos ahí dentro
de una montaña de madera húmeda, eso es lo más seco que hay allí en centenares de
kilómetros a la redonda. En medio de todos los colochitos cae el hule encendido y
entonces el hule empieza a encender todos los colochitos. A medida que el fuego
va prendiendo, de lo mojado va emergiendo la llama, de lo húmedo va naciendo el
fuego de allí, se va haciendo más grande, se va acercando a los palos, van
encendiéndose los palitos, los más grandes, los más grandes, hasta que el fuego
se enciende. Luego parece mentira que pueda haber fuego allí. Te secás, te
calentás, es inimaginable cómo dentro de tanta humedad, tanta lluvia, en selva
tan húmeda, pueda aparecer el fuego. 
Pusimos la porra sobre las piedras llena del agua helada de la montaña y luego
empieza a hervir la porra, encendimos el radio y empezamos a oír las noticias, el
radio casi no suena, andábamos una antena de radio que se cuelga de los palos
para poder oír un poquito mejor, y bueno, todos a la orilla del fuego hablando
chochadas, haciéndole preguntas al campesino porque no nos aguantábamos: que
cuántos hombres habían adentro, cuáles eran los seudónimos, los lugares que
teníamos que pasar; como tres horas platicando y oyendo el radio todo borroso,
escuchando La Corporación cuando todavía hablaba el lenguaje de su pueblo, oíamos
"Cinco en punto" y pensábamos que cuándo se iban a dar cuenta que nos venimos
todos, esto va a reventar cuando se den cuenta, bueno, quiénes van a ser los
dirigentes.., fulano, fulano, que si las novias sabían, que si las novias no
sabían, unos les habían dicho que se iban a estudiar al extranjero, otros habían
dicho la verdad a las novias. Bueno, la gran sopa, pues, cada quien con su porra.
No teníamos hambre pero cómo no íbamos a comer si nos había costado la comida,
además caliente, nos despertó el apetito lo caliente. Empezamos a comer y nos
dimos una comida de mono búfala... no jodás... de a verga...
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9.

Al día siguiente nos fuimos, había que hacer desaparecer el fuego, la cocina; se
abre un hueco, las piedras se tiran, se entierran los tizones, las cenizas, las
brasas, luego se le echan hojas, se esparcen, como si nunca hubiera habido nadie
allí. Esa noche no dormimos en las hamacas. Al amanecer arrancamos por monte, no
por lodo. Otra experiencia, otro pleito con los bejucos, y el saco se seguía
pegando en los bejucos. a veces no podías pasar porque vas por debajo del monte,
jalando el saco, eso cansa. Ese día que arrancamos de nuevo agarramos otra vez un
camino, hasta que llegamos a la casa de Evelio (Nelson Suárez), en un lugar que
se llama Las Bayas. Como a cien metros antes yo veo que se para el campesino y
hace shiiii, que guardáramos silencio; agarra el machete y le pega a un palo,
pam, pam, pam, y luego vino y se fue al ranchito que estaba como a unos cincuenta
metros, pam, pam, pam, una contraseña. Entramos al ranchito chiquito, la cocina,
los niños tendiditos, un niño recién nacido, un ranchito hecho con los materiales
del mismo monte que están ahí nomás, palos cortados, con paja, tejas de madera,
sin mesa, sin nada, el tapesco hecho con los mismos palos, ningún elemento
artificial, ni siquiera artesanal, más que los vasos de plástico, tenían como dos
vasitos de plástico. Ahí dormimos, ya habían cenado pero nos dieron tortillas.
En la mañana, como a las seis, llegamos al contacto, donde estaba Silvestre. No
sé qué me esperaba yo con este contacto, pero me impresionó profundamente. Yo
tuve una plática con Valdivia ahí, yo no sabía que Silvestre se llamaba José
Dolores Valdivia, nunca se me va a olvidar cuando llegamos en la mañana donde él,
estaban como cinco compañeros, porque Valdivia recibía a la gente nueva y la
trampolineaba donde otros compañeros que estaban más adelante, y se la mandaba a
René Tejada que estaba a dos días de camino de donde estaba Silvestre. René
Tejada se llamaba Tello. Cuando llegamos donde Silvestre, yo pensé que estábamos
en un campamento, yo no sé qué pensaría... La cosa es que había un barranco allí
en la montaña y en el barranco estaba un gigantesco árbol caído, tenía poco de
haber caído pensé yo, tenía las hojas verdes todavía y debajo del árbol que
estaba montado sobre el barranco quedaba un espacio entre la tierra y el palo, un
palo gigante que tenía un cachimbo de ramas; entonces los compas estaban metidos
ahí debajo del gran árbol, escondidos en las grandes ramas que eran tan grandes,
que ahí colgaban las hamacas. Se da la señal, los tres golpes, contestan y luego
unas caras, a ver quiénes eran, la curiosidad clásica, sale un flaco, flaco,
flaco,  flaco,  barbudo  con  una  cara  como  alargada,  dura,  como  que  no  le
entusiasmaba mucho incluso estarnos recibiendo. Parecía mucho más entusiasmado yo
de llegar y conocer a los compañeros e incorporarme, que él de vernos.
Una cuestión seca, seria, tal vez tensionada de parte de él, flaco, narizón, con
una camisa café y un pantalón verde, pero no militar, sino ropa de corte civil
con un cinturón de cuero del que colgaba una pistola, no estaba vestido de
militar, pero era entre militar y civil, guerrillero digamos, él tenía creo que
un Garand; allí estaba también Flavio (Edwin Cordero), ahora delegado del MINT en
la Cuarta Región, le llamábamos el "Doctor", porque antes había sido estudiante
de medicina, chaparrito, yo le entregué una correspondencia que le mandaban de la
ciudad. Ahí nos pusimos a confeccionar cartucherines para los tiros, a tratar de
medio equiparnos porque íbamos para adentro, los campamentos eran por la yerga
grande, donde está el grueso teóricamente. A esa hora ya tenemos hambre y no hay
comida ahí, más que la comida que lleva el colaborador que era bien pobre, lleva
tres tortillas y un poquito de frijoles para toditos, un poquito para cada uno.
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Ya se sentía hambre. Platicamos con Valdivia y Valdivia me reconoció, creo que me
reconoció, porque me habló de la universidad; cómo estaba la universidad, cómo
estaba la reforma universitaria, un poco de babosadas.
Yo no sé si conocía a mis hermanos, la cosa es que salió a colación: mirá
hermano, yo me fui a  la guerrilla un domingo y  al miércoles siguiente nos
graduábamos mi hermano Chema y yo. Emir estudiaba cuarto año de economía, le
contaba a Silvestre que nos fuimos cuatro hermanos, pero estoy seguro que también
se van a ir los otros; pues sí, las madres con uno que vuelva es suficiente, me
dijo, y ¡a la gran puta! vieras cómo me impactó, aunque vuelva uno, con uno que
vuelva, entonces digamos veía más cerca la posibilidad real de lo que veníamos
pensando en el jeep; y era cierto, era demasiado pedir que volviéramos todos
vivos, no era película, no era cine... Y efectivamente, sólo volví yo. Bueno, ahí
nos aliñaron, nos equiparon, ahí nos repusimos de las ampollas, hasta ese día fue
que yo cagué la primera vez, tenía tres días de no hacerlo, entonces dije yo, voy
a ir a cagar, sabe cómo es, me dice, ¿cómo? Agarrá un machete, abrí un hueco,
cagás allí en el hueco, cuando terminés le echás tierra encima, luego le echás
hojas para que no queden huellas. Ahí la huella es válida para seguridad de la
guerrilla. ¿Y con qué me limpio? Con hojas, me dijeron, te limpiás con hojas,
agarrás un puño de hojas y te limpiás con ellas; bueno, yo no tenía miedo a eso.
Me voy con todos mis chimones, el pobrecito, abrí el hueco, cago, y entonces
agarro unas cuantas hojas, la cosa es que me llené toda la mano limpiándome, no
podía, después aprendí a coger un puño grande de hojas, al principio agarré dos
hojitas chiquitas y con eso me iba a limpiar ¡y qué me voy a limpiar así! todo me
lleno allí, las uñas, entonces hundo la uña en la tierra, así, para limpiarme,
entonces  me  limpio  con  más  hojas,  hasta  que  el  mismo  sentido  común  te  va
diciendo, a fuerza de golpe, que uno no se limpia con hojas, sino con un puño de
hojas, con un puño grande de hojas te limpiás.
Esa noche me mandaron para donde Telio, donde René Tejada, y no llegamos esa
misma noche porque hubo  problemas en  la  caminata, eran dos  campesinos bien
pateros, iba Pedro adelante, Aurelio Carrasco atrás y  yo en medio, iba con
mochila, si, con mochila de sacos Macén, que le ponen bambadores para cargar
atrás, como los sacos de las prácticas de las Milicias. Te imaginás vos, yo me
voy, salgo con Aurelio, bajo el cuido de esos dos campesinos pateros. Digamos uno
de los primeros chanes de la montaña fue Pedro, el que te digo que iba adelante,
ése era el principal chan en ese momento, era el que tenía de estar más tiempo en
la montaña, veterano de Zinica, hijo de una de las campesinas del Cua, ¿quizás
vos te acordarás de la canción? Venancia es la mamá de él. Iba más cómodo,
llevaba mochila, llevaba cartucherín para los tiros, ya no sentía los chimones de
atrás, entonces la  arrancada fue  buena, yo  me  sentía más  macizo, ya  había
asimilado la experiencia de la caminata a través de aquel monte feo y había
asimilado la experiencia en el lodo, entonces como que ya llevo los pies un
poquito más firmes; la cosa es que teníamos que caminar de noche y empezamos a
caminar con focos pero siempre agarrándole el cristal para que no diera mucha
luz. Mi primera caminata solo con esos compañeros, con esos dos hombres de paso
patero, como que me obligaba a mí a tratar de caminar lo mejor, para no dar
problemas, además de que no tenía yo la esperanza que fuéramos a descansar porque
se había cansado otro compañero, sino que iba yo ahí solo, tenía que tratar de
hacerlo lo mejor posible.
Y yo no sé, de repente siento que voy caminando bien y que va el campesino
adelante y que yo voy pegado al campesino, va caminando y yo voy detrás de él,
vamos pasando los lodazales y me voy cayendo muy poco, y a veces yo veía que el
campesino se caía y yo casi no me caía y de repente yo siento que las piernas
como que se van acostumbrando y que se me van amacizando un poquito, siempre,
claro, con debilidades, con poca experiencia, pero yo siento que ya no es lo
mismo. Nos perdimos, nos perdimos ese día, paramos de caminar a las cuatro de la
mañana, nos dormimos, nos levantamos para salir a la montaña pero Pedrito se
perdió  y  seguimos  caminando  ya  por  montes  de  nuevo,  yo  sentía  que  ya  me
acostumbraba a hacer los cambios de pie, claro que ya llevaba portafusil, una
mano desocupada, el foco guardado, llevaba una mano libre, entonces como que ya
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empezaban mis piernas a jugar con la topografía, cómo poner los pies cuando yo
iba para abajo, cómo poner los pies cuando yo iba para arriba, cómo pasar un palo
encima, por debajo, para que no se te pegara la mochila; y al rato de caminar
empiezan otra vez los chimones, pero esta vez ya no por todos lados como al
comienzo, sino que los chimones fundamentalmente son alrededor de la cintura, por
el cinturón, el cinturón me pegaba en los dos huesos, en el entronque de las
piernas, ¿cómo se llaman estos huesos de aquí? la pelvis; a  medida que va
avanzando la  caminata el cinturón como  que  se  va  comprimiendo hacia abajo,
comprime hacia abajo, se va subiendo y se te baja, y entonces te va haciendo
mierda estos huesos de aquí, te va jodiendo y la mochila empieza a pesar más.
Entonces al rato otra vez aparece de nuevo el mismo infierno del cuerpo con los
chimones, y los golpes al caminar, y empecé a experimentar el cansancio de las
piernas, estos músculos de  aquí,  de  la  parte posterior de  las  piernas, te
empiezan a doler.
Y por fin llegarnos donde Tello, Tello que era René Tejada, te decía; estaba
solito, yo no sabía que Tello era René Tejada tampoco, me di cuenta porque
después él me lo contó, no su nombre pero me contó cómo había muerto un hermano
de él y vos sabés que era famoso, cómo había muerto David Tejada Peralta, quién
lo había matado, que lo habían echado al volcán Santiago. Entonces vimos a Tello;
Tello era distinto a Valdivia, pero tenían un parecido: era la cara, la expresión
de la cara, Tello era un flaco, fuerte, flaco fuerte, como de mi alto más o
menos, tal vez un poquito más alto que yo, pero creo que mas bien era de mi alto,
pelo corto, crespo, ensortijado, murruquito, cara fina, con una buena dentadura,
unos ojitos chiquitos, de ademanes violentos, muy acampesinado, ya  se había
chupado bastante a los campesinos en el modo de hablar, porque cuando hablaba con
vos, siendo urbano él, hablaba igual que los campesinos, y quién sabe por qué
Tello empezó desde ya a intimar conmigo, a intimar un poco; estuvimos ahí con él
como tres días, porque teníamos que esperar a los muchachos que se habían quedado
con Silvestre.
Yo iba hacia donde Rodrigo, que era Carlos Agüero, al campamento principal que
estaba como a quince días de camino para adentro, y allí donde Tello íbamos a
juntarnos todos para irnos a reunir con el grueso de la guerrilla. No recuerdo si
la primera noche o la segunda noche de estar allí, Tello me invita a que pongamos
las hamacas juntos, entonces ya en las hamacas quedó claro el hecho de que él me
había reconocido, sabia que yo era estudiante, que me llamaba Omar Cabezas, que
era líder estudiantil, que era un tipo con alguna capacidad política; a veces a
los campesinos no les podés hablar todo lo que vos querés, tenés que hablar al
nivel de ellos, entonces cuando yo llego donde Telio, se abría conmigo, ahora sí
podía hablar, tal vez un montón de recuerdos, de ideas que él tenía, de sueños,
de lo que sea, de dudas, ganas de saber, de preguntar algunos aspectos, algunas
cosas que estaban ocurriendo en la ciudad y de las que no tenía información,
etcétera.
Entonces como que el hombre empieza a soltar todo lo que tenía adentro, cosa que
no había hecho con los campesinos porque pensaba que a lo mejor no lo iban a
entender. Porque los urbanos somos más complejos, somos más abstractos, más
sofisticados, más complicados; los sentimientos, los afectos, la interpretación
de las cosas... entonces Tello me empieza a hablar de su familia, de su confianza
en la guerrilla. Estaba deprimido, él era un tipo que se miraba endurecido por la
montaña, por la mala comida, por la lluvia, pero lo que yo sentía también era que
Tello tenía un gran sentimiento de soledad. Después me contó que lo había dejado
la mujer a quien había amado mucho... y se ponía muy nervioso al hablar de eso.
Tenía ademanes muy rápidos, era un tipo muy ágil, muy fuerte, aparentemente un
tipo duro, un hombre curtido, pero apenas lo empezabas a rascar era capaz de
llorar, así encontrabas lo sensible que era en el fondo, tierno, humano, Tello
era un hombre que era capaz de llorar por una decepción, como después me contó
René Vivas que sucedió durante la caminata desde el sitio donde estaba Tello
hasta el campamento de Rodrigo; nosotros lo habíamos hecho llorar a Tello.
Claro, él no comprendía mucho el por qué nosotros no podíamos ser buenos en ese
momento, él quería, por la  angustia de la libertad, por la angustia de la
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victoria, por la angustia de que se acabara ese sufrimiento, por lo que fuera,
que nosotros fuéramos mucho mejores desde el principio; por cuentas él pensaba
que iban a llegar hombres hechos y derechos ahí, guerrilleros pateros, cargueros,
combatientes formados. Y entonces en una de las caminatas uno de nosotros dijo:
ya no aguantamos y aquí nos quedamos; y Tello lloró de decepción. Eso me lo contó
René Vivas. Era capaz de llorar por una decepción. Tello tenía formación militar,
había sido teniente de la Guardia Nacional y había sido entrenado después por los
palestinos, que son rigurosos, duros para entrenar. La forma de Tello para tratar
de  adaptarnos a  nosotros era  una  forma  grosera, era  una  forma de  academia
militar, o  bien el tipo de entrenamiento que dan los palestinos que es un
entrenamiento sumamente pesado; entonces su formación militar era una mezcla de
las dos cosas y las quiso implementar de sopetón con nosotros que éramos unas
"gualdrapas" como nos encajó, llamados desde el básico de la universidad de León
directamente a ese infierno inconcebible e inimaginable para nosotros.
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10.

Tello llegó a tener una gran influencia sobre mi desarrollo. Digamos que en la
montaña fue uno de los hombres que influyó más en mí. Ni Modesto, ni Rodrigo
influyeron en mi tanto como lo hicieron Tello y David Blanco. Al poco tiempo
llegaron más compañeros al lugar donde nosotros estábamos con Tello, los que se
habían quedado antes con Silvestre, y entonces nos aliñamos pinol, comida, íbamos
supercargados; desenterramos armas que habían ahí, para llevarlas adentro de la
montaña y que nos sirvieran a nosotros mismos, y entonces, cargados con vituallas
y dos armas cada uno, se hacía más difícil el paso, pero así arrancamos todos.
Eramos como 10 ó 12 hombres, no preciso, son datos que ya se han olvidado.
Arrancamos al centro de la montaña que son como 15 días de camino, creo que
nosotros lo hicimos en 15 hasta que llegamos al campamento. Por supuesto que esa
caminata la hicimos tanto por montaña como por abra... Esa fue nuestra primera
gran caminata. Porque primero habíamos caminado una noche, que caminábamos dos
noches, caminábamos un día... Hasta entonces empezamos a caminar 15 días sin
topar con casas, más que una casa, en un lugar que si mal no recuerdo se llamaba
El Naranjo, adelante de Zinica.
En esa caminata, digamos, fue nuestro bautizo, las anteriores no habían sido
nuestro  bautizo  de  fuego  de  caminata  en  la  guerrilla,  nuestro  bautizo  de
guerrilleros, pateros; aquélla había sido apenas como una entradita. En esa
caminata empezaron a aflorar en algunos los primeros sentimientos de distinto
tipo que uno va experimentando; cuando llevás dos días de caminar vos sentís que
ya no podés, que el cuerpo no te da, que los pulmones no te dan, sentís que te
tiembla el cuerpo, y subidas y bajadas, y subidas y bajadas interminables.., y no
oís ningún ruido que no sea el de los animales del monte y de los árboles que se
derrumban,  y  el  ruido  de  la  lluvia,  no  ves  colores,  y  siempre  los  mismos
compañeros. Te empezás a aburrir de ver los mismos compañeros, el mismo paso...
¡Ideay! y cuando tengamos que combatir, decía yo ¿vamos a tener que ir a buscar
hasta allá abajo a la Guardia?, ¡hijueputa! ¡tenemos que caminar hasta allá, de
vuelta! Y luego regresar. Ojalá que la Guardia se metiera hasta donde estábamos
nosotros, pensaba, y la acabemos todita para que así bajemos de un solo viaje. Y
luego ya empieza a dar hambre, de caminar y caminar todo el día. Al tercer día se
nos acabaron las tortillas y los frijoles que llevábamos y al cuarto día ya nada
mas son tres cucharadas de pinol por tiempo. Entonces con aquella hambre...
Tirábamos monos, pero era sólo a la hora de la cena, porque no los podés ir
cargando, aunque a veces cargábamos la carne de mono y se nos hacía más pesada la
mochila. Para aliviar el peso yo quería ir botando las cosas que llevaba en la
mochila: la cobija no la podía botar porque me da frío, la hamaca porque en ella
duermo, boto estos libros, yo quería botar todo, corta-uñas, lapicero, papel,
todo lo que fuera necesario, para aligerar la mochila, porque entre más caminás
es más pesada, vos ponés el pie y sentís que con el peso de la mochila se te
hunde más o se te desliza, sentís que la rabadilla se te dobla por el peso de la
mochila, pesaban como 35 libras cada una. En los descansos nos sentábamos de
culo.., pum... Recuerdo que una vez me senté, y siento que se me meneaba una
nalga, y pego un grito y me levanto: me había sentado en una pobre culebra,
dichosamente no era venenosa, pero yo no lo sabia, y cuando siento en las nalgas
un remolineo ¡ay mamita! me levanto en carrera que ni sentí la mochila y veo que
sale la culebra a toda carrera... ¿Te das cuenta? Nos sentábamos sin ver dónde,
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sin ver nos dejábamos ir... posj... A mitad de las cuestas pedíamos cacao y nos
sentábamos  y  aquel  Tello  arrecho  con  nosotros...  "que  veníamos  haciendo
cuadros... que éramos unos haraganes..."
Recuerdo que cuando me fui al clandestinaje había una canción de Camilo Sesto que
estaba de moda que decía: "Ayúdame a cambiar por rosas mis espinas..." Iván
Gutiérrez que iba conmigo y estaba enamorado se puso a cantar un día y de repente
oímos grandes gritos en la montaña, "¡Ayuudaamee...!" Era el pobrecito que se
había sentado cantando la canción hacia la ciudad, para la mujer, que le fuera a
ayudar... quién sabe a quién... como que estaba llamándola. Total que ese día
Tello ya no se arrechó, sino que le dio risa. Los pies eran una sola llaga con
todo y los calcetines mojados. La caminata había sido una constante lucha. De
repente empezamos a descubrir que la sal nos gustaba y empezamos a comer más sal
que lo de costumbre.
Claro, nos estábamos deshidratando... y empezó lo de la sal. Agarrábamos puños de
sal... la carne del mono estaba salada y le poníamos más sal y pegábamos el
mordisco... o con el maíz cocido. También descubrimos el valor del fuego. Si vos
no sabés hacer fuego en la montaña te morís. No solamente el fuego para cocinar,
sino el foco, el chispero para encender. Si se te mojan los fósforos ¿cómo hacés?
Todo se lleva en bolsas plásticas dentro de la mochila. Guardás la caja de
fósforos,  tu  libreta  de  apuntes,  una  foto  de  tu  hijo,  todo  va  en  bolsas
plásticas. Descubrís el valor del fuego para secar, para cocinar, hasta para
sentirse acompañado porque el fuego te da compañía también. Por fin, un día de
tantos, llegamos al campamento. La misma señal de los golpes. Por fin iba a
descubrir y a develar el misterio. Entramos y recuerdo que el primero que nos
recibe es un muchacho de unos 28 ó 29 años, alto, un hombre flaco de contextura
recia, más recio que Tello y que Silvestre.
Tenía la cara dura pero no amarga, de pelo castaño, con unos anteojos azules muy
lindos, con estampa de rico. Pero este hombre tenía el rostro distinto, tenía una
pequeña barba amarilla. La barba amarilla en la cara blanca, los ojos azules y el
pelo así castaño, de verde olivo con un fusil R-15; nos saludó con una sonrisa.
Fue la primera sonrisa que encontré al entrar a la montaña. ¿Sabés lo que es
pasar 20 días sin que un jefe, alguien superior a vos, alguien que sabe más que
vos, que es mejor que vos, no te quede viendo con una cara tosca y dura, sino que
te quede viendo con una sonrisa...? con una sonrisa bien linda diría yo...
Sonrisa en un rostro duro, una sonrisa de profeta. El seudónimo era Rodrigo.
Después supe que ese compañero era Carlos Agüero Echeverría. Era el jefe militar
de la guerrilla, el segundo de Modesto en la montaña.
Estaban otros compañeros, David Blanco, otros que no recuerdo. Al ir entrando
miramos unos plásticos verdes, unos tapescos, como un campamento, como diez
champas por distintos lados, champas grandes, negras y verdes, y había otros
tapescos de madera, con sacos encima. Otras champas que tenían como mesitas a la
orilla pero hechas de troncos de palos de papaya, que se parece al bambú por la
forma exterior verde.., y la cocina... vemos las grandes ollas con los peroles...
Aquí sí es el campamento. Efectivamente, tenía cara de campamento. Así como yo me
lo imaginaba... pero no miraba a la gente. Pensé que andaban en algún lugar, que
estaban por otro lado y qué va, esa era toda la gente la que estaba ahí y
nosotros los que estamos llegando. Esto lo fui asimilando poquito a poco, porque
también sabia que estaba Victor Tirado López con Filemón Rivera al otro lado de
la cordillera Dariense, como a 600 kilómetros de donde estábamos nosotros. Allí
andaba mi hermano Emir. Nosotros estábamos en la cordillera Isabelia.
A Rodrigo se le entregó la correspondencia pero no la leyó al momento, sino que
nos llamó. Estaba interesado en platicar con nosotros. Me imagino que era el
mismo sentimiento que había tenido Tello, aunque un tanto distinto diría yo,
porque claro, tenía una situación diferente en el sentido que ellos eran ocho,
diez compañeros que con meses de estar juntos, o años, qué sé yo... un año, dos
años, tiempo durante el cual ya has contado a tus compañeros toda tu vida.
Entonces hablás de tus anhelos, de tu historia, de tu biografía, hablás de tu
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familia, empezás a referirle a tus compañeros los aspectos más relevantes que vos
considerás y todo mundo conoce las historias de tu vida y de repente ya no te
queda más que contar... Alguien comienza a hablar y vos le decís lo que sigue.
Cuando llegaba uno nuevo, un grupo de nuevos era como sacarse la lotería..,
cuánta información te podía dar cada uno y además que te refrescaban la memoria
de cosas, vos podías preguntar por tus vecinos, por tus compañeros del movimiento
estudiantil... cómo están trabajando... y los clandestinos de la ciudad... Era
inundarse de felicidad aunque a los seis meses ya toda la misma situación está
planteada de nuevo. Era cargar de nuevas cosas el campamento, cargarlo de nuevos
ángulos de ver las cosas, de nuevas opiniones, de nuevos criterios, cargar el
día, la noche de nuevas pláticas o de nuevos tópicos que no los has platicado con
los otros. Seis, siete compañeros nuevos en el campamento era una inundación...
Además ves los rostros... todavía no los distinguís bien, son nuevos, los nombres
son nuevos... ¿cuál es el fulano? una inundación de información, una inundación
de compañía... una ruptura de la soledad acumulada. Era la irrupción de una
compañía violenta en  el  campamento. Era el  fracturamiento de  la  soledad, y
además, regás la soledad que se esfuma, la soledad se esparce por momentos. Con
tu presencia se inunda y se irriga de compañía la situación.
Es una cosa extraordinana. Yo fui de los que, incluso, dije muchas veces en la
guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te adaptás y te has convertido
ya en un guerrillero, que lo más duro no es la pesadilla del abra, no es lo
horrible de la montaña, no es la tortura de la falta de comida, no es la
persecución del enemigo, no es que andés el cuerpo sucio, no es que andés
hediondo, no es que tengás que estar mojado permanentemente... es la soledad,
nada de eso es más  duro que la  soledad. La  soledad es algo horroroso, el
sentimiento de soledad es indescriptible, y ahí había mucha soledad... La falta
de compañía, de la presencia de una serie de elementos que históricamente el
hombre de la ciudad está acostumbrado a tener a su lado, a convivir con ellos, la
soledad es el ruido de los carros que se te empieza a olvidar. La soledad por la
noche del recuerdo de la luz eléctrica, la soledad de los colores porque la
montaña sólo se viste de verde o de colores oscuros.. y verde es la naturaleza...
¿y el anaranjado qué se hizo?
No hay azul, no hay celeste, no hay morado, lila, no hay esos colores modernos
que existen. La soledad de las canciones bonitas que a vos te gustan... la
soledad de la mujer... la soledad del sexo, la soledad de la imagen de tu
familia, de tu madre, de tus hermanos, la soledad de los compañeros del colegio,
la ausencia, la soledad de no ver a los profesores, de no ver a los trabajadores,
de no ver a los vecinos, la soledad de los buses de la ciudad, la soledad de no
sentir el calor de la ciudad, el polvo.., la soledad de no poder ir al cine,
aunque  vos  querrás  tener  todas  esas  compañías  no  podés  tenerlas...  es  una
imposición de  soledad contra  tu  propia  voluntad, en  el  sentido de  que  vos
quisieras tener esas cosas pero no podés, porque no podés dejar la guerrilla,
porque has llegado a luchar, ha sido la decisión de tu vida. Ese aislamiento, esa
soledad es lo más terrible, es lo más duro, es lo que más golpea. La soledad de
no poder dar un beso... lo que para un ser humano es no poder acariciar algo...
la soledad de no recibir una sonrisa, de que no te acaricien, si hasta los
animales se acarician.., una culebra ponzoñosa acaricia al macho... un jabalí..,
un pajarito.., los peces de los ríos se acarician.
Nosotros  no  podíamos  acariciamos,  éramos  puros  hombres,  no  podíamos  recibir
palabras dulces; entonces, esa soledad, esa ausencia del mimo, que nadie te mima,
y que a nadie podés mimar... eso es más duro, es más aguijonante que estar
siempre mojado, que tener hambre, que tener que ir a buscar leña, que tener que
andar peleando con los bejucos para que no se te caiga la leña y volverla a
levantar, que limpiarte las nalgas con hojas, nada es más terrible, para mi,
pues, que la soledad infinita que vivíamos, y lo peor era que no sabíamos cuánto
tiempo íbamos a pasar así. Eso iba desarrollando en nosotros una especie de
asimilación forzada de que teníamos que prescindir de todo el pasado, de las
caricias, de las sonrisas, de los colores, la compañía de un sorbete, la compañía
de un cigarrillo, la compañía del azúcar, porque no había azúcar... un año sin
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probar azúcar... Te vas resignando... Y por otro lado, si caminás un poquito te
caés, aunque estés hecho y derecho, te caés como treinta veces.., ya nadie se
asusta...
Se cocina con poca higiene, casi no te bañás, o lo hacés sin jabón, la comida es
el mayor aliciente, pero te das cuenta que siempre es la misma mierda... una
pelota de pozol con sal, un pedazo de mono sin condimento de ningún tipo, o tres
cucharadas de pinol simple, una cucharadita de leche en polvo, y luego con esa
hambre tenés que ir a hacer trabajo político con los campesinos y te vas.., y te
mojás... y estás tiritando de frío y con hambre... y no hay caricias y no hay
risas.., y no mimás a nadie... y el lodo.., y la oscuridad de la noche... y todo
mundo a las siete de la noche acostado en su hamaca pensando cada quien en lo que
le da su gana... Pero cada vez vas dominando el medio... aprendiendo a caminar..,
se te fortalecen las piernas, aprendés a manejar el machete... y ya con el tiempo
el pelo te va creciendo. A mí me salieron los bigotes en la montaña... el poco
baño  te  curte  la  piel,  luego  han  pasado  períodos  de  períodos  en  que  te
desaparecen los rayones y vienen otros rayones y heridas hasta que las manos y
los brazos empiezan a coger otro color.., te empiezan a salir callos en las
manos... y eructás... aup... delante de todo mundo y a cada rato, lavás tu ropa,
el entrenamiento... y la Guardia, y sin información de la ciudad y la represión
en la ciudad; entonces, como que poco a poco ese montón de hombres se van
convirtiendo en otro elemento más, en otras criaturas más de la montaña, con
inteligencia, pero como los animales, y peor, porque somos animales reprimidos.
En alguna medida esto fue lo que ayudó a forjar en cada uno de nosotros el acero
para derrocar a la dictadura. Se nos fue curtiendo la piel, la mirada, se nos fue
curtiendo el paladar, se nos fue agudizando la vista, se nos fue perfeccionando
el olfato.., los reflejos... nos movíamos como animales. El pensamiento se nos
fue curtiendo, puliendo el oído, es decir, nos íbamos revistiendo de la misma
dureza del monte, de la dureza de los animales... nos fuimos revistiendo de una
corteza de hombres-animales como hombres sin alma, aparentemente... Eramos palo,
culebra,  jabalíes,  veloces  como  los  venados,  y  tan  peligrosos  como  las
serpientes, tan fieros como un tigre en celo. Así se fue forjando en nosotros un
temple  que  nos  hacía  soportar  el  sufrimiento  psíquico  y  físico,  fuimos
desarrollando  una  voluntad  de  granito  frente  al  medio.  La  solidez  de  la
Vanguardia  del  FSLN  no  es  una  palabra.  El  Frente  Sandinista  de  Liberación
Nacional fue desarrollando con su práctica tanto en la montaña, en la ciudad,
como en el campo, un temple de hierro, de acero, un contingente de hombres con
una solidez granítica entre ellos, una indestructibilidad del núcleo de hombres
en lo moral, en lo psíquico, que fue capaz de mover a toda la sociedad contra la
dictadura en diferentes etapas de su formación...
Porque nosotros, como dicen los cristianos, nos negamos a nosotros mismos ahí.
Sin embargo, y éste es otro aspecto contradictorio, misterioso, aunque éramos
sumamente duros y curtidos, también éramos tiernos aun con toda la vista dura,
vos nos tocabas un poquito los ojos y le podías dar vuelta a la pupila, y
entonces aparecía otro tipo de mirada. Es decir, nosotros éramos duros por fuera
y por dentro, pero también gente muy tierna, muy dulce, éramos cariñosos también.
Nos teníamos un cariño en bruto y como que habíamos almacenado todo el cariño que
no podíamos repartir entre nosotros mismos, como se le da a un niño, como se le
da a una madre, como se le da a una mujer. Todo eso almacenado, acumulado, hasta
formar por dentro un pozo de ternura, de cariño, como que la falta de azúcar
había servido para que se nos acumulara una gran dulzura interior, capaz de
hacernos  estremecer,  de  hacemos  llorar,  de  sangrarnos  el  corazón  por  las
injusticias que mirábamos.
Eramos hombres duros, curtidos, y Henry Ruiz era capaz de quedarse sin cobija
cuando pasaba por un rancho y miraba a un niño durmiendo descubierto, se la daba
sabiendo que eso no iba a resolver el problema, y que él era el dirigente
nuestro, que se estaba quedando sin cobija en la montaña. Esa soledad nosotros la
tradujimos en fraternidad entre nosotros mismos; nos tratábamos toscamente pero
en el fondo nos amábamos con un amor profundo, con una gran ternura de hombres.
Un grupo de hombres abrazados, hermanados, éramos un grupo de hombres con un beso
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permanente entre los mismos. Nos amábamos con sangre, con rabia, pero un amor de
hermanos, un amor fraterno. Recuerdo que en una ocasión un compañero descubrió en
la marcha el nido de un pajarito, y se fue con él seis días cargándolo, pues
había un compañero montaña abajo que había dicho que a su mamá le gustaban los
pajaritos y como iba a bajar correo a la ciudad, el compañero aprovechó para
llevar el pajarito los seis días, ir seis días con un pajarito tierno en la mano,
unos salvajes como nosotros, peleando con los bejucos, con las pasadas de los
ríos, caminando diez kilómetros en ríos, en las piedras, buscando cómo no caerte,
salvar  el  pajarito,  cuidando  la  mochila  y  pensando  que  puede  aparecer  la
Guardia... y la muerte... todo eso... con el pajarito, peleando con el medio,
durmiendo con el pajarito, para llevárselo al compañero para que se lo regalara a
la mamá. Aquél recibe el pajarito, lo queda viendo, le da un abrazo, y estoy
seguro que no llora, porque ya no puede llorar o porque no quiso.
Es como aquella canción de Carlos Mejía Godoy que dice que nosotros mantuvimos
limpia, limpia la mirada. Entre nosotros no había egoísmo. Como que la montaña y
el lodo, el lodo y la lluvia también, la soledad, como que nos fueron lavando un
montón de taras de la sociedad burguesa. Nos fueron lavando una serie de vicios.
Allí aprendimos a ser humildes porque vos solo no valés ni mierda ahí adentro,
aprendés a apreciar los valores estrictamente humanos que ahí van saliendo a
fuerza, y poquito a poco se van muriendo todas las lacras, por eso nosotros
decimos que la génesis del hombre nuevo está en el FSLN. El hombre nuevo empieza
a nacer con hongos, con los pies engusanados, el hombre nuevo empieza a nacer con
soledad, el hombre nuevo empieza a nacer picado de zancudos, el hombre nuevo
empieza a nacer hediondo. Esa es la parte de afuera, porque por dentro, a fuerza
de golpes violentos todos los días, viene naciendo el hombre con la frescura de
la montaña, un hombre, pareciera mentira, un tanto cándido, sin egoísmos, un
hombre que ya no es mezquino, un hombre tierno, que se sacrifica por los demás,
un hombre que da todo por los demás, un hombre que sufre cuando sufren los demás,
un hombre además que ríe cuando ríen los demás. Empieza a nacer el nuevo hombre
que se va apropiando de una serie de valores, los va encontrando y los va tomando
y los va cuidando y los va mimando y los va cultivando en su interior porque uno
siempre cultiva esa ternura en la montaña, yo cultivaba la capacidad de no perder
esa belleza. Ahí nace el hombre nuevo en la montaña, como nace el clandestino en
la ciudad, como nace el guerrillero del campo...
El entrenamiento militar tiene que ver mucho con esto que estamos hablando; el
comienzo y el final de las cosas es lo que más se legraba al hombre, el comienzo
y el final es lo que más influye en el hombre. El entrenamiento es el inicio, es
decisivo porque es donde ya empieza uno a recibir el conocimiento dirigido, la
información sistematizada para asimilarla, de forma que el entrenamiento pesa
mucho en la posterior conducta, desarrollo y modo de ser del hombre. 
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11.

A nosotros nos entrenó René Tejada que era Tello, David Blanco, que era Arcadio,
y metió las manos también Carlos Aguero, que era Rodrigo. Claro, Tello fue el que
rectoreó el entrenamiento. Fue un entrenamiento de lo más severo y riguroso.
Tello no nos permitía ningún errorcito y siempre estaba gritando, siempre nos
tenía en movimiento; claro, también tenía la gran virtud de que nos señalaba el
error y nos explicaba por qué no debíamos cometer el error, todo a grandes
gritos. Vos ibas a rastras y decía: "compañero, no levante las nalgas así porque
le pueden pegar un balazo en un terreno así, así, como en el que usted está
desplazándose, no puede hacer eso"; "hay que amarrar la champa de esta forma,
porque así no se suelta y así usted la puede soltar rápido en el momento de una
retirada rápida"; "ponga estas tiras en el nylon que pendan de su hamaca para que
cuando la lluvia se pasé del árbol en que está amarrada la hamaca al cordel no le
moje la hamaca sino que pegue, chorree hacia abajo"; porque era horrible cuando
estabas dormido en la montaña, caían aquellos aguaceros y te levantabas empapado,
toda la cobija mojada, era lo peor que te podía pasar, que se te mojaran la
cobija y la hamaca en la montaña. Implicaba que tenias que levantarte y dormir
sentado.
En el entrenamiento Tello nos enseñó uno por uno a hacer fuego, y por qué y cómo
debían hacerse las cosas, hasta cómo hacer una cocina guerrillera de distintos
tipos, cómo caminar, cómo poner el pie, todo con aquella paciencia y gritando..,
vamos gualdrapas... tenderse, y nos agarraba a balazos. Cogía una arma y nos
comenzaba a volar bala a la orilla, y nosotros arrastrándonos. Ponía el arma en
un ganchito y tenias que pasar debajo del fuego que él estaba tirando, no podías
levantar las nalgas porque te pegaba un balazo. Cuando nos formaba antes de
empezar el entrenamiento, ligaba la cuestión militar con la cuestión política.
Tello siempre que nos formaba no podía dejar de soñar un poco. Es ahí donde él
con todo y su temperamento militar, con toda su violencia, con todo su don de
mando, siempre empezaba a hablar de la lucha, del porqué de la lucha, había
momentos en que empezaba gritando y terminaba como hablando solo, como que estaba
hablando para él, como que él mismo se estaba diciendo las cosas para no perder
su propia sensibilidad. Tello era una mezcla de ternura y de violencia.
El entrenamiento duró como mes y medio en pleno corazón de la montaña. Duraba
desde las cuatro de la mañana hasta que ya no había luz. Vos sabés lo que es
estar acostado y que de repente oigás aquel grito horrible, llegabas a odiar ese
grito... "¡Levantarse, compañeros...!" no era "a levantarse, compañeros", sino
"levantarse, compañeros". Eso fue durante toda la guerrilla, el oficial del día
da la voz de levantarse a las tres y media de la mañana. Y nosotros que estábamos
acostumbrados  a  levantarnos  tarde,  porque  nos  acostábamos  tarde...  eso  era
horrible... empezar a acostumbrarse a acostarse a las 7 de la noche por fuerza y
levantarse a las 4. Nos acostábamos molidos y con hambre. Con frecuencia soñás
que estás comiendo helado, soñás con un banquete, la comida empieza a ser a veces
el centro principal del pensamiento, uno mucho piensa en la comida en esas
circunstancias... y  a  las 4 de la mañana el grito de levantada... bajo la
lluvia.., estás sequito y están cayendo aquellos rielazos de agua en la montaña,
pero helada, hacé favor, helada y a salirte... quitar la champa, porque se quita
en el día, enrollar la hamaca e irte a formar bajo la lluvia, sin desayunar, sin
nada...
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A los diez minutos ya estabas arrastrándote en el lodo, después que has dormido
sequito, tenés el lodo en todo el cuerpo, en la boca, en los oídos, en el pelo, a
los 15 minutos.., y va bala aquel Tello con nosotros, arrastrándonos, haciéndonos
pasar a paso de ganso por unos cachimberos, y haciéndonos pasar por entre el agua
a rastras, y disparándonos en el agua helada de la madrugada, y vos no mirás nada
y te arrastrás encima de cualquier cosa. Y ejercicios físicos. Eran horribles y
cuando Rodrigo los dirigía era peor, porque era carrera estacionaria primero,
velocidad, luego sentadillas, luego en cuclillas, ejercicio para la cintura y
para  las  piernas,  para  los  brazos,  para  la  cabeza...  Eran  unos  ejercicios
agotadores, con mochila, nada más que sin el cinturón porque se podía fregar de
tanto brincar. Entonces las piernas no te daban en el ejercicio, después de eso
te ordenaba... tenderse... tenderse... arrastrarse... y va bala con nosotros,
pero  claro,  ahí  íbamos  agarrando  paulatinamente  condiciones  físicas  buenas,
reflejos, ya no nos daban temor las espinas, ni las zarzas, ni el lodo, éramos
como animales moviéndonos en nuestro propio medio, como salvajes. Y así estuvimos
ensayando a  montar  emboscadas, disparando, triangulando, ejercicio y  táctica
militar y siempre la cuestión política, y todo el tiempo Tello nos hablaba del
hombre nuevo.
No recuerdo si ya conté lo que nos dijo Tello la primera vez sobre el hombre
nuevo: una vez, después de una práctica cuando ya terminó el curso, fuimos a
buscar maíz a dos días del campamento, a una milpa abandonada. Lo que uno se
comía le costaba. No sabíamos lo que era agenciarse, prepararse, buscarse la
comida de todos los días. Nosotros estábamos acostumbrados a comer caliente en la
casa,  pero  no  a  buscar  la  comida  para  sobrevivir. Esa  es  una  cuestión de
instinto. Además que nunca había sentido hambre, lo que uno siente en la ciudad
es apetito, como dice René Vivas.., en la montaña se siente hambre. Así que
después de terminado el entrenamiento, primero a buscar comida... y estábamos más
fuertes  físicamente  pero  Tello  siempre  era  bayunco,  siempre  quería  que
estuviéramos dando más, dando más y más. A Tello llegó un momento en que no lo
queríamos porque lo mirábamos como guardia. Lo queríamos, pero nos arrechaba su
forma de ser, su carácter y yo se lo decía cuando platicábamos en confianza,
porque ya dije que nos hicimos muy amigos, incluso, algunos compañeros como a los
tres años que nos volvimos a encontrar, me decían que yo tenía algunos ademanes
de Tello.
Es posible eso porque uno copia a los compañeros. Entonces salimos esa vez en
caminata, vamos sin carga, con confianza en nosotros, estábamos entrenados, con
armas de guerra, con carabinas M-1, con ganas de chocar con el enemigo, ya
sabemos  cómo  poner  las  hamacas,  cómo  borrar  las  huellas.  Tello  nos  había
explicado un montón de cosas en el entrenamiento, cosas que habíamos vivido y
aprendido.  Entonces  fuimos  a  buscar  la  comida  y  llegamos  bien.  Todo  mundo
pijudo... ¡Quiero ver a la vuelta! Llegamos donde estaba el maíz. Ya sabíamos
cómo  desgranar  maíz...  Comimos  maíz  tostado,  comimos  maíz  cocido,  asamos
elotes.., hicimos café de maíz. En la montaña cuando se acaba el café, se hace
café de maíz. El maíz se pone a tostar hasta que se quema, luego se muele y ése
es el café. Pasamos meses, años, bebiendo café de maíz, sin azúcar... y eso es lo
más amargo del mundo, pero con el tiempo lo empezás a sentir riquísimo y más si
te lo comés con un guineo asado, pegás un mordisco de guineo asado con ceniza,
medio  tierroso y  tu  sorbo  de  café,  es  manjar,  pues.  Ahí  se  desarrolla el
hambre... yo me comía, por ejemplo, tres docenas de guineos y era de los que
comía menos, habían salvajes que se comían seis docenas de plátanos. Entonces, a
la vuelta de ese viaje que te estoy contando, teníamos que llevar maíz para la
comida de la gente del campamento y porque también iba a llegar Rodrigo, que
había salido a ajusticiar a unos jueces de mesta.
Arrancamos más o menos con una carga cada uno de entre 75 y 85 libras. Yo
recuerdo que cuando me quise echar la carga no me la aguanté. Tenía dos meses de
estar en la montaña. Cómo seria de pesada que yo solito no me la pude echar, con
todo el esfuerzo que le puse. Yo miraba que Tello para echarse la carga le hacía
güevo, arrugaba la cara y hacia el impulso y tas, que se la ponía en la espalda,
luego pasaba las manos por entre los bambadores y se la acomodaba. Cuando vimos
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el peso de la carga, nos pareció que no era correcto, que era una exageración. Es
cierto que nos sentíamos más macizos pero era humanamente imposible; sin embargo,
la cosa era en serio y había que llevar la carga y lelo nos dijo algo que nos
dolió a todos... "¡Hijueputas, aprendan a cargar la comida que se hartan...!" Nos
había herido y ofendido... tal vez lo hizo adrede, pero lo haya hecho o no, fue
una cosa dura para nosotros. Me acuerdo que le dije a un compa: "compa, ayúdeme a
echarme esta mierda..." Entonces con la ayuda del compa lo logré... Y así entre
todos nos ayudamos con la carga. Los campesinos lo hicieron ellos solos, aunque
no recuerdo muy bien, pero también a ellos les ayudaron y empezamos a caminar...
Claro, vos sentías cómo te hundías en la tierra, aunque no había lodo, pero la
tierra es suavecíta de tanta agua, es tierra barrosa, cuando te deslizas, sentís
que  abrís  una  zanja  en  el  piso.  Cada  50  ó100  metros  nos  parábamos...  Una
cuestecita de 200 metros, a los 150 estábamos parados. No podíamos con la carga,
se nos iba para atrás pero nosotros le hacíamos güevo, porque ya veníamos con
rabia, ya nos sentíamos medio fuertecitos también. Llega un momento en que no
podemos y nos sentamos. Tello se arrecha y se vuelve... "¿Qué quieren? ¿que
botemos el maíz? El que no carga no come", dice Tello. "Aquí el que quiera comer,
va a tener que cargar la comida..." "son unas mujercitas... son unos maricas,
estudiantitos de mierda que para nada sirven..." Nosotros veníamos de mandar en
la universidad... que te hablen así... hay que ser humilde, además que te sentís
impotente frente a la carga... En alguna medida tiene razón en lo que te está
diciendo, entonces te sentís un impotente, un gualdrapa, pero también sabemos que
hemos avanzado un poco en nuestro desarrollo.., que nos hace falta, pero no
sabemos si es que Tello quiere seguir chocando para que sigamos avanzando, o es
que es un jodido que no entiende.
Hubo una situación violenta con Tello porque nos paramos en 30 y dijimos, no. No
teníamos el tiempo que tiene él de estar en la montaña, más de un año. Los ocho
compañeros que tenían más de estar en la montaña eran Filemón Rivera, Modesto,
Víctor Tirado, Valdivia, Tello, René Vivas, Rodrigo y Manuel, eran ocho y Juan
José Quezada y Johnatán González que estaban muertos. Ocho compañeros que tenían
un  año  o  año  y  medio  de  estar  antes  que  nosotros  en  la  montaña.  Nos
encachimbamos... Eso no es un método de formación, no es un método para hacernos
más hombres... Hemos venido demostrando que nos venimos superando, en todo caso
la culpa la tuvieron ellos porque nos mandaron de romplón a la montaña, pero
nosotros hemos demostrado convicciones ahí, firmeza política, aunque físicamente
éramos una mierda... después fuimos pateros, cargueros, pero la adaptación fue un
período duro para nosotros.
Entonces llega un  momento en  que Tello se  da cuenta que por ahí  no  vamos
nosotros, que estamos encachimbados, que estamos armados y no está tratando con
niños; además, se da una cuestión bastante tirante porque estábamos hablando con
argumentos de fondo, estamos cuestionándolo a él... y él está furioso pero no
aceptamos ese tipo de cosas. Se aparta un momento.., creo que ahí lloró Tello, no
recuerdo bien. Se apartó solo, andaba René Vivas con él, que igual que nosotros
se venia cayendo con el peso del maíz. Allá al rato vuelve con nosotros y nos
dice, con un tono suave, persuasivo que adoptaba a veces, cuando él quería:
"Compañeros", dice, "ustedes han oído hablar del hombre nuevo", nosotros nos
quedamos viendo... "¿Y ustedes saben dónde está el hombre nuevo...? El hombre
nuevo está en el futuro, pues es el que queremos formar con la nueva sociedad,
cuando triunfe la revolución..." Y  nos quedó viendo... "no hermanos", dice:
"¿Saben adónde está...? Está allá en el borde, en la punta del cerro que estarnos
subiendo... está allá, agárrenlo, encuéntrenlo, búsquenlo, consíganlo. El hombre
nuevo está más allá de donde está el hombre normal. El hombre nuevo está más allá
del cansancio de las piernas... El hombre nuevo está mas allá del cansancio de
los pulmones.
El hombre nuevo está más allá del hambre, más allá de la lluvia, más allá de los
zancudos, más allá de la soledad. El hombre nuevo está ahí, en el plusesfuerzo.
Está ahí donde el hombre normal empieza a dar más que el hombre normal. Donde el
hombre empieza a dar más que el común de los hombres. Cuando el hombre empieza a
olvidarse de su cansancio, a olvidarse de él, cuando se empieza a negar a él
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mismo...  Ahí  está  el  hombre  nuevo.  Entonces,  si  están  cansados,  si  están
rendidos, olvídense de eso, suban el cerro y cuando lleguen allí ustedes van a
tener un pedacito del hombre nuevo. El hombre nuevo lo vamos a comenzar a formar
aquí. Aquí se empieza a formar el hombre nuevo, porque el Frente tiene que ser
una  organización  de  hombres  nuevos  que  cuando  triunfen  puedan  generar  una
sociedad de hombres nuevos... Así que si no son teorías y en realidad quieren ser
hombres nuevos, alcáncenlo..."
¡Hijueputa! y nos quedamos viendo toditos... Nos quedamos viendo ¡a la gran
puta!, ése es el hombre nuevo. Estamos de acuerdo con esa identificación y todos
nos identificamos con ese concepto nada más que se nos pasó por la mente que para
ser el hombre nuevo nosotros tenemos que pasar un montón de penalidades, para
matar al hombre viejo y que vaya naciendo el hombre nuevo. Entonces yo sólo me
acordé del Che, del hombre nuevo del Che, y hasta entonces comprendí la magnitud
de lo que el Che quería decir cuando hablaba del hombre nuevo: el hombre que da
más a los hombres que lo que el hombre normal puede dar a los hombres, pero a
costa de sacrificios, a costa de la destrucción de sus taras, de sus vicios; nos
quedamos viendo, convencidos de que Tello tenía razón. Nos entró por el lado
flaco el jodido. Porque todos nosotros queríamos ser como el Che, o como Julio
Buitrago, como Rigoberto. Entonces nos ponemos las mochilas, nos arrecostamos a
las mochilas, nos pasamos los bambadores por los hombros, nos quedamos viendo y
nos dijimos: ese hijueputa hombre nuevo nosotros lo agarramos a yerga hoy. Y
empezamos a subir.
Ya mediodía yo llevaba en la mente la película del hombre nuevo, ser como el Che,
ser como el Che, y te juro que no descansamos en un trecho igual al que habíamos
recorrido y durante el cual habíamos descansado como cinco veces. Mirá cómo a
veces el no estar claro de las cosas te lleva a rendirte ante las primeras
manifestaciones de cansancio, o claudicar ante las primeras dificultades. Es
mentira, el hombre siempre puede dar un poco más, sólo cuando el hombre se
desmaya o se muere, pero mientras esté consciente todavía y está de pie y no se
cae, el hombre siempre puede dar más, y eso es aplicable a todas las actividades
y a toda la conducta en todas las esferas de la actividad social. Llegamos al
bordo, pero Tello se dio cuenta que nosotros veníamos asumiendo un reto a partir
de ahí. Luego dijo: "vamos a descansar, pedacitos de hombres". Entonces nos
abrazó y desde entonces ya empezó una mayor amistad con Tello, parece que el
jodido nos había querido hacer llegar hasta allí, nos quería primero hacer de
piedra físicamente y luego también a nivel psíquico, a nivel de la voluntad, de
la conciencia, hacemos indestructibles la voluntad y la conciencia; incluso hubo
una vez que nos dijo: "a mí esta Guardia hijueputa, ya me puede matar", casi
visionariamente  lo  dijo,  ya  me  puede  matar,  porque  aquí  hay  gente  con  el
suficiente acero para mantener y desarrollar esta guerrilla.
Y  llegamos  al  campamento  y  comimos,  entonces  ya  nos  sentimos  como  viejos
guerrilleros y nos recibieron como viejos guerrilleros, y eso fue poco: sentíamos
como que nos hubiéramos parido nosotros mismos, como que todo empezaba ahí, como
que ahí terminaba el primer período de adaptación que consistía en desarrollar
esa invencibilidad física del medio y esa invencibilidad moral. Recuerdo una
anécdota de ese período desastroso nuestro del gran choque, ese periodo duro que
vivimos los primeros que entramos a la guerrilla, unos mas que otros, claro,
porque a los obreros o a los trabajadores agrícolas les costaba menos que a
nosotros. No sé qué desastre habíamos hecho nosotros, qué problema estábamos
dando que una vez le dice David Blanco a Rodrigo: "juelagranputa, yo no sé por
qué nos mandan estudiantes mierdas aquí, estudiantes gualdrapas que son una bola
de mierda, jueputa, habiendo gente buena allá en la universidad, en la ciudad,
mandan chochadas aquí. ¿Por qué no mandan estudiantes como Omar Cabezas, jueputa?
¡que aquí vendrían a hacer mucho, no que mandan estas babosadas que están aquí!"
"Callate", le contestó Rodrigo "que ése es Omar Cabezas, ese flaco que está ahí";
yo no me di cuenta, a mi me lo contaron después.
Te decía que luego fuimos pasando por el período de adaptación, luego seguimos
entrenando ya no con la misma intensidad sino para seguir manteniendo frescos los
conocimientos,  pero  ya  era  otra  relación  de  los  viejos  compañeros  con  el
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compañero nuevecito, el status se había mejorado, y permanecimos allí en Cerro
Gacho como se llamaba ese lugar que está como a dos días a pie antes de llegar a
Siuna, te imaginás vos, que son centros de montañas, allí pasamos aproximadamente
unos dos o tres meses que ya era un tiempo más o menos prudencial de adaptación
para nosotros que andábamos participando en la cocina, en las postas, de todo
eso. Incluso poco a poco se me fue dando responsabilidades a lo interno ahí;
recuerdo que a mí se me encargó la instrucción política de los compañeros,
entonces formé varios círculos de estudios y a  veces estábamos cada uno de
oficial del día, pues ya se nos daba responsabilidades, digamos, militares,
porque oficial del día era una responsabilidad militar, hasta que los compañeros
decidieron regresar a la periferia.
Entiendo que había una cuestión de coordinación entre Modesto, que está con otras
escuadras,  y  escuadritas  pequeñas  de  compañeros  que  operaban  también  en  la
Isabelia; Modesto vendría de la zona donde estaba otra columna pequeña que tenía
a la cabeza a Victor Tirado López, con unos campesinos, Filemón Rivera, el Zorro,
mi hermano Emir y una serie de compañeros que estaban por ese lado; entonces, a
medida  que  nosotros  venimos  avanzando  parece  que  Modesto  ya  había  girado
instrucciones de que se fueran quedando algunos compañeros entre Cerro Gacho y la
posición que tenía Modesto, para efectos de desarrollar trabajo político en esa
zona e ir estructurando una red más sólida, porque había una pequeña red pero muy
débil, y a veces quedaban muchos trechos grandes de hasta tres días de camino sin
que hubiera colaboradores entre los campesinos; entonces se trataba de afirmar a
los colaboradores donde los hubiera y de crecer, y de pegar nuevas zonas con
zonas donde hubieran colaboradores. Recuerdo que cuando pasamos por Zinica, Tello
se quedó en Zinica, que fue donde murió después, y yo me quedé en Waslala; esto
para mí fue una experiencia nueva porque a mi me designan en Waslala solo, esto
entiendo que fue la primera muestra de confianza para mí, de parte de los
compañeros.
Waslala era una de las zonas principales donde estaba el cuartel central de
contrainsurgencia de la Guardia, y allí debía desarrollar yo el trabajo político.
Existía Waslala abajo, Waslala arriba y Waslala central, creo que el cuartel
estaba en Waslala abajo, yo estaba en Waslala central; me dejaron en la casa del
único colaborador que había en Waslala central, el papá de Quincho Barrilete, el
mismo al que le dedicó Carlos Mejía aquella canción, un colaborador que era juez
de mesta de la Guardia pero estaba reclutado por nosotros. Se llamaba Apolonio
Martínez y tenía una mujer extraordinaria, que incluso era mejor que él. Se
llamaba Martha. Una mujer con unos deseos de superación, con una cabeza tan
abierta, una mente tan despierta, tan inteligente, una mujer con un gran sentido
místico y con un gran sentido de la lucha misma, de la emancipación de la mujer,
una mujer con un gran cariño a la guerrilla, a la liberación, que hablaba con un
cariño y un gran respeto de la guerrilla, de los compañeros, tenía mucha claridad
del porqué se luchaba, una mujer como para que le sirviera de ejemplo a AMNLAE.
Entonces a mi me dejan un mes allí, pero todavía no en la casa de él, sino en el
monte, como a unos seiscientos metros de la casa de él; al principio yo me perdía
cada vez que iba a su casa, nunca me orienté en el campo, en el monte, me costaba
ir a la casa, siempre me perdía; recuerdo que una vez viniendo de la casa de
Apolonio, porque yo me cruzaba a la casa en la tardecita, no pude llegar adonde
tenía mi campamentito en la raíz de un árbol y me quedé durmiendo allí en el
suelo debajo de un cachimbazo de agua. Me dejan solo para que yo me encargue de
abrir redes de colaboración allí en esa zona y formar un enlace desde allí hasta
donde Tello en Zinica, o sea de Las Bayas para Waslala, de la propiedad de los
Amador, aquel compañero Amador que asesinó en Matagalpa la contrarrevolución.
Entonces yo llego, me presentan a Martha, la compañera de Apolonio, conozco a los
niños pequeños, y yo, bueno, no sabía cómo empezar el trabajo, porque nunca había
tenido experiencia en ese tipo de trabajo, tenía experiencia con los obreros de
la construcción en León, con los hospitalarios en León, trabajo de barrio, pero
no con campesinos, adonde yo no domino el terreno, en cuanto a orientación, en
cuanto a ir por mi propia cuenta de un lado hacia otro.
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Tenía cierto temor, pero sabia que iba a sacar adelante el trabajo, porque ya
sabía que todo se podía hacer, de alguna forma yo me las iba a arreglar y sabía
que lo iba a hacer. Pero allí también experimenté bastante la soledad, porque ¿te
imaginás vos quedarte en un punto del monte adonde estás solito, sin radio, sin
reloj, sin libros, sin comida? No te podés distraer haciendo comida, no se puede
hacer fuego porque pueden mirar el humo desde las casas que había por ahí; sin
nada, nada mas que papel y lápiz. Recuerdo incluso que hice un poema, un poemita,
o no era poema, era un estado de ánimo, qué sé yo, lo que sea, que está como
epitafio ahora en la tumba de mis hermanos, a quienes yo recluté:

Un día les planteé
luchar juntos por un mundo nuevo
ustedes aceptaron
y desde entonces
fuimos hermanos.

Yo nada más miraba a Apolonio de noche, cuando estudiaba con él y lo instruía
sobre cómo conseguir más colaboradores, hacia qué lado podíamos abrir picadas,
hacia qué zonas podíamos realizar el trabajo, le daba instrucciones de cómo
recoger información, porque yo tenía como misión estudiar la situación operativa
del  cuartel  de  Waslala;  fue  a  través  de  ese  colaborador  que  recogimos  la
información necesaria para que Rodrigo atacara el cuartel de Waslala el 6 de
enero de 1975, después de la acción del comando "Juan José Quezada" en la
residencia de Chema Castillo en Managua. Entonces, para poder yo hablar con
Apolonio  de  esas  cuestiones,  de  la  situación  operativa,  a  quién  íbamos  a
reclutar, cómo lo íbamos a reclutar, para hacerle conciencia y mantenerlo sólido,
para que no se me rajara, no se me corriera, es que llegaba todas las noches. El
me iba a traer al caer la noche, como a las seis y media, me iba a cenar a su
rancho, oíamos Pancho Madrigal, platicábamos ahí y ya como a las nueve y media de
la noche yo me venia bajando; recordá que el campesino se acuesta temprano pero
es que yo me pasaba todo el día sin hacer nada, pensando nada más, pensando.
Ahí en esa soledad cumplí veintitrés años, subí de veintidós años a la montaña, y
cumplí veintitrés en Waslala; entonces, ese día de mi cumpleaños fue un día igual
que todos los demás; yo tenía una hamaca para dormir, si había cigarro me fumaba
un cigarro antes de dormir, empezaba a pensar en mi mujer, en los compañeros, en
la universidad, en Subtiava, en cómo estaría el Frente en algunas partes del
país, cuáles serían los planes de la guerrilla, porque yo no conocía los planes,
y en la noche que subo al rancho los compas me habían hecho una gallina para mi
cumpleaños, yo llegué a quererlos mucho a ellos, y ellos también a mí. Cuando el
campesino te llega a querer, cuando te llega a amar, es algo extraordinario, aman
no solamente con la razón, sino con la fuerza del instinto. Porque también son
medio salvajes por el medio, entonces aman con la razón, aman con el instinto
también. Martha me llegó a amar a mí, a querer mucho, yo también mucho a ellos.
Una vez estábamos fuera del rancho y hacía una luna bellísima, vemos el cielo,
hay muchas estrellas, entonces comenzamos a hablar sobre las estrellas, y qué
harán las estrellas y yo iba a empezar a contarles de las cosas que se decían, de
otras galaxias, que no sólo era el sol, que habían otros astros más grandes que
el sol, y así, y quién sabe cómo le digo yo: "hombre, compa, pareciera mentira,
verdad, que la tierra sea redonda y que dé vueltas"; así, inocentemente, se lo
dije, y entonces ella me queda viendo incrédula y se me pone a reír, "cómo no, es
cierto" le repito: "la tierra es redonda y da vueltas". Y me queda viendo, ella
no sabía que la tierra es redonda y que da vueltas. Entonces se pone seria. "En
serio, compa" le digo, "la tierra es redonda y da vueltas", "compa, no se esté
burlando de mi, compa". Como yo había hablado bastante de las estrellas, de los
astros, de la Osa Mayor, de la Osa Menor, de las constelaciones, de esto, de lo
otro, y sobre las teorías del espacio, cuestiones así, por las que ella miraba
que yo era un hombre super máster, super más culto que ella, entonces cuando yo
le digo que la tierra es redonda, ella sentía como que yo me estaba aprovechando
que sabía más para burlarme de ella, y me doy cuenta que efectivamente ella
ignoraba que la tierra fuera redonda, que diera vueltas, ¡diosmiíto mi lindo! ¿y
ahora cómo le explico a esta compañera?
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Va a creer que me estoy burlando de ella, y está resentida; y entonces le digo:
"mire, compa, sí es cierto que la tierra es redonda y da vueltas", "y entonces,
si la tierra da vueltas, el agua se saldría para arriba, los palos se pondrían
patas  para  arriba, a  los  ríos  se  les  saldría el  agua,  nosotros saldríamos
volando", "no compa, la tierra da vuelta con tanta rapidez que uno no se mueve";
y agarro una porra con agua para demostrarle, mire que el agua no se me cae, mire
que le doy vuelta; y bueno, logré que la compañera se convenciera de que yo no
estaba jugando, de que no me estaba burlando de ella. Pero no quedó muy contenta
que se diga porque yo todavía no pude profundizar en mi explicación científica de
la tierra.
Y luego, bueno, bajaba a mí lugar donde estaba y ahí pasaba todo el día, miraba
amanecer y miraba anochecer, sin reloj, y nunca me sentí más animal que ahí, como
un animal contemplativo, que ve la naturaleza y todo su círculo y ya; entonces
ahí pensaba mucho, hasta me cansaba de estar pensando, llegaba la noche y no me
dormía de estar pensando. Un mes y pico pasé ahí así. Recuerdo que una noche
empecé a pensar cuestiones eróticas, me puse a pensar en mi mujer, pensando
cuando hacia el amor con ella, me fui poniendo erecto, y pensaba en películas de
mujeres bonitas, y la mente comenzó a galopar porque tenía rato mi mente de no
tener cabida para eso; me estaba excitando y empecé a tocarme el pene, a tocarme
el pene y a pensar, al rato estaba super erecto y me seguí tocando, cuando me di
cuenta, o no me di cuenta, es que había terminado de masturbarme, tenía entonces
ya como seis meses de estar en la montaña y ésa fue la primera vez que me
masturbé.
Recuerdo  que  me  dormí  tranquilo.  Después  de  varios  días  de  estar  un  poco
nervioso, pensando en la muerte, en el trabajo, en que yo sentía que iba muy
lento el trabajo, eso me desesperaba un poco, y yo solito ahí que no me podía
mover para donde yo quería, tenía deseos de poder salir y platicar con los
campesinos que vivían alrededor, solito, medio presionado, medio tensionado y
quién sabe cómo, porque la tensión es punto y guión, de repente un principio así
de ideas eróticas, sexuales, me empezó la idea y la cabeza se me sexualizó
también, cuando me di cuenta es que ya había terminado de masturbarme y me sentí
tranquilo, suave, reposado, y  efectivamente así fue en la guerrilla, cuando
pasábamos un tiempo sin hacerlo, te masturbabas y quedabas más calmo, aunque la
mayor parte del tiempo se te olvida la cuestión de la mujer, se te olvida y ya no
pensás en mujer ni en nada de eso.
Y a veces si se te ocurre, procurás dejar de pensar inmediatamente para no
martirizarte, porque no hay respuesta posible; y sin embargo aunque no pensés en
mujer, se te va almacenando la represión sexual y aunque no deseés mujeres todos
los días, cuando tenés acumulada cierta represión hay un momento en que pensás un
momentito y ahí está, te masturbás, y ya quedás tranquilo de nuevo. Eso no quiere
decir que si vos mirás una mujer, que si te ponen una mujer ahí desnuda no le
ibas a hacer nada, no fregnés. Pero es así la cuestión, así se manifestaba en mí
al menos la cuestión sexual. Y bueno amanecía, y empezaba otro día, ese mes a mí
me sirvió para armarme de mucha paciencia, y me ayudó mucho a afinar más los
órganos sensoriales, porque como yo no oía ningún ruido, más que los ruidos de la
montaña, aprendí a distinguir con nitidez, a fuerza, cómo suena cuando cae una
fruta en la montaña, cuando cae al suelo de un árbol, cómo era el ruido del
viento cuando viene lejos y se iba acercando y luego cuando pasa por donde vos la
corriente de viento y se va alejando.
Es distinto el nacimiento del sonido que cuando se va acercando, o cuando pasa
por donde vos; o el sonido del pájaro carpintero, el paso de la ardilla, cuando
camina una res, o cuando un pájaro es espantado por otro animal, o el ruido del
agua cuando llueve en la lejanía o los truenos lejanos, todos los días vos
empezás a detectar con nitidez y precisión los ruidos de la naturaleza, de
cualquier tipo, en cuanto vos sentís un ruido, cualquiera que sea, entonces vos
te das cuenta inmediatamente si viene o no gente, aunque no sea de manera tan
diáfana. Vos nada más conocés tu ruido, el que vos hacés, y nada más conocés el
ruido de la naturaleza. Entonces cuando oís un ruido distinto, yo te digo ese

54



sonido no es, hay gente, e inmediatamente te ponés en guardia. Se te meten todos
los sonidos, se te registran todos los sonidos en el cerebro, desde el más leve,
desde el más chiquito, desde el más inverosímil sonido que te podás imaginar.
Lo mismo ocurre con la vista, de tanto ver lo mismo ya me sabia de memoria los
árboles, sus formas, las sombras, los efectos de luz que a distintas horas se
proyectan dentro de la montaña, los matices de sombra de tarde, de día, de noche,
ya sabés cómo se ve de noche lo que has estado viendo por la tarde, y sabés cómo
se ve de tarde lo que has estado viendo por la mañana, o al amanecer, son
diferentes siluetas, diferentes formas. Igual con el olfato, aprendés a oler
todo, el olor de la naturaleza y tu olor también como otro elemento más de la
naturaleza, el olor de mi cobija, de mi porra, el olor de mi hamaca, el olor de
la mochila, y de las botas, el olor de mi pelo, el olor de mi escupida, porque el
gargajo huele, si, el gargajo de catarro huele. Aprendés a sentir todos los
olores, los olores de comida, de desperdicios de comida, de distintos tipos de
desperdicios de comida, el olor del sudor, del semen, conocés el olor del monte,
de la tierra, de las distintas hierbas, el olor de los animales que se acercan,
porque cuando vos introducís un olor más ahí, el olor de un cigarrillo, se siente
con precisión porque no está mezclado con ningún otro olor como en la ciudad. En
la ciudad hay un montón de olores en el ambiente, y si a vos te saco de aquí
todos los olores y te dejo nada más el olor del cigarrillo, vos aprendés a oler a
cabalidad el cigarrillo, entonces así pasaba en la montaña, si vos me metías un
olor extraño, cuando ya se había quitado ese olor, sólo quedaban los olores de la
montaña.
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12.

Yo no perdía el tiempo en el día ese mes que estuve solo; hacía ejercicios en la
mañana, en la tarde ya sabía que iba a escribir informes, o escribía un poema, o
caminaba un poco, me ponía a practicar la vista, me asomaba de un lado, me
asomaba de otro, y aunque no perdía mi tiempo aunque estuviera solo, casi siempre
te quedaba espacio para pensar cualquier cantidad de cosas.
Allá un día en la tarde se aparece Margaríto, un campesino que nosotros ya
conocíamos, con un compañero nuevo que le estaban mandando a Tello y que pasaba
por donde mí haciendo escala. Eran como las cuatro de la mañana y veo llegar a un
muchacho grande, recio, alto, ojos de chibolón, pelo crespo corto, y en cuanto
llega el pobrecito, lo veo que pom se sienta ahí como un fardo y lo miro que se
está hartando el lodo, el lodo de la cara, en el pelo, el fusil hasta el tronco
de lodo, "Omar Cabezas, yo sé que sos vos hermanito" me dice apenas entrando, y
empieza a hacerme preguntas, las preguntas que yo le hacia a Tello, a Silvestre
cuando los vi la primera vez, de que cómo es la cosa, cuántos hay, que para dónde
iba ahorita, que si hay varios campamentos, que si hay cocina, que si siempre
tienen que caminar así como viene él ahí, que si tengo cuita o alcohol para las
ampollas y se quita las botas el pobrecito, y traía una gran herida en la mano
porque se había caído y había puesto la mano para no quebrarse la cara en una
piedra, un pañuelo lodoso enrollado en la mano. Ese era Casimiro, que me conocía
porque también era estudiante de la universidad, su nombre verdadero era Orlando
Castellón Silva, luego cayó también en la guerrilla.
Más tarde me tocó entrenar a muchísimos hombres militarmente. Yo hice cerca de
cuarenta escuelas guerrilleras en mis cinco años y pico de vida clandestina. Y
entonces yo trataba de enseñarles a los compañeros con mucho cariño, con mucha
fraternidad, manteniendo la cuestión dura del entrenamiento, pero tratando de ser
con ellos muy fraternal, para acabar con esos prejuicios que había contra los
estudiantes en la montaña. Entiendo que después se corrigieron.
En Waslala hay zancudos todo el día, zancudos por todos lados y en la noche es
peor, jejenes, bocones, y toda suerte de mosquitos e insectos, y no podés dormir
porque se te meten en la cobija, y tenés que hacer brasitas debajo de la hamaca,
fuego pequeño, tizones para que den humo, porque vos estás en una hamaca y oír el
bruuuuuuuuuu interminable en los oídos; y hay un insecto chiquito que jode todo
el día, que se mete entre los poros de la hamaca o de la cobija, y te anda
picando por dentro. Eso es una pesadilla, es horrible, porque no podés dormir en
paz; eso hace que la cara se te arrugue en la montaña, porque ahí uno vive con la
cara dura. Para ir a cagar te mojas las nalgas con el monte helado, la comida es
fea, no hay atractivo, no hay azúcar, casi no sonreís, te vivís rayando a cada
rato,  siempre  cargado,  siempre  mojado,  entonces  siempre  estás  haciendo
expresiones de dolor con la cara, y en el transcurso de los días, las semanas,
los meses, los años, la cara como que ya te queda así, los músculos comprimidos,
y ya tenés la cara dura, la cara como una mueca, como que el músculo no se
devuelve a su estado normal, se te cambia la expresión.
La expresión de los guerrilleros cambia con los años, y eso te revela el nuevo
temple, la cara transformada te dice que no sos el mismo; y por supuesto, la
mirada va siguiendo el mismo proceso. Entonces como tampoco podés dormir porque
los animales se te meten, estás arrugando siempre la cara y te pegás en la cara,
no hay un momento agradable ahí, sólo cuando hay una buena comida, o cuando llega
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un compañero, o cuando te masturbás ,o cuando oís una noticia pijuda, o cuando
oíamos por la radio "El son nuestro de cada día" de Carlos Mejía Godoy, eso era
como agua fresca, porque nos demostraba que no estábamos solos, cuando oíamos a
Carlos Mejía Godoy cantando. Ese fue un alimento permanente. El son nuestro de
cada  día",  todos  los  días  a  las  seis  de  la  tarde  en  el  campamento;  nos
concentrábamos en diferentes radios que había y nos juntábamos ahí a oír "El son
nuestro de cada día" y la música y la mazurquita y las palabras de Carlos, eso
fue para nosotros un aliciente permanente que nos ayudaba a llevar esa vida.
A  Casimiro  luego  lo  despachamos  para  donde  Tello. Y  allá  otro  día,  ya  en
noviembre, llegó un correo, un campesino en la madrugada que me llegaba atraer.
Me mandaba a traer Modesto para hablar conmigo; todavía no lo conocía y tampoco
sabía que se llamaba Henry Ruiz. Bueno, en mis cuentas yo iba a volver ahí,
después de mi reunión con Modesto. Entonces me voy con el compañero y llegamos al
campamento de Modesto adonde ya estaban todos los que habían salido conmigo del
centro, más otros nuevos que estaban, más otros campesinos que yo no conocía, más
otros colaboradores, eran como treinta o cuarenta hombres, más o menos. Puta,
somos bastantes decía yo, porque yo no sabia que tenían otras escuadritas ahí.
Entonces  llego  yo,  y  ya  los  otros  compañeros  tenían  nuevas  experiencias
acumuladas después de unos dos meses de habernos separado, y yo también con
nuevas experiencias.
Llego,  pues,  al  campamento  de  Modesto,  están  desayunando  cuando  nosotros
llegamos, porque nosotros salimos de  noche; estaban desayunando y  ya habían
terminado los ejercicios que estaba dirigiendo Rodrigo y se los estaba llevando
puta, porque ese Rodrigo era caballo, no fregués, hacía ejercicios todos los
días, desde que amanecía, formación de ejercicio a las cuatro de la mañana.
Cuando clarea vos  estás terminando de  hacer los  ejercicios, con  mochila, e
inmediatamente después de eso, aseo personal, todo mundo a bañarse, a lavarse los
dientes, la cara, el que se quiere bañar se baña; con autorización sí, cuando
estás cuidando algo. Y luego el desayuno que es un puño de maíz cocido reventado,
o sin reventar, cocido nada más, sin reventar. La medida era medio pocillito de
maíz reventado, ese fue nuestro desayuno durante años, nosotros lo odiábamos
porque nos aburría. Y cuando padecimos hambre, cuando no había ni eso, cómo
deseábamos ese pocillito de maíz.
Modesto estaba comiendo su porra, me acuerdo y el campesino me lleva donde él y
yo lo saludo "mucho gusto, compañero", así lo saludo yo, "¿vos sos Eugenio?",
"sí, yo soy Eugenio", "ah, está bueno, vamos a hablar". Entonces fui a traer mi
comida y me puse a comer, digamos que fue una expresión bien fría de los dos, a
pesar de que Modesto era el símbolo, pero fue una cuestión fría, me imagino que
fue por la misma cuestión un tanto despectiva que tenían con los estudiantes. A
esa  hora  yo  tenía  clara  esta  cuestión,  porque  era  un  tipo  que  estaba
constantemente analizando las cosas.
Estando en  Waslala, se  me  olvidaba decirte, unos  quince días  antes de  que
llegáramos donde Modesto, yo me había visto aquí en la pantorrilla del pie
derecho un puntito blanco y aquí en la pantorrilla del pie izquierdo otro puntito
blanco, un puntito de piquete de zancudo pero como uno tiene las manos todas
picadas de zancudo y heridas y miles de miles de piquetes que se te quitan, luego
piquete sobre piquete, herida sobre herida, rayón sobre rayón, eso es normal y a
veces los piquetes se te infectan un poquito, entonces andás las manos picadas y
con un montón de pus y  luego les echás alcohol cuando encontrás alcohol o
merthiolate, se te quitan y luego Vienen otros piquetes, y así; pero yo vi que
esos piquetitos se me empezaron a crecer en forma de puntito blanco a los dos
lados de  la  pantorrilla, y  alrededor del  puntito blanco, rojo, rojo, rojo,
colorado, colorado, colorado, en los dos lados y poco apoco, con el transcurso de
los días me fue creciendo como una moneda de diez centavos, me lo apretaba y
luego como una moneda de a chelín, y luego como una moneda de cincuenta centavos;
luego ya me empezó a doler, ya me dolía mucho, yo vi que era pura pus eso;
entonces yo creí que cuando llegara donde Modesto me iban a inyectar para que se
me quitara, porque ahí había suficiente medicina.
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Le digo a Flavio, el doctor de la guerrilla: "tengo jodido aquí, en la canilla",
"lo  que  tenés  ahí  es  una  infección".  La  supuesta  infección  empieza
vertiginosamente a crecer, ya estaba como una moneda de a córdoba. Me dolía, que
no podía dormir. Tuve que doblarme el gollete de la bota de hule, pues cuando me
rozaba, me mataba. Me han dado unas cápsulas de antibiótico para que cediera la
infección, pero yo le decía a· Flavio: "esta chochada no se me quita..." "Flavio,
yo empiezo a sentir un mal olor, yo siento cómo esta chochada hiede". Flavio
acerca la nariz: "Sí, hermano esto apesta"; me huele la otra... hedionda... 'Te
voy a inyectar benzetazil...", entonces me pone la primera benzetazil, penicilina
de dos millones cuatrocientas mil unidades en la cadera, y paso cuatro días
renco, sentado. Estábamos todos débiles, bien flaquitos... Una inyección de ésas
me botó. Pasan los cuatro días y empiezan las curaciones, eso fue algo horrible,
porque te meten una pinza con algodón dentro de la chonela... y se va hasta
adentro la pinza con el algodón, luego la otra... y yo que me agarraba los
dientes y apretaba los puños... ¡ay hermano...! y le quitaba el pie, y Flavio se
me sentaba al pie y me agarraba.
Total, que cuando me saca toda la pus me queda un gran hueco... y aquel tufo...
Me vendaron el par de huecos donde se me miraba la carne. Ya no podía caminar,
sentado todo el tiempo. Como no se me quita, me vuelve a meter otra benzetazil...
y  recordá  que  eso  mata  los  glóbulos  rojos;  estamos  subalimentados,  hechos
mierda... me vuelvo a quedar postrado y siguen las curaciones todos los días
porque todos los días tenía pus... y cada vez la chonela más grande. Me metió
tres benzetaziles y la cuestión fue creciendo, fue comiéndome, y aquel dolor que
no podía levantarme ni para ir a traer la comida, a duras penas para ir a cagar,
o para irme a bañar... Era un sacrificio, me bañaba todos los días.., vos sabés
lo que es desnudarse en una quebrada, el agua de lo más helada, helada... todas
las mañanas y aveces dos veces al día, y que me lavara y la cuestión no se
compone y miro que Flavio está preocupado porque ya les está empezando a otros
compañeros en diferentes partes del cuerpo, chiquitas, las mías eran las más
grandes.
Flavio está preocupado porque se percata de que eso no es ninguna infección, yo
ya tengo como un mes de estar postrado y lleno de antibióticos.., y siguen
creciendo. Son chorchas grandes. Iban creciendo y comiendo por dentro, ya se
miraba el hueso. Me curaban entre tres. Un compañero había cortado dos palos. Me
daban un palo en cada mano y luego me metían otro en la boca para que no gritara
a la hora de la curación y me comenzaba a meter las gasas dentro de los huecos de
las piernas. Sentía que me tocaban todo por dentro, un gran dolor que no puedo
describir, me dolía hasta el cerebro, quebraba los palos que me ponían en la
boca, era tan grande el dolor que parecía un animal cuando me estaban curando,
era de lo más desgarrador... sólo a Somoza se lo podría desear yo. Me escapaba de
desmayar cuando aquel hombre me metía la gasas, y aquel tufo, y las gasas salían
envueltas en pus, en sangre, me salían pedazos de carne, pedazos más grandes que
un frijol, que un grano de maíz, eran tucos de carne los que se me desprendían;
ahora sólo tengo las cicatrices.., pero esto era mucho más grande, como cinco
pulgadas de diámetro, del tamaño de un jeme y para dentro comido. Para remate me
habían empezado antes, en Waslala, unos dolores de apéndice; entonces se me había
mezclado la apendicitis con la cuestión ésta.
El pobre Flavio estaba siempre en su cama agüevado porque no hallaba lo que era.
Una tarde viene Flavio y dice: "¡es lesmaniasis! ¡lesmaniasis!", como quien grita
¡tierra!... ¡tierra!... "¿qué cosa es lesmaniasis?" "Hermano, eso es lo que
ustedes, tienen, es lepra de montaña, esa es la lesmaniasis. Yo me acuerdo que en
un curso antes de venirme a la montaña, viendo medicina tropical... eso es... eso
es...  Repodral...  Repodral...  con  eso  se  quita,  con  Repodral..."  "Ojalá,
hermano". "Entonces, bueno, manden a traer Repodral..." ¿Sabés lo que es mandar a
traer Repodral a la ciudad...? ¡Cuándo iba a llegar! A ver si pasaba por los
retenes de la Guardia. Duré cinco meses así. Lo que hice después fue ponerme
vendas y vendas, y me levantaba a buscar leña aveces, o me mandaban a la posta,
la cosa es que yo pedía trabajo, no estar postrado. Entonces, la lepra me fue
haciendo más caballo. Me fue curtiendo más. Tal vez por eso es que fuimos tan
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exigentes nosotros porque si vos no tenés convicciones, vergüenza, te vas, pedís
que te bajen. Y nunca pedí a Modesto que me bajara y sabían que estaba hecho
mierda yo. Un día de tantos vino la navidad, la navidad de 1974.
A mi no me gustaban las navidades en la montaña. Me acuerdo de unas más que de
otras. Pasé cinco en diferentes lugares, en diferentes campamentos, en diferentes
zonas, incluso con diferentes gentes... No eran las mismas columnas guerrilleras,
eran  nuevos  cariños,  nuevos  grupos  que  llegaban,  nuevos  compañeros.  Yo  les
contaba dónde pasamos la otra navidad, la del año pasado, porque, por lo general,
te es más fácil recordar la del año anterior.
Se  me  cruzan  las  navidades  con  los  años  nuevos,  porque  son  dos  fechas
tradicionales de conmemoración y el campesino celebra más el año nuevo que la
navidad.  En  las  montañas  la  navidad  es  un  día  común  y  corriente,  casi
desconocido, porque corno no hay juguetes, ni en broma, la fiesta no existe. No
se conoce la navidad en la montaña, pero el año nuevo sí se conoce, porque yo
recuerdo un año nuevo que me eché unos tragos con unos campesinos.
La primera navidad que pasé en la montaña, como decía, fue la de 1974. En ese
mes, Carlos Agüero, René Vivas, Aurelio Carrasco, Nelson Suárez (Evelio) y otros
compañeros se habían ido a hacer un asalto. Estábamos en ese campamento y se
había ido Rodrigo. Nosotros sabíamos que había salido a hacer algo, pero no dijo
qué. Después oímos el alboroto del asalto cíe Abisinia. "Este hijueputa fue
Rodrigo" -decíamos nosotros- y empezamos a socar hasta que regreso al campamento.
Volvieron para navidad. Nosotros, los que habíamos entrado ese año, estábamos en
las hamacas, pensando en la navidad, el lucerio, los regalos, los supermercados.
Yo me acordaba por supuesto de la navidad en León, que ponen en el atrio de
catedral un montón de caramancheles, las muñecas, el lucerio. Y en la esquina del
Sesteo, por' la universidad, en la esquina del Chinchunte, en la entrada a León,
que es una esquina donde había un billar y un viejo que le decían Taponcito, en
esa esquina ponían una luz bien linda para navidad. Y yo me acordaba. Y estábamos
en la hamaca oyendo música, oyendo una canción que decía "tú que estás lejos de
tus amigos, ven a  mi casa esta navidad". Nosotros nos poníamos a  cantar y
decíamos: "Ven  a  mi  champa esta  navidad". Y  no  nos  queríamos acostar. Así
estuvimos. Eso fue cl 23. El propio 24 si no me equivoco se aparece Rodrigo. No
sé si en la mañana o en la tarde. Nosotros felices, porque íbamos a estar juntos
en la navidad, aunque fuera hechos mierda. Teníamos la idea de que ya con Rodrigo
iba  a  ser  distinto.  Además  de  que  Rodrigo  aunque  no  fuera  un  religioso
tradicional, era un tipo que comprendía la naturaleza humana y que nos comprendía
a nosotros. Nosotros ya estábamos también acostumbrados a lo difícil porque a
veces pasábamos las navidades metidos en las catedrales con las huelgas de los
prisioneros  políticos.  Es  decir,  ya  en  alguna  manera  nosotros  estábamos
acostumbrados, desde que éramos estudiantes, a pasar la Semana Santa o la navidad
y el año nuevo encerrados en las iglesias, en campanas.
Rodrigo apareció con unos chompipes, y los jodidos como habían pegado el asalto
al banco de Abisinia habían pensado en llevarnos cosas de la ciudad, porque
habían ido al pueblo. Nosotros teníamos meses de estar en la montaña. Me acuerdo
que cuando llegó René Vivas le preguntamos: "Hermano, ¿estuviste en el pueblo y
viste la luz eléctrica, y los carros, y la gente?" Teníamos tiempo de no ver luz
eléctrica, ni carros, de no ver nada de eso. Rodrigo dice: "vamos a pasar la
navidad pijudos, porque trajimos ¿adivinen qué? (a Rodrigo le encantaba cocinar)
mantequilla,  petit  pois,  salsa  de  tomate,  salsa  inglesa"...  Lo  anduvieron
cargando cerca de 20 días en las mochilas para llevarnos todo al campamento el
24. Eso tal vez no diga nada, pero es que andar cargando cuatro onzas en la bolsa
o en la mochila de más, de extra, donde caminar es norma y el descanso es
excepción, tiene un significado grandísimamente humano.
Entonces, ponen a Luciano a cocinar. A él le tocaba la cocina ese día. Pero
también cocina Rodrigo porque él dice que va a hacer un pavo como lo hacían en la
ciudad. Y tiene toditos los fierros para cocinarlo. Vamos a darnos una cena de la
madre, después que tenemos meses de estar comiendo maíz cocido reventado. Pero, a
pesar de la alegría por la comida, por la llegada de Rodrigo, a veces se te
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cruzaba "dónde estará tu mujer, o tu mamá, tus amigos, los compañeros de la
ciudad, que están mejor que vos, que en algún cuartito clandestino, en algún
traspatio, en el patio de una casa clandestina, de seguro que se están echando
unos tragos, de seguro que se acuerdan de nosotros..." Porque era una solidaridad
humana  permanente,  siempre  estábamos  unidos  en  cualquier  lado,  en  cualquier
momento, los unos pensando en los otros. Rodrigo entró de tardecita, ahora me
estoy acordando, todo mojado. Nosotros nos dimos cuenta porque oímos el grito de
la posta. Vimos a Evelio, como siempre, recio con su mochila, empapado, con la
misma cara de siempre.
Y luego Rodrigo con su gorra, siempre chele y siempre detrás de Evelio. Llegó con
su sonrisa. Rodrigo tenía una sonrisa chiquita, no era explayada. Venía entonces
con una sonrisa alegre porque venia de Abisinia, porque venía a pasar la navidad
con nosotros, porque seguramente también le habíamos hecho falta. Ya me acuerdo
que fue de tarde, estaba medio humoso, porque allí diciembre es pleno invierno. Y
entonces, Luciano, que había quedado de ayudante de cocina de Rodrigo, a esa
hora, ya medio oscuro agarra los pavos, los sala y se los pasa a Rodrigo. Este
empieza a cocinarlos, un olorcito que todavía recuerdo... El resto de la tropa
-en un campamento las champas están en forma circular- nos pusimos en el centro a
chilear, en el lugar donde se hacían las formaciones. Decíamos, ¿cómo estarán en
la ciudad? Rodrigo dijo que podíamos cantar y cantamos.
Pero después que cantamos un rato, nos empezó a dar ganas de orinar. En el monte
uno orina a cada rato. Y si estás dentro del grupo y luego te hacés a un lado
para orinar, se te viene a la mente, inmediatamente, la ciudad, tu familia, tu
mamá, tu mujer, las posibilidades de la victoria, cuántas navidades más aquí,
hasta cuándo todo esto, hasta cuándo saldremos de aquí. Eso en el instante en que
te volteás para ir a orinar. Pero cuando ya te integrás al grupo y seguís
cantando y fregando, se te olvida.
Mientras nosotros hablábamos, Rodrigo cocinaba y empiezan a salir de la cocina
sucesivos olores, como sucesivos condimentos Rodrigo va echando. Y así también
nosotros los vamos reconociendo. Alcaparras, salsa de tomate, salsa inglesa,
mostaza... porque aunque estábamos como a 20 metros de la cocina, soplaba el
viento  y  son  olores  tan  conocidos  y  uno  allí  desarrolla  los  sentidos,  lo
sensorial. Nosotros íbamos detectando, íbamos preguntando... ¿qué  le  echaron
ahorita? ¡Tal cosa! Y asi.
Cuando ya estaba preparado, salía un olor de la madre. Ya no hallábamos la hora.
Habían llevado también dos cigarros más para cada uno. La cuota era de seis al
día cuando habían óptimas condiciones. Habían llevado dos más y también tres
carammelos  para  cada  uno.  Eso  era  un  derroche,  una  verdadera  fiesta.  Más
cigarros, más  confites, el  pavo,  el  olor  del  pavo.  Sin  embargo, cuando te
volteabas del grupo, se te pasaba todo el encanto. Por eso a mí no me gustaba
casi ir a orinar. Porque a veces es mejor estar soñando.
Al fin llegó la voz esperada por todos, como siempre entre firme y lacónica,
entre firme y mecánica, entre firme y seca: "La comida, compañeros". Todo el
mundo a formar. Y aquel olor tan rico. Yo primero metí el dedo en lo oscuro, en
vez de la cuchara metí el dedo. Y me acuerdo de que toqué las aceitunas, las
alcaparras. Vos tocás una y vas reconociendo en la oscuridad con el tacto las
diferentes cosas. Y agarro una aceituna y le pego el mordisco... y me acuerdo de
la aceituna que comía en la ciudad, el jugo o la saliva mezclada con la aceituna
te produce una sensación que te transporta y te hace recordar. Y en efecto, la
alcaparra, y sentís el olor a salsa de tomate... Si vos comés en lo oscuro y
cerrás los ojos podés hacer cualquier cantidad de maravillas con un poquito de
imaginación.
Pero... la gran tragedia, y la gran puteada que le pegaron a Luciano, y el
enfurecimiento de Rodrigo y la desmoralización de todos. La carne venía salada y
Luciano la había salado otra vez y estaba incomible. Yo le metía el diente, no
por hambre sino por ejercitar la imaginación. Nada más le metía el diente. Tenía
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todos los condimentos. Me la chupé alrededor, me comí todos los condimentos. Casi
me  comí  toda  la  carne.  Esa  noche,  después  de  cenar  nos  fuimos  a  acostar
pensando... pensando en luchar, en la vida, en la lucha.
También pasé una  navidad en  Tegucigalpa antes  de  la  victoria. En  una  casa
clandestina. Fue una navidad bien urbana. Recuerdo que entonces estaba yo de
responsable en Honduras. Había salido y mi estadía afuera se había prolongado.
Estaba de responsable allí con el compañero Rafael Mairena. Nos juntamos con
algunos compañeros y compañeras. Como había menor presión, bailamos, cenamos, nos
acordamos de los compañeros. Para mí el recuerdo era el de mis compañeros, de mi
unidad  de  combate.  Los  imaginaba  en  la  montaña,  en  diferentes  formas,  en
correspondencia con otras navidades que yo había pasado también en la montaña.
Porque me acuerdo que pasamos algunas caminando toda la noche. Vas caminando,
caminando y ya ni te acordás. Cuando te sentás a descansar platicás con el que
está a la orilla, "mirá hermano, que barbaridad, quién sabe cómo está este mundo,
mientras nosotros aquí, la gente quién sabe dónde, bebiendo guaro, haciendo quién
sabe cuántas cosas..." Es impactante, porque si vos no tenés principios sólidos,
te desmoralizás. Porque son fechas tan tradicionales, tan enraizadas en los
pueblos. Vos vas caminando y te vas acordando de la ciudad, de los carros. Y a
veces me distraía yo, que era el jefe. Me distraía por ir pensando. Aunque uno
ocupa recursos mentales, incluso yo, combinaba el recuerdo con el cansancio para
no agotarme. Y decía que cada paso que daba era un bombillo del árbol de navidad
de la casa de un rico. Un bombillo, otro bombillo, hasta quebrarle todos los
bombillos al árbol de navidad...
En los primeros años nos pusimos, como una curiosidad, a observar al campesino. A
ver si se miraba festivo el rancho. Si se sentía el olor a navidad en la montaña.
Vos sabés que en la ciudad todo es distinto. Las luces, la propaganda, los ríos
de regalos, las tarjetas, las fiestas. Navidad tiene un olorcito. Diciembre en
sus últimos días tiene una cuestión particular, la gente es más alegre, la gente
es más bonita en navidad y año nuevo. Las casas, tu propia casa es distinta. La
misma casa de uno aunque sea la misma repetida casa de todos los días.Nosotros
queríamos ver si en la montaña, al salir del propio monte al rancho, respirábamos
diciembre, si respirábamos ese sentimiento que brota en diciembre. La gente
siempre compra algo, aunque sea una cosita. Y si no inventa algo, pero el niño
celebra la navidad. El niño tiene juguete. Tiene que ser una pobreza demasiado
extrema para que la navidad no llegue.
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13.

A los pocos días después de la navidad se dio algo bello. Como yo estaba enfermo
a mí me encomiendan el radio. Responsable de escuchar todas las noticias de los
radioperiódicos y al caer la tarde dar a conocer las más importantes a toda la
tropa en formación, para que esté enterada y hacer un pequeño análisis de las
noticias que yo considerara más importantes. Uno siempre está aportando, siempre
está trabajando y yo contento porque estaba haciendo algo.
De repente oigo que algo raro pasa en la carretera a Masaya, que no hay pasada en
la carretera a Masaya, que está la Guardia tendida. Yo vi como que era algo
serio, entonces me  voy  donde  Modesto, me  acuerdo que  estaba en  la  cocina:
"Hermano, hermano, pasa algo grave en Managua, dicen que no se puede pasar por la
carretera a Masaya y que está la Guardia tendida". Claro, ellos ya sabían que
venia un golpe del Frente en la ciudad, nosotros no sabíamos ni mierda. Ellos
sabían qué tipo de golpe era. Sabían que era el asalto a una fiesta para capturar
rehenes... Te estoy hablando del vergazo del 27 de diciembre de 1974.
¿Qué casas quedan, qué embajadas quedan en la carretera a Masaya? Yo no sé, no
soy de Managua... ¿qué casas quedan, qué embajadas quedan? René Vivas creo que es
de Managua... El asalto a la casa de Chema Castillo. Nosotros gozábamos en la
montaña con la expectativa de la noticia. Cuando al rato oímos el comunicado de
la Guardia y las radios paradas. Las han cortado. Aquí fue el turcazo, cuál habrá
sido, qué habrá sido. Y empieza un período de angustia... Diosmiitomilindo, que
salgan bien estos muchachos hijueputas, ¿qué habrá pasado? Nosotros sabíamos que
era  un  golpe... Y  al  rato,  cuartel general, cuartel general de  la  Guardia
Nacional informa que está tomada la casa de Chema Castillo, que está mediando el
obispo y que tienen identificado que es Carlos Agüero uno de los que está ahí
adentro... bueno... Ahí me di cuenta que no era Carlos Agüero, porque yo vi que
Rodrigo se puso a reír maliciosamente con René Vivas, y ahí lo identifiqué, yo
sabía que Carlos era chelito, alto y ojos azules...
¡Ah, este jodido es Carlos Agüero!... Si, éste es... y empiezo a ligar un montón
de cosas que me había dicho. Yo no lo ubicaba y en ese momento me di cuenta que
Rodrigo era Carlos Agüero. Y va todo el día de especular con los sucesos de
Managua y como yo era responsable de las noticias, siempre estaba pegado al
radio... qué hay de nuevo de nuevo... siguen negociando... que van a pasar unos
comunicados del Frente... y salen los comunicados. ¡Hijueputa! decíamos nosotros,
a güevo pasaron el comunicado. Así los queríamos tener, cabrones... era una
euforia en el campamento, fue alegrísimo, las pobres postas cuando les llegabas a
dejar la comida... "¿qué fue hermano?, contame..." Y te ponías a contarle todo,
pero eso era prohibido, y te volvías... "contame más, más", "no, en la tarde te
cuento..."
Hasta que salen los compañeros... no me acuerdo si tiramos tiros, si hicimos
descargas... la cosa es que para nosotros el 27 de diciembre fue un levantón
moral extraordinario, gozamos en puta porque salió al mundo la denuncia de todos
los asesinatos de campesinos habidos en la montaña, los nombres donde habíamos
andado nosotros, Zinica, Waslala, sentíamos que ya no estábamos solos, que se
estaban haciendo famosos los nombres donde andaba la guerrilla, que estaba siendo
denunciada la represión que había en la montaña. Como a los cuatro días, nosotros
vemos que empieza el movimiento en el bulpén, en la champa (le Rodrigo y de
Modesto; reuniones con Arcadio, con otros. En efecto, sale Rodrigo con cinco

62



hombres... Después de unos seis días que habían salido, llega un campesino:
"dicen que atacaron el cuartel de Waslala, que hubo una balacera... que hay un
montón de muertos de la Guardia". Rodrigo había salido a atacar el cuartel de
Waslala, ése era el plan. Por cuentas, le hicieron a la Guardia once bajas. La
Guardia que nunca se imaginó que le iban a atacar un cuartel tan inexpugnable,
que nunca la habían tocado en la montaña, de repente le empiezan a tirar plomo.
Eso fue una locura ahí adentro, se mataron entre ellos mismos y los compas se
retiraron en orden, victoriosamente. Ajusticiaron algunos jueces de mesta, y la
guerrilla comienza a vivir momentos pijudos, que sólo fueron empañados por la
muerte de Tello.
Porque como a los tres días después que volvió Rodrigo al campamento apareció un
comunicado (le la Guardia diciendo que en  la zona de Zinica, o  de Cusulí,
persiguiendo a la banda que asaltó el cuartel de Waslala, la patrulla había
encontrado resistencia de un hombre armado, y que el hombre muerto en el combate
había sido identificado como René Tejada Peralta. La Guardia había capturado a un
colaborador nuestro quien había contado que en tal casa estaba un guerrillero;
Tello estaba con otro compañero que pudo salir vivo de ahí, descalzo. Como a las
6 de la tarde, creyendo que era el colaborador que le llevaba la comida, porque
le hacen la seña y todo... comienzan a volar tiros: y como está medio turbio,
oscureciendo, al primer tiro, a un hombre como Tello que era tan desconfiado, le
pegan un balazo de Garand en la frente. Te voy a contar lo que yo sentí cuando oí
la noticia de que Tello había muerto: sentí miedo cuando Tello murió. Sentí miedo
porque a Tello yo me lo había copiado en alguna medida; me había enseñado a caer,
las posiciones de tendido, me había enseñado qué hacer cuando llegara la Guardia,
qué hacer cuando la Guardia se fuera acercando. Tello me enseñó qué hacer en el
combate, qué hacer en una retirada, cómo mandar a los hombres a la hora de un
combate contra la Guardia... Y de repente, el hombre que cae es Tello, el que me
enseñó todo...
Hubo momentos en que pensé: todo lo que me enseñó no sirve, porque si no lo
aplicó él, si no lo usó él, es pura teoría esta mierda pues, aquí nada está
dicho, qué guerrilla es ésta, que cae primero el mejor de todos, el que te
enseñó. Cuando Tello cayó yo ya me sentía güevoncito, un poco más fuerte, un poco
más capaz, superior al estudiante, al político, al dirigente estudiantil de la
universidad, superior a eso, ya un guerrillero, que cargaba, que pateaba, que
dominaba el fusil, que dominaba las armas, y de repente Tello cae, entonces lo
que nos enseñó ¿para qué puta nos lo enseñó? Qué ganamos con sus enseñanzas silo
matan a  él  de  primerito, ni  siquiera matan a  un  compañero de  los que  nos
entrenamos  juntos,  pues  entonces  hubiéramos  podido  decir:  no  asimiló  los
conocimientos que le enseñó Tello. No, es Tello el que muere, Tello de primero, y
entonces te sentís super frágil, como que la Guardia es invencible y como si sólo
fuera una caricatura de guerrilla la que teníamos nosotros, como que son remedos,
como que son sólo buenas intenciones, como que son sueños cursis, guerrillas
cursis... Esa es la sensación que uno siente en ese momento.
Recuerdo que esa tarde pasó un helicóptero por encima del campamento. Era el
helicóptero que iba a traer el cadáver de Tello para que lo identificaran en
Waslala y nosotros aún no sabíamos de su muerte. Apagamos el fuego en carrera,
creyendo que era con nosotros. Estábamos dispuestos a combatir en ese momento si
acaso la Guardia llegaba. Redoblamos las postas, alistamos las mochilas... Y no
hubo  nada.  "Si  hubieran  venido  esos  hijueputas,  los  quebramos"  comentábamos
nosotros. Y nos damos cuenta después que Tello ha muerto. Yo nunca le perdoné a
Tello que lo hayan matado de un balazo así nomás. Y esa tarde que nos dimos
cuenta me fui para mi hamaca, para mi champa a pensar en todo esto que he dicho y
pensé en León, en los barrios, en la universidad, y también que la guerrilla era
una mierda. Yo no asimilaba la muerte de Tello. Los estudiantes tiraban piedras,
¿pero qué sabían los estudiantes lo que era el combate, lo que era la Guardia? Yo
que había sido de los principales dirigentes estudiantiles, que ahora ya estaba
entrenado, sentía en lo más profundo que quien me había entrenado a mí era el
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primer muerto, uno que sabía más que yo, y por ende, más que Subtiava en lo
militar, y más que la universidad, y más que todos los compañeros legales y
clandestinos del Frente Sandinista.
Como que se metió en miedo también la montaña. Se calmó el viento de la montaña y
los árboles dejaron de mecerse y hubo una quietud, una calma sobrecogedora, no sé
si era yo que estaba con un gran miedo, pero recuerdo que los árboles dejaron de
besarse, no se movía una hoja y semejantes árboles tan altos, el monte agachado y
no se movía una hoja, como que se le había caído la coraza a la montaña, todo
quieto, no como siempre, cuando se siente que es violento el movimiento de los
árboles como que se están defendiendo del viento o aventando quién sabe qué cosa
con las ramas, como espantándose con las ramas la muerte o el peligro... Y los
pájaros dejaron de cantar, como que se habían ido por temor... todo se volvió
tétrico esperando el momento que llegaran y nos mataran a toditos. No sé, no
puedo explicar qué fue lo que pasó ahí. Todos los compañeros comentando, no sé si
los compañeros que se entrenaron conmigo también habrán sentido miedo. A algunos,
como que no les dolió mucho la muerte de Tello. Tal vez no fue que no les dolió
mucho, sino que Tello había sido muy duro con nosotros, y pensaban algo así como
que por qué no hizo güevo a la hora llegada .como hacía con nosotros, como
recriminándolo que dónde estaba lo que nos había enseñado.
Hasta el ruido de la quebrada que era un ruido permanente cesó, como que se le
había llegado su momento de que iba a pasarle algo a ese ruido permanente, porque
se juntó con los árboles que no se movían, con los animales que se fueron, que no
cantaron y hubo un silencio hasta en los movimientos de los compañeros en la
guerrilla y no se oían las risas de los compañeros que estaban en la cocina
moliendo el maíz o preparando la comida. Me parecía mentira que Tello pudiera
haber muerto... Bueno, quiere decir que no era cierto que la posición de rodilla
en tierra era así como él decía, y no era cierto que había que moverse de ésta, u
otra forma en el combate. Todo eso era pura teoría y la Guardia con su fuerza,
con su poder, anulaba todo. ¿Tenían valor los conocimientos que nos había dado o
no eran ciertos? La Guardia se los pasaba por los güevos, aunque la Guardia no
sabía todo lo que Tello sabia, y desde la entrada le pega un balazo.
Entonces la Guardia es mil veces superior, la Guardia se ríe de esa mierda o la
Guardia hace caso omiso a eso, o aunque vos sepás eso, te matan. ¿No sirve
entonces lo que vos sabés? Para defenderse de la Guardia no sirve, entonces cómo
hacer  para  matarla,  para  aniquilarla,  entonces  cómo  vamos  a  acabar  con  la
Guardia, cómo vamos a acabar con la dictadura si a la Guardia no le va ni le
viene que nosotros sepamos disparar así, o así, o combatir así... Me sentí
impotente; ya no por la carga, porque yo sé que podía cargar, que podía caminar,
que  podía  subir,  que  podía  padecer  hambre,  que  podía  estar  solo,  pero  la
confianza de combatir, de aniquilar al enemigo se me fue por el suelo, que era lo
más importante. Y yo que me sentía representante de un montón de gente, de los
barrios, de la universidad, yo que me sentía preparado...
La muerte de Tello no era comprensible para mi, aunque desde el principio tenía
en mi cabeza su decir, de que quedaba gente preparada para la guerrilla si él
moría; y yo pensaba: sí este jodido nos preparó como se preparó él, si nosotros
vamos  a  ser  como  fue  él,  si  vamos  a  combatir  como  combatió  él,  o  silos
conocimientos que nosotros tenemos valen un pito para la Guardia, que no la
neutralizan, que no sirven para nada, nos van a matar a toditos, pues. Y también
Tello admiraba al Che y Tello admiraba a Carlos Fonseca. A lo mejor a Carlos
Fonseca no lo han matado porque no ha entrado, decía yo. Es imposible, esta
guerrilla hijueputa con este enemigo tan potente... Y cuándo iba a sobrevivir el
Che, silos que mataron al Che fueron entrenados por los rangers que fueron los
que entrenaron a los que mataron a Tello. Entonces pensaba que si el Che no
habría sido un quijote como Tello, como nosotros, y el mismo Frente Sandinista
era un quijote, a lo mejor.
Y si el movimiento estudiantil, el movimiento de los barrios, no serian sino
otros movimientos más, como muchos que se dan en diferentes países de América
Latina, sobre todo en el Cono Sur, que tienen un momento de auge y que luego los
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aplastan, y que si Cuba no seria una excepción, pues, porque estaban Fidel, Raúl,
Camilo, y lograron hacerlo porque el enemigo no estaba experimentado, porque el
imperialismo no había sacado las uñas, y que si todas las canciones, toda la
literatura revolucionaria que salía de América Latina, no era más que para darle
un revestimiento, un baño intelectual a una eventual teoría revolucionaria que en
la práctica no tenía ningún resultado, y que América Latina no tenía posibilidad,
y  que  íbamos a  fallar, a  perder, como habían perdido los  colombianos, los
venezolanos, los guatemaltecos.
¿Y qué es lo que te salva en ese momento? Porque luego se te calma la cabeza, se
te apagan esos sentimientos y empezás a reflexionar maduramente, con calma, te
salva el hecho de que el FSLN inculcó en nosotros un capricho histórico, una
terquedad infinita, sin limites; y de repente te empieza el cerebro a funcionar:
bueno, aquí se puede morir un montón de gente, pero hay que seguir luchando para
derrocar al enemigo; porque definitivamente, ser guerrillero, estar contra la
Guardia, aunque murás, ser guerrillero es una actitud moral y si se muere, se
muere con una actitud moral de vergüenza. Tu muerte es una protesta en sí.
Entonces,  la  muerte  de  Tello  era  una  protesta,  y  nosotros  íbamos  a  morir
protestando y aunque el Frente Sandinista sólo fuera otro movimiento guerrillero
más, que luego lo aplastará el imperialismo y  la dictadura de Somoza, como
aplastaron tantos en todo el continente. Lo importante no era que si Tello aplicó
o no sus conocimientos, y si lo que nos enseñó a nosotros era o no correcto; lo
importante era que había que morir soñando, lo importante era que había que
amortajar sueños, esperanzas, ilusiones y romper contra la montaña, romper contra
lo ciego, romper contra todo, pero romper al fin y al cabo... ¡Romper!
Eso era lo importante, luchar aunque para eso tuviéramos que arpillar burlas
sobre nuestra propia formación militar, o dudas sobre nuestra propia capacidad
militar; había que morir, y había que almacenar y amortajar dudas y frustraciones
sobre nuestra propia capacidad, pero había que juntarlas y volárselas al enemigo
y volárselas a la montaña, y hacer que se volvieran a mover los árboles y que el
río volviera a coger otro sonido. Entonces sale el sentimiento de vergüenza. Nace
desde lo más profundo el sentimiento de combate, de no claudicar aunque te murás.
Lo que te toca es elevar a tu muerto, elevarlo, convertirlo en estandarte e
impulsarlo, e impulsarte vos junto con tu muerto, junto con todos los compañeros,
con los animales, hacer que la montaña se pusiera de nuestro lado, que se
movieran esos árboles de nuevo. De tanto pensar, porque se hizo de noche, dormí
con rabia; y al día siguiente amanecí con rabia, con ganas de combatir, con ganás
de probarme yo mismo contra el enemigo y probarnos todos y con ganas de morirnos
y que sirviera nuestra muerte de afrenta al enemigo. Es decir, amanecí con ganas
de vivir para morirme y con ganas de morir para vivir.
Decía que no solamente quería morir para vivir; luchar para vivir por América
Latina, para vivir y morir por los indios, para vivir y morir por los negros,
para vivir y morir por los animales, para vivir y morir por mi papá que era un
hijueputa pero muy lindo.., por los estudiantes, por Subtiava, por todo... Las
ilusiones que yo siempre anduve en forma egoísta desde que entré de la ciudad a
la montaña y que nunca se las transmití a nadie; me fui entre el lodo, me harté
lodo, me embarduné de lodo, me cagué en lodo, lloré dentro del lodo, metí las
piernas dentro del lodo, la cabeza dentro del lodo, se me fue lodo a todas partes
del cuerpo, en el pene andaba lodo; pero es que yo andaba algo en la montaña que
a nadie se lo dije, que nadie lo supo, creo que sólo se lo confesé a un compañero
una vez con tragos, pero ya para 1978; es decir, anduve con el secreto guardado o
agarrado durante cuatro años, y es que yo quería vivir, porque yo subí a la
montaña llevando entre los puños aferrado un puño de ilusiones que nunca solté,
que nunca se me ensució, y que nunca se me perdió; y si me fui hasta el tronco de
lodo, sacaba la mano y ahí dentro andaba entre las manos un puño de ilusiones.
Esa mierda yo quería decir...
Y recuerdo que como a los tres días de la muerte de Tello, creímos que la Guardia
iba a buscar el campamento. Entonces nos fuimos quebrada arriba. Nos estábamos
comiendo una vaca. Alegrísimo lo de la vaca. Y de repente llega un colaborador
que era "Evelio", que dice: "compañeros, la Guardia viene para acá, la viene
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chaneando fulano de tal", que era un campesino vecino nuestro a quien había
cogido la Guardia y se lo había llevado. Entonces se da la orden: vanguardia,
centro, retaguardia, y yo con los grandes estragos de la lesmaniasis en las
piernas al momento de la retirada del campamento. Le dan instrucciones a Flavio
de que me ponga vendas y vendas y vendas.., a duras penas me alcanzaba la bota.
Yo andaba con- una rabia de combatir, con una rabia de morirme contra la Guardia
y empezamos a agarrar quebrada arriba. Quebrada arriba es ir en sentido opuesto
de donde viene el agua. Una quebrada como de unos 15 metros de ancho, llena de
piedras, pero que va serpenteando por la montaña bruta, la montaña que además
está de aliada de la Guardia, porque está calladita, porque se ha dejado de
mover, tiene tres días de no moverse esperando el momento por cuentas que la
Guardia llegara y empezara el turqueo.
Nos alineamos todos, nos formamos en vanguardia, centro, retaguardia, y empezamos
a caminar.., y como que la montaña se dio cuenta que no era juego lo que estaba
pasando y se empieza a mover; claro, la montaña estaba confiada porque habían
matado a Tello, entonces no se movía y como que se hacia del lado de la Guardia.
Estaba incólume ella, espectante, a ver qué hacía; y cuando nosotros empezamos a
caminar en son de combate quebrada arriba en esa retirada, pero esperando chocar
con la Guardia, se empieza a volver, se sacude, como que sacudimos a la montaña,
como que la agarramos y le dijimos: bueno cabrona, qué te pasa. Y empezamos a
marchar con Rodrigo a la cabeza de la vanguardia, Modesto en el centro y Aurelio
Carrasco en la retaguardia. Va un campesino en el centro, también Modesto por ser
el jefe en el centro, y yo que estoy enfermo también en el centro, porque los que
estaban jodidos caminaban en el centro.
Y había un turcazal de piedras dentro del río, el agua es cristalina y vos vas
viendo las piedras, y te vas metiendo entre ellas, te vas cayendo y se me mojan
desde la entrada todas las vendas y se me mete el agua dentro de las llagas y el
agua dentro de las llagas de la lepra empieza a hacer cualquier cosa. Como que
era aliada de la Guardia el agua. Empieza a punzarme la herida, a joderme a su
gusto, por puro gusto, mi propia carne se resistía y como que también se peleaba
con el agua y como que en la medida que me voy calentando se me va calentando la
herida y voy sintiendo menos y menos, me voy pegando contra las piedras pero voy
sintiendo menos. A esa hora a mi me vale un pito morir porque murió Tello, y aquí
vamos a probar quién hijuelagranputa es quien sabe mas... quién falló. Yo sé que
llevo balas dentro del fusil y a medida que voy caminando comienzo a sentir unas
ganas, una rabia de combatir, de dirimir con la Guardia con todo y la lepra, con
todo y el hambre que llevamos, con todo lo que nos habían hecho dejar, la
carne.., con todo; y la muerte de Tello, bueno, quién hijueputa podía combatir o
quién tenía la razón de su parte... un reto con la historia.
Y  empiezo  a  sentir  esa  rabia  que  se  me  traduce  en  millones  de  diminutas
explosiones atómicas por los poros. Llevo el cerebro comprimido de rabia. Y las
manos arrugadas las sobaba contra el disparador esperando que saliera la Guardia
y yo sabia que me iba a morir porque no iba a poder pasar ese río, pero yo me iba
a fajar volando balas. Y una vez que vamos subiendo por un lugar como 30 metros
de piedra hacia arriba, un salto que tenemos que escalar de la quebrada que va al
centro de la montaña, le digo a Modesto, que iba adelante, cogiendo para arriba:
"Oíme Modesto, vos no me dijiste que trajera el manual de alpinismo" porque eran
como 30 metros y yo miro que Modesto va subiendo con dificultad, subiendo la
cascada esa... Y salimos y sigue la caminata y estamos asoleados dentro del agua
y asoleados bajo la sombra. Y le digo a Modesto:
"Mirá, Modesto, si yo muero decile a mi hijo (yo ya sabia que tenía un hijo) que
tuvo  un  padre  que  fue  revolucionario,  que  cumplió  con  su  deber  y  que  se
enorgullezca toda la vida del padre que tuvo". ¿Sabés qué me hizo Modesto en
media caminata cuando yo le dije eso? "Se lo voy a contar, se lo voy a contar" y
me hace así, un gesto en la cara mojada, porque no tenía que ver esto con eso,
cada quien tenía que ir cubriendo su flanco porque ya la montaña si bien se
empezaba amover, podía echarse para atrás, la montaña que era nuestra protectora,
que nos ayudaba, que nos escondía, que nos guardaba en sus entrañas, pero como se
había quedado quietecita con la muerte de Tello, yo desconfiaba de ella ya...
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podía haber estado del lado de la Guardia... pero cuando se empieza a mover
cuando nos ve en disposición de combate, yo digo se está animando ¿no? está
volviendo a su posición normal, pero todavía pienso: chiva con la montaña, no
vaya a ser que sea aliada de la Guardia, entonces le dije eso a Modesto.
Caminamos y la Guardia no llegó. La montaña después que salimos de la quebrada se
compuso, como que volvió a adquirir su confianza en nosotros, como que estaba
pendiente de quién podía más, o de quién tenía la razón, o de quién tenía la
fuerza. Pero yo terminé sospechando que la montaña no estaba pensando quién tenía
la fuerza, ni quién tenía el poder de destrucción, sino que terminé pensando que
la montaña se inclinaba por quien andaba guardado dentro de su mochila y dentro
de sus manos, cien años de vida. A veces me salían ganas de decir: mirá montaña,
si vos sos piedra y vegetal inanimado, vos aquí no pintás nada, vos aquí no
discernís; porque a mí me daba la impresión de que ella empezaba a discernir,
empezaba a pensar, como que una fuerza interna hacia que ella pensara y que
tomara partido y discerniera... ¿a cuenta de qué esta cabrona? Yo tenía ganas de
decirle: mirá, aquí vos no pintás nada...
Vos sos aquí vegetal, vos sos roca, vos protegés aquí a quien se te meta; porque
yo llegué a pensar que ella protegía a la Guardia, que ella tenía que ver algo
con los signos de los tiempos, y que los signos de los tiempos los agarraba ella
a favor de la Guardia, a favor de lo estatuido, a lo mejor por temor de que no la
socolaran, por una cuestión de supervivencia de la misma montaña: bueno, vos sos
aquí un ser inanimado, pero aquí nosotros somos los humanos, los racionales, los
que tenemos alma y conciencia, y te mandamos y te dominamos y te gobernamos
porque vos sos naturaleza. Vos aquí no mandás nada. Yo sabía que dentro de la
cuestión del discernimiento, de la razón y de la inteligencia, nosotros éramos
más inteligentes, más cultos y mas discernidos que la Guardia; entonces ella no
tenía por qué tomar esas actitudes. Y como que ella se persuadió de lo que yo
decía, y de lo que yo pensaba, se persuadió cuando vio nuestra disposición de
combate, después de la muerte de Tello, que a lo mejor, no sólo para mi sino que
también para la montaña era un símbolo porque Tello podía ser un símbolo para la
montaña, porque vivía con  ella. Estoy seguro que  vivió con  ella, que  tuvo
relaciones con ella, le parió hijos a Tello, entonces la montaña cogió a Tello
como la medida de las cosas y cuando Tello muere, ella siente que se va a acabar.
La montaña siente que ya no tiene ningún compromiso, que lo demás es babosada.
Pero cuando ve la disposición de combate del grupo de hombres marchando ahí,
sobre ella, en el corazón de ella, como que siente que Tello no es el fin del
mundo, ni sus 'comienzos ,que ha sido su hijo. Que Tello fue su hijo, aunque haya
sido su vida, aunque haya sido un amante secreto, aunque Tello haya sido su
hermano, su animal, su piedra, aunque Tello haya sido su río. Ella se tuvo que
dar cuenta que Tello no era el fin del mundo. Ella tenía que darse cuenta que
Tello era el comienzo del mundo, porque después de él veníamos todos nosotros con
los dientes crispados, con las piernas amarradas, con lesmaniasis, con los dedos
arrugados puestos sobre el gatillo, con las mochilas cargadas, que le podíamos
prender fuego en su corazón.
Como que se dio cuenta que había metido las patas, que no se debió haber quedado
callada aquella tarde en que Tello murió, sino que debió haber seguido meciéndose
aunque  fuera  por  neutralidad;  pero  nosotros  la  doblamos,  le  fracturamos  la
neutralidad a los árboles grandes, a los ríos, la devolvimos, porque el ruido
cambió después de nosotros, porque nosotros poseímos el río y le imprimimos a ese
río nuestro propio ruido, distinto al ruido que él le había impreso cuando yo
estaba en mi hamaca oyendo y pensando que ese ruido que tenía el río era un ruido
que se estaba acompasando adrede con el silencio de las hojas de los árboles
callados. Entonces como que ella se dio cuenta que había metido las patas, no
tenía  más  remedio, y  la  persuadimos a  yerga. Cuando la  Guardia andaba ahí
adentro, se dio cuenta la montaña de su sinrazón.
Y al fin salimos de la quebrada. Yo iba destrozado de las piernas, por los golpes
de las piedras; y cómo lamenté cuando salimos de la quebrada que la Guardia no
hubiera aparecido, porque estábamos casi seguros que íbamos a chocar con la
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Guardia, que nos iban a emboscar, y andábamos con una buena disposición anímica,
casi con deseos de chocar con la Guardia por la muerte de Tello, y por todos;
entonces, cuando salimos de la quebrada nos alegramos, porque íbamos a descansar,
y fundamentalmente yo que estaba mal de las piernas. Como que al mismo tiempo
sentimos una especie de tristeza, como de que se fue la oportunidad de probar de
una vez, de vengar la muerte de Tello, azarear a la montaña, al río, a las
piedras, la oportunidad de demostrar quién era quién, o de morir protestando en
el río, protestando a balazos sobre el río, como habían muerto un montón de
guerrilleros en toda América Latina, en quebradas, en combates.
Pero la Guardia no estaba allí, andaba por otro lado buscándonos, o nos siguió y
nos perdió la huella porque veníamos sobre la quebrada. La cosa es que salimos de
la quebrada sin combatir; entonces sabroso, porque íbamos a descansar, recuerdo
que el compañero que compartía conmigo la champa me ayudó a poner la hamaca
porque en la montaña dormíamos de dos en dos, por lo general; cuando la columna
es muy grande, para no dejar mucha huella, duermen dos abajo de cada champa.
Entonces, el compañero que estaba conmigo me ayudó a poner la hamaca, recuerdo
que no hubo orden de cambiar ropa porque estábamos en estado de alerta.
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14.

Al día siguiente nos cambiamos de lugar y nos fuimos a meter a una fila. Una fila
es una cresta de montaña, hasta arriba; pero en vez de subirnos, porque por
arriba,  a  lo  largo  de  la  cresta  es  más  fácil  caminar,  nosotros  caminamos
"faldeado" como decíamos, porque la Guardia por lo general baquea las crestas
buscando la huella, ya que presumía que los guerrilleros caminan siempre por las
partes más elevadas. Nosotros caminamos todos en esa ocasión sobre las faldas de
la serranía, que era por supuesto lo más difícil, porque hay que ir poniendo un
pie más abajo y otro mas arriba, y te encontrás precipicios, guindos, barrancos,
bejucos, árboles grandes caídos que es complejo remontar porque vos no te podés
encaramar a los árboles, tenés que buscar el lado del ramaje caído para darle,
pasar encima de todas las hojas, encima de todas las ramazones, se te pega la
mochila, se te pega el fusil, es un pleito, y como vas cansado y como vas de lado
te deslizás, te caés, dejás huellas, tenés que ponerte de pie, borrar la huella.
Esa fila de la cordillera era una zona sumamente helada. Llegamos a un lugar y
acampamos en un cachimbero; un cachimbero es un chinchal, una vegetación de mil
clases de montes y hierbas, vegetación, arbustos, árboles, bejucos, plantitas de
matas, bejucales. Entonces acampamos allí en aquella falda totalmente inclinada,
que solamente poner las hamacas en un árbol, era sumamente difícil y ya acostado
en la hamaca, si te inclinabas a un lado, tocabas con la mano el suelo, y si te
inclinabas al otro, mirabas para abajo el gran guindo, así y para ir de una
champa a otra tenias que caminar con mucho cuidado o te caías y las champas como
a quince o veinte metros cada una, qué sé yo, quince, diez, veinte, no se cuántas
champas, no recuerdo ahora. Hicimos "campamento" ahí por varios días, tal vez
quince días. Me imagino que estábamos esperando que la Guardia terminara de
baquear la zona, seguramente ésa era la decisión de Modesto y de Rodrigo, porque
no había orden de pasar a la ofensiva guerrillera, para entonces estabamos más
bien en una actitud defensiva.
Cuando salimos apresuradamente del campamento habíamos metido en la mochila un
tasajo de carne cada uno y llevábamos leche en polvo; era sólo un poquito de
carne, un pedacito de dos pulgadas de ancho y dos cuartas de largo, porque
nosotros cortábamos la carne en ristras, tasajos largos. Entonces lo primero que
empezamos a consumir fue la carne porque se descomponía y no sabíamos cuánto
tiempo íbamos a  estar allí, y  cuánto tiempo íbamos a  pasar aislados de la
población que ya habían seguramente reprimido. Te la comías casi cruda, sólo la
poníamos en un tapesco, la salábamos y ya para comerla la metíamos al fuego, no
la asábamos, sólo la soasábamos, ahumada, más o menos. En la noche hacíamos fuego
para soasar la carne, y el agua íbamos a traerla como a un kilómetro de ahí,
guindo abajo; llevábamos porras y ya de vuelta caminar con una porra cuesta
arriba  en  aquellos  precipicios,  eran  verdaderos  malabares,  nosotros  fuimos
especialistas en malabares, era cosa de circo, se nos quedaban chiquitos los
equilibristas. Hacíamos proezas para que no se nos derramara el agua y poder
sobrevivir.
El agua que quedaba ahí después de lavar la carne la bebíamos como sopa y la
sentíamos riquísima. Había un frío enorme y el agua de la "sopa" era caliente. No
podíamos estar junto al fuego, porque el fuego quedaba en un pequeño plancito
como de un metro y no podíamos estar concentrados, además, era peligroso. Estando
en la hamaca cuando no te tocaba la cocina mirabas de largo para abajo de tu
champa el fuego donde estaban cocinando. Al rato escuchabas en lo oscuro, a lo
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lejos, la voz de ¡la comida compañeros! en un sonido casi gutural, de garganta y
ya bajábamos despacio a tientas a traer cada quien su comida. Allí en la fila se
padeció hambre, que no fue como el hambre que se padeció posteriormente. Recuerdo
que  ya  como  a  los  cuatro,  cinco  días,  la  carne  se  pudrió.  El  hambre  iba
aumentando y la ración se iba haciendo más chiquita. La carne se empezaba a
engusanar, empezaba a heder, a podrir, y era tanta el hambre, que el tufo lo
sentíamos bien rico, ya éramos como animales ya, aspirábamos el tufo de la carne,
qué rica, porque era comida aunque fuera podrida, sentíamos bien rico el tufo,
por supuesto que después eran unos pedos con un tufo horrible. Nos daba ganas de
vomitar.
Y cuando se acabó la carne, empezamos con la leche en polvo. La ración era
primero de tres cucharaditas y la tragábamos así en polvo, porque no podíamos
bajar de día a traer el agua hasta abajo por el ruido de la porra que va chocando
con los palos y se oye el sonido del metal. Entonces vos llegabas con tu porrita,
que ya estaba toda chopeada, agarrabas las tres cucharaditas en tu porrita y te
ibas a tu champa, aquello era casi como un rito. Llegabas a tu champa, te
encerrabas en vos mismo y te sentabas a comerte tu leche; aquel momento te daba
incluso algo que hacer, era una actividad, y además riquísima, porque era la
comida. Agarrábamos la cuchara y la metíamos en la porra, nada más la puntita de
la cuchara para agarrar un poquito de leche y empezabas a comer la leche con la
punta de la lengua y los dientes; y como eran sólo tres cucharadas, por supuesto
que te daba un hambre horrible, tres cucharadas en el desayuno, igual en el
almuerzo, y aquel frío; teníamos prohibido sacar las cobijas y cobijarnos porque
en cualquier emergencia de combate perdíamos las cobijas.
Era un frío insoportable y yo me acordaba de aquellas películas mexicanas con
unos indígenas que están metidos en sus ponchos todos tristes ahí por el frío,
pordioseros, sin expresión, unos rostros tristes como resignados, no te podría
explicar  cómo.  Y  luego  en  la  cena  igual,  y  luego  al  otro  día  eran  dos
cucharaditas, y luego una cucharadita; entonces hacés maravillas, como la cuchara
no es plana sino que la punta es curva, no cabe entre todas las ranuritas que
tienen las porras cascadas en el fondo y los lados; como te cuesta sacar lo que
se queda ahí pegado, usábamos las uñas, raspabas y luego te pasabas la uña por
los dientes, hasta que se te diluía en la saliva el poquito de leche. La última
parte de la operación consistía en pasarte los dedos por las encías para sacarte
lo que tenias allí y volvértelo a chupar.
Tengo una imagen que no se me olvida nunca: al cabo de los días, sin combatir
contra la Guardia, esperando quién sabe qué cosa, sin mucho conocimiento de la
táctica y de la estrategia de la guerrilla, con frío, hechos mierda y todo eso:
Modesto leyendo la Economía política de Ernest Mandel. Tal vez si alguien tenía
un libro desperdigado por ahí no se nos ocurría sacarlo, no nos sentíamos en
capacidad en ese momento, al menos en lo personal, de estar con esas babosadas, o
no babosadas, pero de estar leyendo un libro, pues, de teoría revolucionaria.
Entonces Modesto estaba hecho de ese tipo de madera; él se pasaba leyendo,
estudiando. A veces nos juntábamos en la tarde allí en la fila, en la champa de
Rodrigo, que era muy ameno para platicar y siempre estaba enseñando.
Con Modesto se platicaba menos, y además que Modesto era más complicado, su
léxico, Modesto era un extraordinario compañero, pero pienso que el jodido es tan
agudo, tan inteligente, que a veces cuesta entenderle; ahora le entiendo un
poquito más, en aquel tiempo casi no le entendía ni mierda lo que decía, lo que
siempre sabíamos era que él siempre tenía la razón, porque lo que él decía era
cierto, pero yo no lo entendía, pero yo decía que era cierto. Rodrigo a él si le
entendía lo que estaba diciendo. Y yo creo que Nelson Suárez era más inteligente
que todos nosotros porque Nelson le entendía a Modesto; era campesino, y siempre
se llevaban bien. Rodrigo era totalmente comprensible cuando hablaba, entonces
nosotros hacíamos pláticas ya en la tarde, a los varios días cuando ya se sentía
que  el  peligro  era  menor;  estábamos  siempre  hablando  de  Vietnam,  sobre  la
política internacional, o contando anécdotas, fregando. Rodrigo siempre estaba
educando, hasta que nos fuimos de allí.

70



Nos cambiamos de zona, una zona lejos de allí, y empezamos a caminar, si no me
equivoco, durante varias semanas. Y entonces recuerdo que al llegar al nuevo
punto hubo una reunión del estado mayor de la guerrilla que operaba en la zona.
Empezamos a caminar para el rumbo de Yaosca, Cuscawás, El Chile, para esos lados
de ahí, viniendo del lado de Las Bayas y Waslala. Yendo de camino, no recuerdo
qué día fue, Modesto me dice que me van a bajar a la ciudad, para que me cure la
lesmaniasis y me vea el apéndice. Pero creo que fue en el camino durante esa
marcha de varias semanas, buscando esa nueva zona, que aparecieron las famosas
Repodral, parece que las habían mandado a pedir y aparecieron de repente en manos
de un contacto. Sólo tengo imágenes borrosas, no recuerdo mucho de eso. La cosa
es que las inyecciones de Repodral se tienen que poner tres veces diarias,
durante no me acuerdo cuántos días, algo así como tres días.
Era lo más simpático porque en ese tiempo teníamos pocas condiciones higiénicas
además de que estábamos caminando por zonas muy peligrosas; de forma que a mi me
inyectaban antes de que arrancáramos a caminar, acostado y cuando ya íbamos
marchando había un descanso, verdad, me volvían a  inyectar. "¡La inyección,
Eugenio!" Entonces venía el doctorcito, Edwin Cordero, yo me sacaba el cinturón y
con todo y la mochila puesta, con el fusil puesto, medio me bajaba el pantalón y
así de pie y el doctorcito con su mochila puesta, con el fusil puesto, agarraba
la jeringa, sin alcohol, ni algodón, ni nada, y pam la metía, es decir, medio
salvajes, dichosamente que el doctorcito tenía buena mano y casi no me dolía los
primeros días; pero cuando ya me metieron varias y cuando llegábamos en la noche
al  campamento,  entonces  te  imaginas  vos  lo  doloroso  que  es  ir  caminando,
caminando con el dolor en las nalgas y caminando con el dolor de la lesmaniasis,
que eso es indescriptible, y con hambre, y con la muerte de Tello encima que
nunca nos la pudimos sacar, y la sensación cuando a uno le ponen la inyección es
una sensación como de que sos ya un animal, como no te acostás, ni ves el algodón
blanco con el alcohol, sólo te afloran los recuerdos, y me veía yendo a pasar
vacaciones a la finca de mi tío Victor, que inyectaba a las vacas mientras
caminaban, él las seguía para inyectarlas cuando andaban sueltas, o las inyectaba
amarradas; entonces ese recuerdo tenía yo, me sentía vaca, o me sentía caballo,
con la muerte de Tello encima.
El doctorcito me decía que pusiera la nalga floja, y cuando me metía la inyección
yo la ponía floja para que no me doliera, pero estando adentro la aguja apretaba
el glúteo, como por desquite, o  de arrechura porque me habían inyectado. Y
entonces cuando a mí me ponían esa inyección la circunstancia en que me la ponían
era como la vaca de mi tío Víctor, porque cuando me la ponían a mi yo brincaba un
poquito como brincaba la vaca. La vaca de mi tío Víctor se iba después y ya
quedaba curada, se iba con su ternerito, y alegres las vacas al potrero y les
importaba un pito que las hubieran jincado, pero es que a mí me jincaban a cada
ratito y luego a caminar, no podía resolver la muerte de Tello y de remate no
sabía si Claudia había tenido niño o niña, porque me habían dicho que tenía un
hijo y yo no sabía si era niño o niña y siempre lo andaba en la mente.
Por fin llegamos a un punto que no era propiamente un campamento, se miraba que
era un poco más afuera, es decir una zona a la orilla de la montaña. No era
totalmente montaña, pero tampoco como el campo del occidente de Nicaragua, porque
los campos del norte de Nicaragua son distintos. Allí tuve yo una de mis grandes
satisfacciones, de mis más imborrables satisfacciones, y fue que cuando íbamos
acercándonos al punto me dicen que ahí está el Gato Munguía. ¡Puta! Era algo así
como el gran reencuentro de los dos, no sé si era el retorno de él, o el retorno
mío, o el encuentro de los dos, yo creo que no era el retorno de él ni el retorno
mío, yo creo que era el reencuentro de los dos, me inclino por el reecuentro de
los dos. Y entonces, ¡el Gato! digo yo, y el Gato sabía que yo iba a llegar
también, el Gato que había sido para mi algo tan extraordinario, como ya te dije
antes, pues los tres amigos del alma éramos Leonel, Juan José, éramos cinco,
Leonel, Juan José, el Gato, Camilo Ortega y yo.
Yo tenía la esperanza de encontrarme a Camilo allá adentro, en la montaña, porque
Camilo, en las manifestaciones cuando comamos porque la Guardia nos seguía tenía
unas grandes piernas porque era flaco y alto, entonces cuando Camilo corría quién
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sabe por qué, porque no había sido entrenado militarmente, o a la mejor alguien
se lo había dicho, lo  hacía siempre encorvado, y  entonces yo decía en mis
adentros: ¡alagranputa, Camilo, el Gato, Leonel, Juan José y yo en la montaña! y
pensaba, si algún día estamos en la montaña, Camilo y el Gato en la montaña y yo
y Juan José en la montaña, vamos a hacer la guerrilla decía yo, porque yo pensaba
este Camilo jodido es flaco y plom se brincaba, y cualquier tronco también se lo
brinca, y el Gato con sus dos ojos verdes que tenía me imaginaba que podría ver
mejor  y  pegar  mejor.  Sentía  en  ese  tiempo  que  los  cinco  juntos  éramos
invencibles. Y me dicen que el Gato va a estar allí, y me preguntaba, cómo
estará, será el Gato jefe de escuadra, puede ser, porque está preparado, el Gato
estuvo en Cuba, y si el Gato estuvo en Cuba y era dirigente estudiantil y ya
tiene dos años de estar en la montaña, el Gato tiene que ser jefe.
Era el reencuentro con el Gato o el reencuentro con el misterio o el reecuentro
con lo cierto, una de las dos cosas, pero el encuentro mío con el Gato era un
encuentro de algo. Y yo me acordaba de todas las camisas que el Gato tenía y de
todos los pantalones que el Gato tenía, y yo me acordaba de todos los zapatos que
el Gato tenía y de todas las novias que el Gato tenía, y me acordaba de todas las
formas de su cara, o de los gestos de su cara. Me acordaba bien de los ojos, me
acordaba de todas las cosas que el Gato decía. Y entonces llegamos, ya de noche.
Yo veo en la oscuridad a cuatro o cinco guerrilleros. Yo sabía que el Gato se
llamaba Ventura, y dónde está Ventura, digo yo. Entonces me dicen que Ventura
está dormido, ¿dónde está dormido Ventura? Me llevan a un punto en el campamento,
allí  está  Ventura dormido. El  estaba  en  una  hamaca; era  ya  verano, porque
recuerdo que habían hojas secas, yo caminaba, iba despacito, para no despertar al
Gato, aunque de todos modos lo iba a despertar, pero iba despacito para que no se
diera cuenta que ya habíamos llegado. Y uno va despacito en las hojas secas que
truenan y te denuncian. Eran como las tres de la mañana y llego a la hamaca del
Gato. Dormido en su hamaca bajita, a la orillita del suelo, como a una cuarta del
suelo. No había champa porque era verano y había luna y se filtraba por entre la
poca vegetación del lugar.
Y entonces veo el fusil del Gato, era un AR-15, el arma del Gato era mejor arma
que mi carabina M-1, claro él era mejor que yo, era más viejo que yo. Me pongo a
la orilla del Gato y siento el mismo olor que yo tenía, el mismo olor de mi
mochila, el mismo olor de mi hamaca, de mi cobija, porque el Gato estaba embozado
en la hamaca; pero tenía un olor también un poco distinto, el olor del Gato era
distinto al mío, y dejáme decirte que yo estaba nervioso, porque yo no sabía si
al Gato le iba a dar alegría yerme, yo no sabía si iba a sentir lo que yo sentía,
y estaba nervioso, porque yo no sabía cómo iba a reaccionar, porque si el Gato
sólo me decía, "¡ideay, qué tal!", qué sabía yo lo que iba a decir el Gato.
Entonces al rato de observar la hamaca y sentir los olores y de recordar mil
cosas y de decirle interiormente viste a lo que nos metimos, o ya viste hasta
dónde hemos llegado, lo toco, le digo "Ventura... Ventura... Ventura" y el Gato
se despierta, "¿ahaaaaah?" dice, "Ventura, soy yo, Eugenio", cuando yo dije
"Eugenio", el Gato se incorporó violentamente y se quedó sentado en la hamaca
como medio despertándose... Cuando oyó... "Eugenio" debe haber creído que estaba
soñando; sudaba y entonces.., le digo "Gato, soy yo Eugenio", y le agarro así la
cabeza en la penumbra de la luna y entonces me dice... "¡Flaco!" me dice y me
abraza y entonces yo lo abrazo y el Gato se cae de la hamaca y caemos los dos
abrazados en el suelo. Y entonces quedamos los dos acostados en el suelo, porque
yo estaba en cuclichas observándolo, y quedamos los dos en el suelo y siento todo
el olor del Gato, y me dice: "¿cómo estás vos?" como diciéndome: ¿cómo te fue
después que yo me fui, cómo te fue después que vos hiciste tantas cosas allá y
tantas cosas aquí y ahora, tantas cosas que vos has vivido aquí, cómo estás
ahora, que nos estamos viendo de nuevo, después de todo, pues?
Y  entonces, nos quedamos así  un  rato medio caídos los  dos en  el  suelo, y
abrazados y entonces nos levantamos, y el Gato se sienta en su hamaca y yo me
siento frente a él y eran tantas cosas que decir, y no sabíamos qué decir. Y veo
en la penumbra que el Gato tenía barba, yo también tenía barba pero era más
pequeña, la del Gato era un poco más tupida, una barba roja, y hacía que la
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guayaba (la boca), se le mirara menos, y yo notaba que tenía siempre los ojos
verdes, me preguntó por la Claudia "¿y la Claudia?" me dice. "No sé, dicen que
tengo un niño, ¿y vos, y la Susy?", le digo yo, "hombre", me dice, "ya no hay
nada". "¿Cómo que ya no hay nada?", le digo yo, "no, me dice, es que ella está
allá y yo estoy aquí, ya no hay nada". "Pero andás el anillo" le digo yo, porque
la Susy le había regalado el anillo, había comprado dos anillos la Susy y el de
ella por dentro decía "Susy" y tenía la fecha en que se habían puesto a jalar y
el que Edgard andaba decía "Edgard". "Sí" me dice "pero es que yo estoy aquí,
ella está allá" me dice "ella tiene un novio, tiene marido, no sé..." "No jodás
¿y por qué vos andás el anillo entonces?" "Es que el anillo no me sale, aunque
ella tenga novio" me dijo.
Y bueno, nos quedamos en silencio y después nos pusimos a reír y hablamos cosas
incongruentes,  sueltas;  no  incongruentes,  sino  hablábamos  en  una  forma
desordenada, pequeñas cosas, y luego como que nos quisimos dormir y amaneció el
día  siguiente. Y  entonces al  día  siguiente los  dos  fuimos los  primeros en
levantarnos, como que no podíamos dormir por ganas de platicar, o por ganas de
vernos. Y nos vimos al día siguiente y ya le empecé a contar. Después me dijo: me
contaron que habías tenido problemas al entrar, que te costaba la montaña, o me
contaron sencillamente que habías tenido problemas. "Para mí al comienzo fue muy
duro"; y él me cuenta que para él también fue muy duro, y entonces ya fue una
conversación más suave, mas fluida, más tranquila. "Parece", me dijo, "que te van
a bajar a la ciudad". "¿A quién?", le digo yo, "a vos, te van a bajar". Y luego
me dice: "Yo pienso que está bien, que vos das más en la ciudad que aquí". "No
hombre, le digo, yo ya tengo buenas condiciones físicas".
"Sí", me dice, "pero aquí ahora no se trata de condiciones físicas, sino que se
trata de ver adónde nosotros podemos, desde el punto de vista político-militar,
dar más; yo creo que a vos se te necesita en la ciudad, y creo que es una buena
decisión que te vayas a la ciudad". "Bueno, si a mí me bajan a la ciudad que me
bajen, está bien, yo voy donde me manden, pero yo ya tengo condiciones desde hace
rato para estar en la montaña, ya lo he demostrado". "No hombre", me decía, "no
insistás en las cuestiones de las condiciones físicas que no se trata de eso
ahora, se trata de que dónde estamos mejor ubicados".
En efecto, al día siguiente, me llaman a una reunión donde están Modesto, Rodrigo
y el Gato; el Gato está callado. Ellos escogen a Rodrigo para que me lo diga, yo
estoy seguro en ese momento que fue una decisión que me lo dijera Rodrigo. A todo
esto, yo no sabía si me iban a bajar por la lesmaniasis o porque estaba también
padeciendo de apendicitis, a veces tenía ataques de apendicitis, o porque se iban
a racionalizar los cuadros o porque me estaban pidiendo de la ciudad, etcétera.
La cosa es que me llaman y Modesto se queda callado, Edgard se queda callado y la
reunión la abre Rodrigo. "Mirá Eugenio, nosotros hemos pensado, te hemos estado
observando, hemos visto tu capacidad, hemos visto tu moral, hemos visto tu rápida
capacidad  de  adaptación,  pero  la  montaña  es  sólo  una  escuela  donde  muchos
compañeros de la ciudad vendrán a formarse y que luego tendrán que bajar, y la
montaña en ese sentido es una gran escuela, adonde formamos hombres también, y
luego inyectamos la ciudad de hombres sólidos que ayuden a desarrollar la ciudad,
porque la montaña no lo es todo, sino que requerimos del trabajo en la ciudad y
el campo...", me hace toda una aclaración, me dice un montón de cosas y agrega:
"Algo te queremos decir, y es que el Eugenio que entró, no es el Eugenio que está
bajando; vas a bajar a la ciudad, y ya los compañeros te van a ubicar donde ellos
dispongan".
Entonces, a mi se me cruzaron por la mente muchas cosas... ¿por qué? Y luego yo
pensaba: bueno si me van a bajar a la ciudad, ¿y es a León? bueno, pero en León
me conocen, yo no podría caminar ni una cuadra en León, o tres cuadras, yo no me
podría parar en carro en un semáforo en León, porque me iban a reconocer un
policía, me van a poder reconocer, o un guardia. Pero bueno, yo no iba a pedir:
no me bajen, porque siempre iba a estar donde a mí me dijeran que yo debía
estar...
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La cosa es que me informan, pues, que me van a bajar. Dejame decirte, que yo me
agüevé, porque ya le había cogido cariño al medio, cariño a la gente, había
tomado confianza sobre mí mismo, había aprendido tantas cosas en la montaña, que
entonces, yo m decía: yo no puedo dejar abandonados a los muchachos, yo no puedo
bajar, yo no puedo dejarlos en el lodo, en el abra, yo no puedo dejarlos en la
soledad. Pero bueno, ya era una decisión del alto mando en ese momento, y me
bajan. Fue un verano, a mediados de abril de 1975.
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15.

Empiezo a bajar con Juan de Dios Muñoz y con Valdivia, con José Dolores Valdivia,
que se llamaba Faustino, Silvestre. Faustino se quedaba hasta cierto punto, y
luego yo seguía bajando; Faustino se iba a trasladar al Cuá, para que abriera una
nueva zona, o una nueva ruta, o no sé cómo es la cosa. Caminamos varios días,
hasta que llegamos de noche a un ranchito, en ese ranchito es que yo conocí a
Francisco Rivera. A Juan de Dios ya lo conocía, él estaba con el Gato en ese
campamento, yo conocía a Juan de Dios Muñoz porque él me había subido a mí a la
montaña, cuando trepé en el 74.
Entonces llegamos a un rancho, hacemos la señal y contestan la señal; entramos,
era un ranchito pequeño, así como este cuarto, de unos 5 metros por 5 metros, la
cocina, unas patitas de gallina, con una mesa chiquita, rústica, una hamaca, una
cama, el fogón y una pata de gallina cerca del fogón esperando que estuviera el
café negro. Yo veo que estaba un hombre chele, ojos azules, bien parecido, con un
sombrero, cuando entramos, ni se inmuta; luego, cuando dice Juan de Dios "Rómulo,
este es Eugenio", me dice "¿usted es Eugenio?... mucho gusto compañero" y me da
la mano. Y ya está, se quedó sentado. "¿Y cómo le fue en el viaje?" dice, "Bien,
compañero". "Compita" dirigiéndose a la señora "como que ya quiere reverberear
esto"; estaba como afanado con el café negro y metiéndole, atizándole los palos
al fuego y fumando, "¿cómo están los muchachos?" me pregunta; "bien, compa".
Tenía todo el hablado campesino y parecía un hombre de ciudad; a la orilla del
resplandor del fogón lucía como una especie de cowboy norteamericano, con el
sombrero, porque era ojos azules, blanco, de rasgos finos, y con un sombrero
tejano más o menos. Puta... este hombre, decía yo, tiene tipo de tejano y habla
como campesino. Estuvimos allí un buen rato platicando cosas, y él hablando como
campesino preguntando cosas y hablando cosas. Y luego nos fuimos todos a acostar
fuera del rancho, ahí en unas hamacas como a unos quinientos metros. Platicamos
al día siguiente y nos fuimos, seguimos bajando... seguimos bajando. Y en todo el
trayecto en que yo venía bajando, cuando yo miraba que era un hecho irrefutable,
que  iba  caminando para la  ciudad, mi  cabeza  era  una  mezcla  de  información
procesándose; por un lado yo dejaba lo que para ese momento más quería, mis
hermanos de la montaña; y al mismo tiempo también me iba acercando a los que yo
más quería, que era la ciudad, y mis hermanos de la ciudad. Y entonces la gran
incertidumbre, adónde me iban a ubicar, y la ciudad y la luz eléctrica, y de
nuevo los colores, los carros, y el ruido de los radios, ver televisión, y azúcar
siempre, azúcar, todos los tres tiempos y comer helados y el Pop's y el Chip's y
alguna vez al cine.
Y los carros. Yo nunca comprendí, al fin y al cabo, si yo quise o no quise la
montaña, porque sentía dejarla y también la odiaba, yo llegué a odiar a la
montaña, o si la quería, no sé qué puta era lo que me estaba pasando. La cosa es
que iba pensando de nuevo en la ciudad, bueno me iban a operar y luego, ¿qué voy
a hacer? Me van a mandar a otra ciudad, me van a subir de nuevo a la montaña, voy
a ir al campo, y la ciudad y las muchachas, iba a ver a Claudia. Y entonces sí,
iba a hacer el amor y me entusiasmaba la idea de hacer el amor con Claudia, o con
cualquier otra mujer, la sensación nuevamente de besar una mujer, de acariciar
una mujer, de pasarle la mano a una mujer por todo el cuerpo, de estar sobre una
mujer, de derramarte sobre una mujer y pensaba en las clandestinas que había en
ese momento y las iba repasando, cuál me gustaba más para ver, si no estaba
Claudia, o si ya Claudia no me quería ¿cuál mujer era?, o qué mujeres podían
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existir, y cómo eran esas mujeres que podían existir que yo no conocía, porque ya
tenía yo justamente un año de no pasarle a nadie la mano sobre la cara, ni
arreglarle el pelo. Nadie que me diera un besito, con quien haber estado desnudo
y sentir la piel de ella, etcétera.
Y todas estas ideas se me venían a la cabeza. La universidad de nuevo, y si iba a
pasar por la universidad y quiénes iban a estar en la universidad. ¿Y si me
encomiendan  el  movimiento  estudiantil?  ¿Quiénes  serán  los  del  movimiento
estudiantil y quiénes serán las nuevas muchachas del movimiento estudiantil? ¿O
será con una de ésas que voy a estar de nuevo? Me van a mandar a otra ciudad y no
va a haber muchachas, ojalá que haya una compañera... qué sé yo, pues. Así iba
soñando en el camino y luego, inmediatamente que terminaba de pensar en eso,
pensaba otra vez en la montaña. ¿Y si me matan en la ciudad?, decía yo, ¿y si me
reconocen y me matan, y si me agarran vivo? Me agarran muerto... Hasta que llegó
un momento en que nos cambiamos de ropa, nos quitamos la ropa de la guerrilla, me
afeité, y me dejé los bigotes nada más. Antes, legal, no usaba ni barba mi
bigotes.
Y continuamos bajando hasta que llegamos a un punto, que creo fue el Cuá, por
ahí, por el Cuá y agarramos un vehículo de transporte colectivo. Después de tanto
tiempo, oigo el primer ruido de vehículo, y entonces digo: yo conozco eso, ése es
un vehículo, con qué seguridad dije yo, ése es un vehículo, yo conozco ese ruido.
Yo estaba con la curiosidad de que si iba a reconocer los vehículos y cómo iba a
comer, si iba a poder comer con cuchara y con tenedor y con cuchillo, con tanto
tiempo de comer con la mano, de comer como salvaje y tener actitud de salvaje.
Agarramos un vehículo y nos montamos en una camioneta con un montón de gente,
pasajeros que iban para un pueblito de allí, y yo viendo toda la gente, yo me
hacía el normal, viendo a toda la gente, viendo a todos los hombres de la ciudad
vestidos de todos los colores. La gente que iba en el vehículo era una mezcla de
ciudad y de campo, no sotros no estábamos totalmente en la ciudad, estábamos
entre el campo y la montaña, y todo el camino, va de ir pensando en lo que te
decía.
Y pensando que una vez hicimos manifestaciones con ramas de ocote, con candelas y
que después que vine de Chile, donde yo había oído una consigna que decía: "el
que no brinque es momia", momia en Chile era decir burgués en tiempo de Allende y
me acordé de eso en una manifestación, y una vez yo dije: "el que no brinque es
sapo", porque en Nicaragua los sapos eran los somocistas y todo el mundo, como
tres cuadras de gente empezó a brincar en la manifestación..." "el que no brinque
es sapo, el que no brinque es sapo, el que no brinque es sapo..." Y todo el mundo
empezó a brincar y que luego la Guardia me fue a buscar de noche a la casa, me
acordaba  de  eso,  y  yo  no  sabía  si  yo  era  el  mismo  que  había  hecho  las
manifestaciones brincando, y que había estado adentro de la montaña y que venía
bajando y que no sabía qué iba a pasar después y la gran incertidumbre, qué se
iba a decidir allá abajo, y me iba acordando también, que una vez hicimos una
manifestación, y que yo dije: "cada estudiante... una lata" y pusimos afiches en
la universidad "cada estudiante, una lata..." y todos los estudiantes empezaron a
llevar latas viejas de los basureros a la universidad y entonces hicimos la
manifestación con latas, y la camioneta en una sola brincadera, levantando el
clásico polvasal que producen los vehículos en el verano cuando corren sobre
caminos de tierra. Estaba lejos de León y ya empezaba a respirar a León porque el
polvo se me metía en la nariz y en los oídos y en la garganta, y el pelo se me
empezaba a poner castaño, los pelos de los brazos rubios, el bigote chele y eso
me recordaba a León, aunque estuviera a cientos de kilómetros respiraba a León,
cada vez con mayor intensidad porque cada vez el sol era más fuerte, el aire más
caliente, el terreno más pelado.
Respiraba a León porque la gente en e vehículo se empezaba a poner pañuelos en la
cabeza y en la cara para cubrirse del polvo, como lo ha ciamos en León con las
tolvaneras, cuando la erupción del Cerro Negro en 1971. En aquellos días como
todo lo aprovechábamos contra Somoza, en la oscuridad forzada de h tolvanera
mientras llovía ceniza sobre León, e Gato y yo nos valíamos de que todo el mundo
se ponía pañuelos en la cara y nos íbamos con la cara tapada al mercado central y
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empezábamos a decir mientras caminábamos en medio de los canastos de punches,
conchas y verduras: "¡qué barbaridad qué barbaridad, castigo de Dios, castigo de
Dios este es castigo del Señor porque no hemos botado a Somoza!". "¡Dios nos va a
seguir castigando porque tenemos a Somoza en el gobierno todavía!" y pasábamos
por donde las carneras y las vende fresco "¡castigo de Dios... castigo de Dios!",
y los vende ropa "¡castigo de Dios!" y los zapateros rumores y las marchantas de
abarrotes "¡mientras no botemos a Somoza, esto va a seguir así!" y la gente que
estaba arrecha porque el polvo todo lo ensuciaba porque las ventas se bajaban y
lógicamente buscaban contra quién descargar su cólera, nos oían porque nosotros
les dábamos a alguien a quién echarle la culpa; y entonces la gente empezaba a
decir: "este hijueputa que nos trae las maldiciones tiene mal agüero, es que anda
con la Dinora".
Y  entonces  nosotros  aprovechábamos  las  circunstancias  para  hacer  propaganda
contra Somoza y la Guardia. Venir en esa camioneta era como venir corriendo,
brincando o cabalgando sobre la máquina del tiempo en sentido regresivo; a medida
que avanzás y se va cambiando la topografía a que han estado acostumbrado en los
últimos meses y va viendo una nueva topografía que se parece ya a la que uno
siempre ha visto desde chiquito, otra vez el madroño, el jiñocuago, las mismas
piedras, los garrobos, las iguanas, la tierra caliente, entonces a medida que uno
va recorriendo el camino rumbo abajo, va asociando ideas con respecto al pasado.
No solamente con respecto al pasado más reciente cuando te metiste a la montaña,
sino al pasado de tu adolescencia, al pasado de tu infancia; porque cuando veía
los madroños y veía el jícaro, por ejemplo, recordaba que en el patio de mi casa
habían jícaros y que mi papá cortaba las ramas de los jícaros para verguearnos
cuando estábamos jodiendo. Entonces, frente al jícaro uno se va remontando con
una velocidad extraordinaria hasta su infancia.
Como a las ocho horas de viaje, ya por la tarde, llegamos a El Sauce, donde
íbamos a tomar el tren. Me acordaba del ferrocarril de León cuando me monté la
primera vez y también la idea del tren me volvía a mi infancia... Esa bajada de
la montaña en el vehículo era un ir y venir constante sobre la propia historia de
uno, con una velocidad, con una agilidad de mono: vos sabés que los monos se
pasan de  una rama a  otra bien rápido, con esa misma velocidad, uno se va
retrocediendo de la infancia a la montaña, de la montaña a la ciudad, y así, son
malabares, acrobacias mentales, fugaces sobre los pedacitos de tu vida anterior a
la anterior. Había poca gente en las calles de El Sauce y empezamos a caminar
cogiendo rumbo hacia la estación. Al rato desembocamos en una esquina y veo el
gran tren parado, todo largo, negro y viejo, el mismo tren, el mismito tren de mi
infancia.
Entonces yo sentí como que la dialéctica se había parado; porque era el mismo
tren, con las mismas barandas, la misma gente, las mismas voces... "el agua
helada... el agua helada... el chancho con yuca... el chancho con yuca..." las
mismas vendedoras con sus panas, los cargadores montando los sacos, pesando la
carga con la báscula, montándola en las carretillas para llevarla al tren; otros
bebiendo  guaro,  los  bolitos  tirados  allí  en  la  estación,  niñas  inocentes
pidiendo, putas paradas en la esquina, los billares en la otra esquina; en fin
todo el ruido de la misma estación que yo ya conocía, la gente con sus gallinas
en las manos, con sus chochadas, con sus bolsas, con frutas, las campesinas de
las  comarcas  con  los  cachetes  coloraditos  porque  venían  al  pueblo,  recién
pintados los labios con aquel rojo, rojo, que se ponen las campesinas; el montón
de viejas gordas con sus delantales, espantando al perro, otro bolo cayéndose del
caballo, chanchos comiéndose la mierda de los niños en la calle, chancheros
arriando los chanchos para llevarlos al tren, y las vendedoras espantando los
chanchos patangos y chingos, chanchos negros, capados, verracos, y otro jodido
medio brujo sacando la suerte con chocoyos y los campesinos arremolinados con
cara de susto, y la barata parada anunciando una pomada que curaba todo, hasta
las penas; y el guardia ahí, el mismo guardia en la esquina que no se metía en
nada y en fin...
Ibamos caminando, a comprar los boletos y la gran patada de orines allí en el
corredor donde venden las tickets y el que vende las tickets, el mismo hombre con
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cara de perro que de lejos se miraba que era un oreja, extendiéndonos los mismos
boletos de siempre con aquella como tijerita que les abrían un huequito. Y luego
al rato el mismo pito, piiiiiiiiii, de la partida, y toda la gente apresurándose
para terminar de comprar sus cosas y el colector bajando a los chigüines del
vagón y "esperate un momentito", la que estaba comprando y  "pasame el agua
helada" y la tortilla con chancho con yuca, y aquél corriendo porque se le
quedaba el vuelto y el que va en la ventana, la mano extendida, "hermano, el
vuelto, el vuelto..." y el que tiene que dar el vuelto como que no alcanza el
chunche y  hasta  que  aquél  le  pega  un  grito,  "¡hijueputa el  vuelto!" hasta
entonces se lo pasa, ese truquito de siempre.
Y luego empieza el tren a caminar; efectivamente, vamos rumbo a León y la máquina
del tiempo corre más rápido todavía, ya no se siente el polvo, pero empezamos a
ver algo que yo tenía mucho tiempo ya de no contemplar: los algodonales blancos.
El algodón, y de nuevo los recuerdos, los trailers saliendo en las madrugadas aún
oscuro con el montón de cortadores y las mujeres con camisas de hombre y con
sombreros de hombre; todo mundo a cortar y mi papá que siempre se arrechaba
porque los operarios que tenía en su negocio se le iban a los cortes de algodón
donde les pagaban mejor; las desmotadoras de León trabajando, y ya empezaba yo a
sentir casi la pelusa del algodón en la nariz. Y el tren sigue corriendo con su
mismo ruido, llega a una estación, y el pito, y otra vez el agua helada, y la
lotería, y los perros, y la gente que se encarama y el colector peleando de
nuevo. Y de vuelta la campana en la nueva estación, y va corriendo el tren, y a
medida que el tren va corriendo, yo no sé por qué razón, como que yo empiezo a
sentir  más  opresión  en  mi  interior,  y  cuando  el  tren  va  acercándose  a
Malpaisillo, yo empiezo a sentir que me va entrando cierta incomodidad, voy más.
inquieto, ves, a medida que me doy cuenta que tengo que confrontarme de nuevo con
León, a encontrarme de nuevo con un pasado que me es incierto.
Me iba poniendo más nervioso, estaba más arisco, inquieto, más presionado, no
lograba explicarme qué es lo que me pasaba, qué era lo que me estaba ocurriendo,
porque me iba sintiendo como aventado para afuera, de forma que cuando el tren
empezó a pitar al llegar a Malpaisillo, quién sabe por qué yo apreté con las
manos, con los brazos, la ventana, porque yo iba sentado al lado de afuera, a la
orilla de la ventana, la apreté, me apreté yo sobre el asiento, frente a cierta
sensación de que podía salir catapultado hacia adelante; y no es que yo me
quisiera regresar, ni mucho menos, pero era una sensación de que una fuerza que
yo no gobernaba me disparaba hacia León. Cuando el tren se paró en la estación de
Malpaisillo no nos bajamos de primero, sino que esperamos que se aglomerara la
gente para confundirnos un poco en medio de todo el bullicio con todos los
vendedores de agua helada, los vendedores de verduras, los vendedores de ropa,
los vendedores de todo. Allí en la estación empecé a sentir una especie de
desnudez.
Como habíamos estado en la montaña tanto tiempo sin contacto con la gente,
ocultos, viéndonos siempre entre nosotros mismos, sin acercarnos siquiera a los
ranchos, porque no todos estábamos autorizados a llegar a los ranchos, nosotros
no estábamos acostumbrados a que la gente nos viera, siempre ocultos en el monte,
no nos dejábamos ver. Luego comprendí que uno, no solamente se acostumbraba a no
ver a la gente, sino que re acostumbras a que nadie te mire, te acostumbrás a
estar solo, ¿no? Me sentí desnudo en Malpalsillo, en el sentido de que t& do
mundo te queda viendo, desnudo en el sentido de que caminás para adelante y no te
tropezás con nada, te sentís desnudo, sin caparazón, te sentís en campo abierto,
te  sentís  en  la  playa,  qué  sé  yo,  come  desprotegido,  no  tenés  que  estar
levantando los pies para salvar los obstáculos del terreno al caminar, caminás
normalmente y no vas apartando las ramas de los árboles y entonces descubrís que
los árboles en la montaña y la topografía en la monta ña viene a ser en alguna
medida, como vestido par uno, como protección para uno, y se me ocurrió que si no
me iría a pasar o sentir lo que sentí cuando subí a la montaña, pero ahora en
otra dirección.
Ya en las calles, me entró un temor porque yo soy de León y había viajado
eventualmente a Malpaisillo en distintas ocasiones, por lo tanto, tenía gente que
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me conocía, compañeros de clase, gente de Malpaisillo que vivía en León; y por
otro lado, el hecho de ser conocido me daba una sensación de desnudez, porque
sentía que cualquiera me podía ver, que cualquiera me podía reconocer; y la
sensación de desnudez es todavía más grande, porque en la montaña uno anda con su
pistola, o con arma larga, con fusil, o con la subametralladora, la carabina y
andás un montón de tiros en el fusil, y en los cargadores y andás en la mochila a
veces reservas de comida, sos autosuficiente en el medio; y sentís la protección
del arma larga que en la montaña se te encarna, es parte tuya el fusil en la
montaña, dormís con tu arma, caminás con ella, te bañás a la orilla de ella,
hacés ejercicio con ella, arma helada, arma aceitosa, arma al hombro, arma en la
mano, arma con sarro, arma apoyo, arma limpia, arma mojada, arma, siempre el arma
al cuello, al hombro o en la mano.
En la montaña el arma se vuelve un pedazo tuyo, como un miembro más, y uno de los
miembros más importantes porque a la hora de una caída uno protege más el arma
para que no se golpee que la propia mano. Entonces a veces preferís quebrarte la
mano que quebrar el fusil. En la montaña, es mas importante el arma que cualquier
parte del cuerpo; y uno se empieza a encariñar con el arma, y por lo general le
ponés apodos a las armas, ¿verdad? Por ejemplo, Aurelio Carrasco, le había puesto
a su Garand "El Garañón", otro compañero tenía una carabina de culata negra y se
llamaba "La Negra". Yo usaba una carabina M1 y como siempre dormía con ella y a
veces me quedaba en la hamaca dormido con mi carabina, entonces yo le había
encajado mi "Peluche".
Y cuando bajé a Malpaisillo, me sentía desprotegido sin mi Peluche, porque mi
Peluche,  me  garantizaba  la  oportunidad  de  morir  combatiendo  con  una  buena
capacidad de defensa. Yo iba crispado, pero me quería hacer el hombre normal,
corriente; andaba con un sombrerito un par de botines, un pantalón bluejeans y
una camisa sencilla; había bajado de la montaña con mis bigotes, ya venía un poco
transformada la cara, afeitado pero con bigotes, pero mi gran temor era que
alguien me reconociera. Me hacía el normal, pero iba vigilando las reacciones de
la gente; así, con disimulo me fijaba en la gente que iba encontrando y que me
quedaba mirando, para ver si alguien me reconocía; y desgraciadamente alguien me
reconoció y entonces, cuando me reconocieron, sentí una corriente en el cuerpo,
no sé, una cosita en el estómago, iba a salir en carrera, deseaba salir en
carrera.
¿Me irá a saludar? ¿me va a llamar? Sólo acerté a caminar más rápido, hasta ganar
la carretera que va a León. Recuerdo que nos escondimos como una hora, esperando
que fueran a poner la denuncia y la Guardia llegara, pero no sucedió nada. Al
rato nos decidimos a caminar por la carretera en dirección a León, nadie me había
reconocido, ni tampoco a Juan de Dios Muñoz, que era el que venia conmigo, o si
nos reconocieron, no se atrevieron a denunciarnos.
Durante el trayecto a pie de la carretera yo sentía una gran curiosidad o alegría
porque iba a ver a los compañeros, pero lo cierto es que ya no me entusiasmaba
mucho,  ya  habían  pasado  demasiadas  cosas  como  para  entusiasmarme  tanto,  me
alegraba  pensar  que  vería  a  los  compañeros  que  estaban  en  la  ciudad,
fundamentalmente Iván Montenegro, pero ya no era aquel encanto, aquel entusiasmo
como cuando subí a la montaña, era distinto, ya había muerto gente... ya sabíamos
que se moría, y que se vivía, ya sabíamos que se sufría, que había tristezas,
además de alegrías. Y digamos que lo que más me entusiasmaba era la oportunidad
de poder conocer a mí hija o a mis hijos, porque ahora que recuerdo, el jodido de
Rodrigo, antes de bajar me dice: "y felicidades por los gemelos".
La  compañera tenía  una  gran  barriga y  parece que  alguien, un  correo, hizo
comentarios allá arriba, que tenía una gran barriga, y que a lo mejor eran
gemelos, y de boca en boca, hasta llegar a la montaña, alguien se lo dijo a
Modesto y a Rodrigo, que eran gemelos. Entonces había empezado allá arriba toda
la jodedera: "Chocho, Eugenio... ¡qué clase de poder, qué barbaridad!" y toda la
jodarria que se arma cuando uno tiene gemelos. Fue hasta que llegamos a pie, a un
lugar ahí por Telica, a una casita, que me encontré con un compañero que se llama
Francisco Lacayo, quien me sacó de dudas: "Eugenio, ¿sabías que tenés una niña?",
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me dijo, "no hombre" le digo yo, "¿no son gemelos?"... "no hombre, es una niña, y
se parece a vos". ¡Qué alegría! Cuando me aclararon que no eran gemelos varones,
sino una niña, me entró, bueno, una gran ternura, cuando me dijeron que era una
niña.
Nunca me había puesto a pensar en el hecho de que yo tuviera una niña, una
mujercita, y entonces, cuando me dicen que es una niña, no sé, me entró una
ternura muy especial, me sentí tan delicado, tan tiernito, ¿ves? Y claro, yo ya
llevaba pensando pedir una cita con Claudia para compartir con la niña, para ver
a la niña. Y bueno, nos llegaron a traer, bajamos un correo a León y llegaron por
nosotros; nos dijeron que iba a llegar personalmente el regional a traernos hasta
el punto de la carretera. El jefe del regional era Iván Montenegro. En efecto, en
la noche, se aparece en un taxi Iván Montenegro, el del taxi era un compañero y
bueno, te imaginás la alegría de ver al gordo, que nos dice un poco nervioso:
"Móntense, móntense, móntense". Y nos montamos y nos vamos para León. Cuando yo
entro a León, me sentía, ¿sabés como qué?, como dentro de las pesadillas en qué
siempre aparecía León, como que soñaba que de repente estaba en León, que todo
mundo me estaba viendo, y que yo andaba desarmado, y que la Guardia me seguía y
que yo disparaba, y que no me funcionaba el arma, que yo disparaba y que los
tiros no llegaban, y que le pegaban a los guardias los tiros, y que no les hacían
nada, o no se morían, o se doblaba el cañón del arma, esa era la pesadilla cuando
yo pensaba en León.
Entonces, cuando voy entrando a León, en carro, de noche, como a las ocho de la
noche... ¡La sangre de Cristo!... el mismo bulevar, la misma avenida Debayle de
hace  tiempo,  el  hospital,  el  mismo  drive-in,  la  estación,  doblamos  en  la
estación, el tope del parque San Juan; y me dan unos anteojos oscuros de ésos, te
imaginás  vos,  para  que  nadie  me  reconozca.  Y  yo  miraba  a  la  gente,  qué
barbaridad, ya no es sólo la sensación de desnudez la que sentía, ya fue mayor,
¿sabés cómo me sentí? me sentí como que estaba clandestino, entrando a León. Es
decir, eso para mí era inconcebible, lo inimaginable, lo siempre preocupado, la
mayor expresión de la inseguridad física, la más concreta posibilidad de ser
muerto  o  capturado.  Realmente  era  estar  totalmente  descobijado,  de  estar
totalmente al descampado, entonces era una locura en alguna medida, pero había
que hacerla, y entré a León.
Tratamos de irnos por los barrios, bordeando la ciudad, hasta que llegamos a la
casa de seguridad. Era una casa de Subtiava, de un compañero sastre que no se
ahora cómo se llama, no recuerdo con mucha precisión la dirección, pero era en
Subtiava, como a unas dos cuadras, o una cuadra, de la calle Real. Luego, la gran
alegría, me bajo y veo al "Chiricuto", a Luis Guzmán, a Quincho Ibarra, a Jorge
Sinforoso Bravo, al que hasta entonces conocía personalmente, y a comer se ha
dicho, me bañé, me dieron ropa de ciudad, yo quería todo, yo quería chocolate, yo
quería popsicle, yo quería lecheburra de donde Prío... Y en fin, ¿qué no quería?
De todo. Me parecía mentira, de estar ahí, de nuevo en el corazón de León, sin
que la Guardia ni la seguridad de Somoza, ni mis amigos, ni mi familia lo
supieran.
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16.

Como a los cuatro días de estar ahí, llega una orden de Pedro Aráuz, miembro de
la Dirección Nacional: me tengo que dirigir a Ocotal, que me van a operar primero
y que luego me van a ubicar en la regional del norte. En ese tiempo, el jefe del
regional era "Pelota"... Pelota, conocido como Manuel Morales Fonseca, y estaba
Bayardo Arce ahí en la misma regional. Salimos a pie ya clareando el día como a
las cinco y media de la mañana; nos iban a recoger como a dos cuadras de la casa.
¡Te imaginás! Iván Montenegro, Quincho Ibarra, que era el presidente del CUUN, y
yo, los tres caminando por la calle, a esa hora cuando ya hay casas abiertas y ya
andan los panaderos vendiendo pan y la gente vendiendo mantequilla lavada, ellos,
que eran menos quemados, iban a los lados y yo al centro, para ocultarme un
poquito de las miradas, porque íbamos a media calle, era una calle empedrada, de
tierra, y me decía yo: ¡qué barbaridad! ¡esto es el acabose!... y claro, me
reconocieron inmediatamente, y yo notaba que la gente se quedaba con los ojos
cuadrados cuando me miraba, incluso algunos me dijeron adiós... pero Subtiava era
un sector combativo, un territorio liberado políticamente casi por completo;
entonces me montan en un carro que no recuerdo quién lo iba manejando, y nos
fuimos por la carretera León-San Isidro. En el empalme de San Isidro, está otro
carro, yo me monto, no llevaba nada, sólo mi 45 con un magazine de repuesto y un
poquito de tiros.
Y reconozco al tipo que manejaba el nuevo carro, y qué gran alegría, era Toño
Jarquín,  el  doctor  Antonio  Jarquín  Toledo,  dilecto  hijo  de  Nueva  Segovia.
"¡¿Idiay?!", me dice sorprendido, porque él creía que estaba en la montaña,
"¿cómo estás Flaco?, jueputa estás más gordo", "no jodás, qué voy a estar mas
gordo", le digo. "Es que te veo gordo", me dice, es que de tanto tiempo de no
vernos él me miraba gordo, más bien inflamado es que estaba de tanto maíz, porque
el maíz inflama, inflamado de comer posol, y me miraba más chele, claro, no me
daba el sol, pálido es que estaba. Y me llevan a Ocotal, y empiezan a hacer los
preparativos para que me opere. A mí me daba temor, porque pensé que me iban a
operar en alguna casa clandestina, una cosa así, algún médico amigo en algún
hospitalito  guerrillero,  yo  había  oído  hablar  de  los  Tupamaros,  que  tenían
clínicas y cosas bajo el camuflaje de salones de belleza, y yo creía que ya
teníamos todos esos recursos, pues.
"¿Cuándo es la operación?" le pregunto yo. "No", me dice, "tenemos que ver
primero cómo está el hospital de Somoto, porque tengo que operarte en Somoto",
"¿cómo, que a mí me van a operar en el hospital de Somoto?" le digo yo. "Pues sí,
¿y adónde creés que te vamos a operar?" "No... no, pues yo sólo preguntaba,
pues", le digo yo, "curiosidad mía, sólo quería saber cuál hospital es". No
jodás, se me fue el alma al culo. Entonces nos vamos para Somoto, yo ya conocía a
su esposa, era una vieja amiga, que se llama Luisa Molina. Yo pensé que ella iba
a estar viviendo en su casa, y no, me llevaron a vivir enfrente, y yo con una
gran ilusión de ver a la Luisa, pero ella estaba en Estelí.
Al  día  siguiente  le  pregunto  a  Toño:  "Y  ve,  ¿qué  pasó  con  el  hospital?",
"hombre", me dice, "es que fijate que estamos arreglando eso, porque tenemos que
ver cuáles son las enfermeras que te van a ver, y tenemos que buscar a la
anestesista". "¿Y la anestesista y la enfermera son compañeras?", le pregunto.
"No, ninguna de las dos. Ni la anestesista, ni la enfermera, pero los médicos
somos Saúl y yo, no hay problemas. Además no te preocupés, que yo voy a decir que
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vos sos un primo mío, y que vas a estar aquí nada más el tiempo indispensable,
digamos tres días, luego te vamos a traer para acá". "Va pues", le digo, sin
pensar que me iba a pasar lo que me iba a pasar.Al día siguiente, me dice:
Vámonos pues, hermano", y me mete en el hospital, como a las cinco de la tarde.
Yo andaba una granada, y me decía:
¡Dios mío mi lindo! ¡qué clavo sería que me descubran y que la Guardia me llegue
a traer operado, y me saquen a culatazo limpio! A vergazos, a empujones y operado
no me voy a poder poner de pie, no me voy a poder defender, y si me caigo se me
va a abrir la herida, y los guardias me van a patear la herida y se me van a
salir las tripas y lo peor no era pensar que me hicieran eso, sino la idea de
sentirme impotente frente a los hijueputas; entonces me decía, si aquí viene la
Guardia lo que voy a  hacer es tener la granada y  la pistola debajo de la
almohada, entonces le abrí las dos patitas esas que están dobladas, se las
enderecé,  y  sólo  quedó  de  jalarle  la  anilla,  manteniendo  la  granada  a  la
orillita; entonces en cuanto la Guardia venga, pensaba yo, saco la granada y aquí
la estallo en el cuarto y se va la Guardia y me voy yo, pero a mí estos perros no
me van a malmatar, no me van asesinar operado, y sólo me recordaba de Enrique
Lorente, que era epiléptico, y que para provocarle la epilepsia, en la cárcel le
pegaban en la cabeza, y entonces lo cachimbeaban epiléptico, le pegaban, y salía
de la epilepsia y le volvían a pegar, y lo torturaban después que le pasaba la
epilepsia y le volvían a provocar la epilepsia; esa sensación horrible de que te
malmaten en esas condiciones a mí me aterraba, me aterraba. Yo había convenido
con Toño en que después que me operaran, él se iba a quedar conmigo durmiendo, y
que íbamos a tener siempre un vehículo allí, por cualquier cosa, ¿verdad?
Y bueno, llega la enfermera, y me dice: "Desnúdese, que tenemos que limpiarlo".
Entonces vengo yo y me quito mis calcetines, mis zapatos, mi pantalón, mi camisa,
y ya. Entonces me dice ella: "Quítese el calzoncillo, que tenemos que rasurarlo",
"¿eso no lo va a hacer el doctor?", le pregunto yo, cohibido. "No no", me dice
ella, "soy yo, y apúrese". ¡Hijueputa ya la cagué!, porque si esta mujer me toca,
decía yo, me voy a poner erecto, y la mujer va a creer que yo soy un vulgar, qué
iba ella a saber que yo tenía un año de no tocar una mujer, de que una mujer me
pusiera la mano encima; y de remate era una morena bien linda, ¡sólo de verla me
voy a parar!, decía yo, ¡qué vergüenza la mía! Ni modo, me quito el calzoncillo,
ella está de lo más seria con todas sus herramientas allí, con los estuches, con
las bandejas, con el montón de vasitos de colores, merthiolate, alcohol, yodo,
qué sé yo, gasas, tijeras, algodón... me desnudo, y coloco las dos manos bajo la
cabeza, acostado en la camilla. Voy a cerrar los ojos, me dije, pero recapacité
de inmediato: si cierro los ojos va a creer esta mujer que estoy pensando en
alguna cosa mala; mejor cerré los ojos, porque así no miraba y corría menos
riesgo de templarme, una pura indecisión en mi cabeza. Entonces viene la mujer,
agarra una cuchilla de afeitar y empieza, ra, ra, ra, ra, ra, y me agarraba los
genitales y me los levantaba, me tocaba por debajo y luego me agarraba el pene,
así, y me lo ponía para el otro lado...
¡Ay Diosmiito mi lindo! ya sentía que me iba a templar; y entonces lo que yo hago
es empezar a pensar en el lodo de la montaña, acordarme cuando iba caminando en
el barro y me caía, cuando andaba buscando leña, cuando andaba cansado y tenía
que subir una cuesta, me imaginaba que daba un paso, otro paso, y otro paso, y
otro paso y me voy en el lodo, pero la mujer, me agarraba así, con el dedo, con
la mano delicada, femenina, el pene, y me lo hacía así, y luego me pasaba la mano
por debajo de aquí, de los testículos, con un algodón húmedo, y  empieza a
llenarme de merthiolate, yo sentía heladito, rico, ya no aguanto, ya no aguanto,
y luego dejaba de contar y sentía lo que me estaba haciendo y sentía y me
imaginaba sus manos con las uñas pintadas, y sentía su piel, sobre mi carne,
sobre mi pene sobándolo, restregándolo, moviéndolo y entonces, volvía rápido a
pensar en la montaña y me agarraba la cabeza, me jalaba el pelo, cerraba los
ojos, y los abría de nuevo.., estaba pidiendo imposible, la cosa venia para
arriba levantándose y yo miraba que la mujer ya no me estaba limpiando, botó los
algodones y miro que me empieza a agarrar el pene y me lo empieza a jalar, y en
determinado momento me dije: ¡hombre, yo soy un estúpido! me estoy templando ¿y
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qué voy a hacer yo? si no puedo aguantarme, si yo soy un cristiano, común y
corriente, pues me quedo templado, duro, duro, duro, pero qué vergüenza, yo no
hallaba qué hacer, allí en la camilla, desnudo y completamente erecto, nervioso y
con pena, y la mujer que se pone a reír y me dice: "No se preocupe joven, que ya
estamos acostumbradas a  estas cosas nosotras", ni mierda, pensé, esta mujer
hijueputa a mi me tocó intencionalmente, porque yo sentí que ella me limpió y
todo, pero luego sospechaba que me estaba acariciando al echarme jabón, y vos
sabés lo que es que te echen jabón yagua en el pene cuando tenés tiempo de no
hacer el amor, que venga una mujer, con toda su mano linda, con sus uñas bien
lindas, su mano bien linda, suavecita, y te empiece a tocar el pene y los
genitales, el pubis y todo eso, es para morirse. Entonces, al rato, llega Toño
Jarquín, y  entra en grandes carcajadas: "Ja, ja,  ja,  ¡te  templastes, Flaco
hijueputa! ¿verdad?" "Sí, hermano", le digo yo, "qué cagada, qué pena, ¿qué te
dijo la compañera?".
"No, hermano, olvidate de esa mierda", me dice... "me acabás de hacer perder
cincuenta bolas", "¿cómo?", le digo yo, "¿qué es esa mierda?" "Si", me dice, "es
que yo aposté con la enfermera a que no te templabas, y la mujer dijo que silo
lograba". ¿Te das cuenta? el hijueputa Toño Jarquín por jugarme una broma maceó
que no me templaba, puras bandidencias, y por supuesto de que la mujer se los
ganó, y me provocó para ganarse la apuesta, con razón yo sentía que me estaba
tocando más de lo necesario.
Me ponen la bata de operar y yo dejo mi pistola, con el gran temor, mi pistola y
la granada, en la cabecera, debajo de la almohada, me llevan al quirófano, yo
nunca me había operado de nada, y me ponen una jeringa, y me dicen que empiece a
contar, uno, dos, sólo llegué hasta tres contando, y pum, me quedé dormido; allá,
cuando me despierto, estoy en el cuarto de nuevo, cobijado y con mi bata de
hospital, medio pendejo, baboso, y medio me incorporo y me miro el montón de
gasas... Bueno, niño, aquí empieza la cuestión... ¡Diosmiito mi lindo, que no
venga esa Guardia, hijuelagranputa, o aquí nos vamos a morir todos, pero a mí no
me agarran! Y si viene la Guardia y yo estoy dormido, me van a matar, porque yo
sentía el dolor en la apéndice y no podía ponerme en pie. Entonces le pregunto a
Toño: "¿cómo está la cosa? ¿todo en calma?", "todo en calma, no te preocupés", me
dice,  "no  hay  problemas,  todo  controlado,  mano".  "Aquí  chiveate",  le  digo,
"cuidado  una  mierda  aquí  mano,  me  va  a  llevar  la  gran  puta".  "No,  no  te
preocupés, aquí no hay nada... ¿sabés qué, Flaco?", agregó, "yo voy a ir a dar
una vuelta a Estelí, voy a ir a darle una vuelta a la Luisa, es que estamos
peleados" me dice. "¿Pero vas a volver a dormir aquí vos?" "Sí, aquí voy a dormir
yo, no te preocupés".
Y Toño se va, no se reconcilió con la Luisa, el maje se puso a beber guaro en
Estelí de arrecho, se pelea otra vez con ella, y se viene para Somoto; pero como
estaba tan bolo, no quiso seguir manejando y se paró a dormir en la carretera;
entonces, claro, no se fija dónde se detiene a dormir, se queda frente a la
entrada de Condega. Por supuesto, los guardias notaron el carro y fueron a ver,
le golpearon, y le golpearon el vidrio hasta que se despertó, y le preguntaron
qué hacía allí, empiezan a registrarle el carro y le encuentran una pistola que
él andaba, con los números borrados, libros de literatura revolucionaria de toda
clase y por supuesto se lo llevan preso, y yo a todo esto sin darme cuenta de
nada, hasta el día siguiente que llega una compañera con dos compañeros como a
las 18 horas y me dicen: "Compañero, vístase, que nos vamos". "¿Qué pasó?",
pregunto yo. "Capturaron anoche a Toño Jarquín y no sabemos qué va a hablar
porque andaba hasta el tronco".
¿Y ahora?, me digo yo. Me pongo la camisa y me ayudan a ponerme el pantalón, me
meten los zapatos porque yo no me puedo agachar. "¿Y cuál va a ser el manto para
salir de aquí?", les digo yo. No tenían manto. "Entonces", les digo yo "el manto
va a ser éste: una vez que logremos salir al corredor, yo me les voy a colgar a
ustedes dos, así, de los hombros, como que voy borracho y ustedes me van a llevar
sostenido a mí por la cintura, como que yo me voy cayendo de bolo; yo voy a ir
hablando como bolo".
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Así fue, se me ponen a la orilla de la cama, yo me siento en la cama, me les
guindo, me cuelgo del cuello de uno de ellos y con la otra mano me agarro la
cintura. Y entonces empezamos a caminar, me llevaban guindado y así salimos del
hospital. Me montaron en un jeep Willys y agarramos para Ocotal. Todavía no había
defecado la primera vez después de la operación, ¿te imaginás? yo había orinado,
si, pero no había defecado; me llevan a una casa en Ocotal y luego, en la noche,
en cuanto oscurece me sacan del pueblo, porque en el pueblo la represión era
intensa. A partir de allí empezó una tortura horrible; me llevan a una finca, al
monte, verdad, el camino malo y el jeep dando tumbos, un camino, pedregoso,
accidentado, horrible; el vehículo, por muy suave que vaya, cada piedrita te
golpea en el alma, en la herida, mi amor, cada piedrita me dolía la herida,
hubiera tenido que venir en el aire para que no me doliera; si en un camino
parejo y en un buen carro me hubiera dolido, ahora te imaginás en un jeep Willys,
sin  amortiguación el  hijueputa, un  jeep Willys viejito, que lo  manejaba un
viejito, que ahora recuerdo el bandido de Pelota le había puesto "Fitipaldi" de
apodo, era chofer de Pelota, y como el jeep caminaba hasta cincuenta, y el
viejito  nada  más  caminaba  como  a  treinta,  entonces  Pelota  le  había  puesto
Fitipaldi, el nombre del corredor de autos brasileño.
Y allí iba yo, en el jeep de Fitipaldi y con Fitipaldi en el timón, y claro, se
me hizo lejos, porque yo sentía que cada piedra me pegaba en la herida y era como
que la piedra, después que me pegaba en la herida, me rebotaba; y yo decía: ¡Dios
mío! ¡a qué hora encontramos un retén de la Guardia aquí, y yo no puedo ni
brincarme del jeep! Si a mí me paran y un guardia me dice que me baje, yo voy a
sacar la pistola y le voy a pegar un tiro, y siempre con la granada lista para
aventarla, ése era mi consuelo, tirar la granada y que muriéramos varios, pues,
los guardias y yo, y no irme solito, no darle mi vida a esos jodidos.
Tardamos como dos horas en llegar, o tres horas, ya había avanzado la noche; era
un lugar allí en Macuelizo, cerca del pueblito, en una finquita de un compañero
que se llama Teófilo Cáceres, el seudónimo era Fidel, porque se parecía a Fidel
Castro, alto, recio y narizón. Y allí empezó para mí una pesadilla; todavía no
había podido defecar, y ya tenía como catorce horas de operado. Y allí en la
finquita  de  Fidel,  tengo  que  defecar,  y  no  hay  inodoros,  ni  excusado,  ni
letrinas; para hacer sus necesidades fisiológicas los campesinos de la casa
caminaban como 150 metros hasta un barranco. Yo a duras penas podía caminar, y
así fui la primera vez; me tuvieron que llevar entre dos compañeros, me bajaron
el pantalón y luego, yo agarrado de los hombros de ellos, tuve que cagar de pie.
Era una cuestión de lo más incómoda y engorrosa... te sentís animal o vegetal,
pero no te podés sentir gente en esas condiciones.
Lo otro era la curación de las heridas todos los días y las inyecciones; me
curaban entre Pelota y otro campesino que se llama Manuel Mairena que era de ahí
de la zona, y la mamá de ese muchacho, una campesina; me curaban todos los días y
me inyectaban antibióticos para evitar que se me infectara la herida, porque no
había ninguna condición de higiene; entonces, además de que me dolía la herida y
que sentía una gran fragilidad, no aguantaba las nalgas de tanta inyección,
porque me metían antibióticos a lo descosido.
Allá como a los ocho días, cuando ya se estaba pasando el tiempo de quitarme los
puntos de la operación, pudimos al fin regresar a Ocotal, aprovechando que ya
había pasado un poco la represión. Me llevaron a una casa de seguridad para
quitarme las puntadas. Saúl, el otro doctor que me había operado junto con Toño,
tuvo que hacerme una heridita como de una pulgada con una cuchilla de afeitar
desinfectada para sacarme los puntos, porque el pedacito de hilo visible se había
podrido de tanto pasarme el algodón con alcohol en la herida, y era una costura
muy moderna la que me habían hecho, con las puntadas debajo de la piel. Aquello
fue un dolor de gratis, adicional.
A  esa casa me llevaron, le llegamos a  tomar mucho cariño; esas dos casas,
digamos, porque eran dos familias que vivían frente a frente en la misma calle,
era un complejito de seguridad, porque tenían relaciones de trabajo las dos
familias, y tenían clandestinos en una y clandestinos en la otra, o solamente en
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una, pero siempre estábamos viendo a las dos familias. En una de las casas vivían
tres viejitas a cual más linda, la menor como de unos sesenta años, las tres eran
correos del Frente, nunca las quebraron, porque nunca la Guardia se imaginó que
esas ancianitas eran correos del Frente; tenían todo el sabor tradicional de la
conspiración de la gente del norte de Nicaragua, desde el tiempo de la lucha de
Sandino, te hablaban en susurro y en voz baja, y asimismo te relataban todas las
anécdotas de la guerra de Sandino, hacé de cuenta que te estaban hablando del
último  contacto  que  habían  hecho  antenoche;  para  ellas  lo  nuestro  era  una
continuación y se sentían como en aquellos tiempos, igual que cuando conspiraban
con los maridos y con los hermanos, en sus fincas, ahora era con nosotros en la
ciudad. Esas viejitas nos querían como hijos, como revolucionarios, era un cariño
bien  místico,  bien  desprendido,  siempre  estaban  llegando  al  cuarto  donde
estábamos nosotros a dejarnos algo, llegaba una y nos dejaba jocotes, llegaba
otra y nos llevaba mangos, llegaba otra y nos llevaba rosquillas; y cada vez que
ellas  llegaban  nos  alegrábamos,  porque  además  las  fregábamos,  les  hacíamos
chiles, bandidencias, nos adoraban. Les encajamos los Reyes Magos, porque cada
vez que llegaban se aparecían con presentes.
La otra familia estaba formada por la esposa; él, un viejo revolucionario, viejo
sandinista de aquellos tiempos, con dos o tres hijas. Jugador de gallos. Allí en
esa casa, nosotros fregábamos también a las muchachas; a  la mayor, que era
enamorada de Leonel Espinoza (Marino), Pelota le encajó Marina, toda esa gente
era bien linda. A esa casa yo sabia que llegaba una muchacha del Pacifico a hacer
contacto con Pelota; no sabía quién era, pero sospechaba que era la Luisa, la de
Toño, pero no podíamos verla, me daba unas ganas de verla, y no poderla ver, y
con ganas de decirle: Luisa, Luisa, Luisa, aquí estamos, porque era bien alegre
de carácter y teníamos mucha amistad con ella y seguro que íbamos a gozar mucho
viéndonos, pero nunca se pudo eso; luego estuve varios días en otra casa, donde
una compañera maestra que también me curaba, muy heroica y de quien yo guardo
recuerdos muy lindos, se llama Rosario Antúnez, capturada varias veces, torturada
por la Guardia, le mataron a una hija de quince años en Nueva Guinea; está viva,
trabaja con el Frente en Ocotal.
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17.

Estando yo allí, donde esa profesora, como a  los veinte o treinta días de
operado,  más  o  menos,  la  Dirección  Nacional  planteó  la  realización  de  dos
escuelas guerrilleras grandes, para impulsar el entrenamiento militar y reforzar
en  hombres  y  en  calidad  los  distintos  sectores  del  trabajo,  incluyendo  la
montaña; de forma que una de las escuelas se hizo en Macuelizo, un poquito más
adelante de la finquita donde fui llevado después de la operación. La escuela se
llamaba Julio Buitrago y tenía treinta alumnos; era el mes de junio de 1975. Me
notifican que yo quedo incorporado al regional, y que vamos a hacer una escuela
para hombres que también van a ir a la montaña; y que yo voy destinado a la
escuela  para  que  participe  en  el  entrenamiento  de  la  gente, y  les  dé  los
conocimientos básicos de la lucha guerrillera, en virtud de la experiencia que yo
tenía y el tipo de entrenamiento que había recibido; me nombraron responsable
militar de la escuela; Manuel Morales y Bayardo Arce eran el primero y el segundo
jefes de la escuela, Augusto Salinas Pinelí era el responsable logístico porque
él  trabajaba  en  esa  zona  organizando  clandestinamente  a  los  compañeros  del
sector. Esa  escuela fue  para  mí  una  gran  experiencia, porque empecé a  ver
reflejada mi propia experiencia a nivel masivo, a nivel colectivo, en treinta
compañeros; allí estaban Jorge Matus, que murió en la guerrilla; Marcelino Guido,
que ahora es capitán y segundo jefe de orden interno de la segunda región militar
del Ministerio del Interior; de los otros compañeros cuyos nombres no recuerdo
pero tengo presente sus caras, algunos cayeron, otros quedaron vivos; había allí
todo tipo de gente, estudiantes, obreros, campesinos.
A medida que iba transcurriendo el primer día de la escuela e iba notando las
limitaciones de los compañeros, me di cuenta que mi proceso en la montaña no fue
un proceso único, sino que todos los compañeros vivían eso; claro, que allí en
esa escuela eran un tanto distintas las condiciones, porque no era la selva, sino
pinares, cerros de pinos, ya bastante diezmados por las compañías madereras
norteamericanas;  al  revés  de  ser  una  vegetación  espesa  y  tupida,  era  una
vegetación sumamente raía, casi como estar haciendo escuela en un parque al
descampado, teníamos que camuflar las champas y los utensilios del campamento
para que no los viera la aviación, cómo sería aquello de desprovisto de árboles,
un cerro que llaman El Copetudo, bastante alejado y el campamento en la cumbre
del cerro.
Allí empecé a ver a los compañeros caerse, frustrarse, volver a impulsarse, allí
los vi sacar sus problemas y sus debilidades, corregirse, allí vi el desarrollo
desigual de los hombres en cuanto a capacidad; por supuesto, me empeñé en darles
todo lo mejor que yo sabía, y en ese sentido, René Tejada siempre estuvo presente
en mi, él ya había muerto, yo estaba marcando el espíritu de Tello en la escuela.
Esa escuela se clausuró el 14 de julio de 1975, había empezado como el 14 de
junio. Recuerdo que había uno que era sordito, le gritaban y nada, vimos que era
sordo; entonces Pelota decía... "Este maje es sordo, es sorbete, es sorbete...
ice cream, ice cream"; entonces, el sobrenombre que le pusimos fue ice cream.
Había  otro  que  era  asmático,  y  llevó  al  campamento  sus  inyecciones  de
Aminofilina, entonces Pelota decía: "Ve, es asmático, Aminofilina. entonces le
vamos  a  poner  "Aminofilina"...  no,  mejor  pongámosle  Amin,  en  vez  de
Aminofilina... Amin, Amin, Uganda... ¡Uganda!" porque estaba Idi Amin en Uganda,
y así por el estilo Pelota bautizó a todito el mundo.
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Después nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se ponía bravo con esas cosas, decía
que nosotros no éramos una banda de delincuentes para ponemos "alias", ¿ves?, no
le parecía correcto ponerle a las viejitas sandinistas Reyes Magos ni al chofer
viejo Fitipaldi, ni ice cream, al sordo, ni Uganda al asmático, al comandante
Fonseca no le gustaba eso.
Como a los diez días de empezada la escuela comenzaron a llegar informaciones
sobre  gente  rara  en  el  sector,  parece  que  eran  oficiales  del  servicio  de
información  militar  de  la  Guardia  que  ya  habían  detectado  el  tráfico  de
vehículos, las pasadas de noche por allí, señales y más señales. La Guardia no
llegó por largo tiempo, y pudimos terminar la escuela; pero un día nos dicen que
la Guardia ya entró, y nosotros con treinta muchachos que en su vida habían
echado tiros, que no tenían la experiencia de caminar, con sólo caminar hasta el
campamento habían llegado con los pies reventados, y lo que habían caminado era
nada más como ocho horas, eso era toda su caminata, pero para los muchachos eso
era quién sabe qué cosa, ellos se sentían guerrillerísimos a esas alturas.
Y entonces, con la gente que nunca había combatido, que no sabía caminar, que no
sabía cargar, con pocas armas, armas de cacería, sólo dos o tres armas de guerra
en todo el campamento y con municiones contaditas, en terreno pelado y bien
poblado,  estábamos  claros  que  si  entraba  la  Guardia  era  un  desastre  para
nosotros, la escuela la habíamos hecho allí porque no habían otros lugares con
mejores condiciones. ¡Y nos dicen que la Guardia ya entró! Entonces se decide que
bajen  Manuel y  Bayardo a  la  ciudad, porque nosotros no  podíamos buscar el
combate, sólo teníamos un contingente que había que devolverlo a la ciudad, para
que esa gente fuera mandada para la montaña. Pelota y Bayardo debían buscar los
recursos para bajar inmediatamente la gente, para evitar un confrontamiento, y
mandar vehículos, buscar casas en la ciudad para alojarlos o trampolinearlos
rápido para los departamentos, y ver cómo estaban las carreteras, y cómo estaban
los retenes en la ciudad, y la vigilancia, para hacer toda la operación.
Pero qué va, lo único que logramos fue que pudieran salir Bayardo y Manuel,
porque después ya no pudo bajar nadie más: empezó el cerco de la Guardia, yo era
el responsable militar de la escuela y Augusto Salinas Pinelí, responsable del
grupo, porque ya había terminado la escuela, la escuela termina el día que la
Guardia entra, o el día antes, algo así. Empezamos a bajar, y cuando ya habíamos
descendido algo, nos quedamos cerca del rancho de un colaborador, esperando el
contacto que llegaría de la ciudad para jalar a la gente, por monte y luego por
carretera. Y ahí están las enseñanzas de Tello: Tello muere porque él está como a
500 metros de la casa de un colaborador, la Guardia llega donde el colaborador,
lo echa preso, y el colaborador lo vende y lo va a entregar.
Entonces yo puse posta viendo hacia la casa del colaborador, porque si la Guardia
llegaba nosotros nos retirábamos antes de que el colaborador nos entregara, o
aunque no nos entregara, pero había que tomar las medidas de seguridad. En
efecto, al rato, la posta que está allí arriba nos dice que hay como 40 ó 50
guardias en la casa del colaborador y que se lo llevan preso; inmediatamente doy
la orden de retirada, pero a esa hora ya hay patrullas por todos lados, un cerco
completo sobre la zona, eran patrullas de la Guardia que estaban entrando a
buscar contacto con nosotros. La Guardia estaba con sus dispositivos, tenían
helicópteros, aviones, todo; tenían la información de la escuela y la iban a
quebrar.
Entonces yo decido mandar a un compañero, veterano de Raití y Bocay, Heriberto
Rodríguez,  a  que  encabece  la  retirada  para  un  sector  donde  teníamos  otro
colaborador, el sector donde estaba Augusto Salinas Pinelí en ese momento, porque
me había dejado a mí en el campamento para ir a buscar contactos con otros
colaboradores que nos facilitaran la bajada. Mientras la gente se prepara para
retirarse, yo me quedo con otros compañeros decididos a contener a la Guardia con
una  emboscada,  porque  si  la  Guardia  llegaba  al  lugarcito  en  que  estábamos
nosotros,  que  era  un  zanjón,  un  cañoncito,  una  quebrada  seca,  la  podíamos
contener con la emboscada. Pero nos pudimos retirar sin problemas, y ya estando
en  otro  punto  voy  a  buscar  otros  contactos  para  ver  cómo  bajamos,  porque
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comprendimos que de la ciudad no podíamos esperar nada. Eramos un montón de
hombres armados y tampoco podíamos pasar si no era en combate, había que montarse
yerga  con  la  Guardia en  condiciones desiguales, pero lo  cierto era  que  no
sabíamos qué hacer, la situación era sumamente difícil, tenias que buscar cómo
salir a la ciudad, que te pusieran vehículo aunque fuera hasta cierta parte, que
te prepararan casas en la ciudad para albergar toda esa gente.
Yo me voy con Manuel Mairena, de civil, sólo con arma corta, a buscar contacto a
la  casa  de  Fidel,  donde  antes  había  estado  operado.  Dejé  instrucciones  a
Heriberto Rodríguez que se dirigiera con los compañeros para otro punto, donde
nos íbamos a topar. Caminamos durante todo el día y al acercarnos a la casa de
Fidel nos metimos en una quebrada seca, arenosa, y salimos del zanjón como a las
cuatro de la tarde, entre cuatro y cinco de la tarde, entonces le digo a Manuel:
"Vos vas a ir hacer el contacto porque sos de aquí, yo voy a ir detrás de vos,
cualquier cosa nos echamos para atrás". Yo no sé cómo fue la cosa, pero cuando
nosotros íbamos caminando, de repente oímos una voz que dice: "¡allá viene uno de
los hijueputas!".
Entonces me dice Manuel: "Hermano, volvámonos que nos acaban de descubrir".
Retrocedemos, echamos dos tiros y empezamos a correr; ya estaba la Guardia en la
casa, pero estaban adentro los hijueputas, emboscados, y tenían unos hombres
vestidos de campesinos, que eran guardias también, afuera, junto con un traidor,
un oreja del lugar que conocía a Manuel Mairena, que sabia que andaba clandestino
con nosotros. Empiezan a echarnos una andanada de balas y nosotros nada más con
la pistola y un magazín de repuesto, corriendo a  paso táctico veloz, a  la
carrera, en zig-zag sobre la quebrada, hasta que llegamos a un punto en que
miramos que ya podíamos salir del lecho de la quebrada.
Salimos, pero otros grupos de guardias se habían adelantado corriendo por otro
lado, y empieza una cacería. No hay monte, es medio pelado, son montes bajos,
arbustos, algunos charralitos. La cosa es que la Guardia dividida de diez en
diez, de cinco en cinco, de ocho en ocho, con sus ametralladoras, con sus
Garands, con sus fusiles, con armamento moderno y bueno, con granadas. Entonces
nos salíamos del charralito y nos detectaban, y volvíamos a correr, y aquello era
ni más ni menos una cacería, como que vos agarrás un par de animales y empezás a
cazarlos, estábamos asustados; pero también sentía rabia, yo me podía morir sin
mucho problema, pero con rabia de que nos liquidaran así. Llegó un momento que
nos coparon, pero ellos no lo sabían que nos tenían cercados; y le digo a Manuel
en el oído: ponga el arma con el martillo para atrás, sáquele el seguro, sólo que
yo dispare, usted dispara".
Los guardias empezaron a rastrear todo el sector, nosotros acurrucados entre
cuatro arbolitos de esos bajos, chiquitos, sentados en cuclillas, porque en
cuclillas  por  lo  menos  podés  brincar;  y  desde  esa  posición  tan  precaria,
mirábamos a los guardias que estaban allá a la orilla, pero ellos no nos miraban.
Nos decidimos a escoger cada uno a un guardia de los del grupo, y los apuntábamos
con el cañón del arma, siguiendo sus movimientos desde el matorralito, de manera
que si un guardia nos veía, íbamos a disparar, y a salir corriendo si es que
antes  no  nos  pegaban  un  balazo  ellos.  "¡Estos  hijuelagranputa  aquí  están!"
decían, "¿dónde están estos hijueputas? ¡Es que no pueden ir largo!" En sus
pláticas  hacían  referencia  a  otras  patrullas  que  estaban  por  allí,  en  la
quebrada, o al lado. "Estos están aquí, aquí", dicen. "¡Aquí!" "Vamos aquí de
frente"  y  se  iban  de  frente,  y  pasaban  frente  a  nosotros,  cerca  de  los
matorralitos, y nosotros allí escondidos. A estas alturas ya son como las seis de
la tarde, y ya empieza a ponerse turbio, oscurito, ¡Jueputa!
¡Cómo ansiaba que se me oscureciera! Entonces oscureció y no se fueron; ellos
sabían que estábamos allí, pero no sabían dónde. Como a las siete, ocho de la
noche, le digo yo a Manuel en el oído: "Vamos a empezar a salir.., pero fijate
bien: primero poné la mano en la tierra, y calladito, con la mano en camarita
lenta, quitá las hojitas, y dejá nada más la tierra, quitá los palitos. Cuando ya
quités las hojitas y los palitos de la tierra, poné un pie, y luego con la otra
mano más hacia adelantito, quitás los palitos y la tierra y ponés el otro pie,
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para que garanticés de que no hagás ruido, y tené cuidado en la quitada de los
palitos que aquí, un ¡cus! en este silencio nos delata, y como es de noche lo que
van a hacer es rafaguear indiscriminadamente adonde estamos nosotros, y nos van a
matar". En eso estábamos, empezando a quitar los palitos y las hojitas, cuando
oímos toser yo le susurré a Manuel: "Vamos a aguantar más, porque entre más
tiempo pase se pueden ir y de todos modos si no se van, entre más tiempo pase
estarán más cansados y se van a dormir". Seguimos en cuclillas; y ya teníamos
dormidas las piernas, nos cambiábamos el peso del cuerpo de una pierna a la otra,
se nos dormían las dos, se nos dormía una, horrible, ¿no?, no podíamos movernos,
estábamos casi abrazados.
A las tres de la mañana empezamos a hacer el intento de salir pero no por la
quebrada, porque sabíamos que iban a emboscar la quebrada, sino por el monte, y
lo logramos, salimos al fin y fuimos a dar hasta la ciudad. Y me encuentro con la
ciudad sitiada, logré llegar a la casa del señor aquel que jugaba gallos y cuando
entro, como a las cinco de la mañana, pega el brinco y me dice: "¡criatura!" "¿y
qué andás haciendo en la calle?", "pues, buscando contactos", le digo yo, "porque
fíjese que estábamos allá adentro y la Guardia nos tiene rodeados, los compañeros
se quedaron esperando para que los lleguemos a sacar". "¡Ay, mijo!, váyanse que
todo  Ocotal  está  preso",  dice,  "han  quebrado  y  capturado  a  todos  los
colaboradores". La situación de Ocotal era realmente dura, la  Guardia había
ocupado la ciudad y las capturas eran masivas: a Guillermo Cáceres Bank, el
compañero chofer del vehículo al que decíamos Fitipaldi cariñosamente, lo tenían
colgado de los dedos de los pies cachimbeándolo en el cuartel.
Todas las estructuras, las casas de seguridad, la red de colaboradores, habían
sido quebrados, y la gente se sentía horrorizada. Aquello me chocaba, me hacía
mierda a mí, porque la pobre gente se volvía a embarcar y la cosa no salía
adelante. Pero también sabíamos que teníamos que salir adelante. La cosa es que
nos fuimos a otra casa, logramos hacer contacto con Bayardo y Pelota y me dicen
los compañeros: "aquí no podemos hacer nada... estamos listos, hasta el tronco.
El regional aquí en el pueblo está en el suelo, no nos podemos mover. El que
ustedes salgan del pueblo va a ser un éxito, ¡un éxito! Regrésense para allá'.
"Vos, Omar, responsabilizate con Salinas de la gente", me dicen. "Buscá cómo
sacar a esa gente, por la carretera, por donde querrás, pero ustedes saquen a esa
gente. Aquí tenés estos reales". "Aquí están estas latas". La gente se nos estaba
muriendo de hambre allá arriba.
Entonces volvemos a  salir  de  noche, bordeando el  pueblo, con  miedo de  las
patrullas que andaban peinando la zona, con los grandes sacos llevando el poquito
de comida, en latas, sin vehículo. "Sólo falta que ya no los encontremos",
pensaba yo, porque existía la posibilidad de que la Guardia hubiera quebrado al
resto de colaboradores en la zona y ya no pudiéramos retomar el contacto con los
compañeros. Logramos llegar al ranchito de don Bonifacio Montoya, que fue uno de
los primeros chanes del FSLN, él nos dijo que fue chan de Carlos Fonseca. ¡Era un
viejito bueno! Alto delgadito, chelito, ojitos azules, medio rubio, medio pelito
castaño, ¡bien lindo! Tenía 82 años y la pureza de un niño. Vivía en su ranchito
miserable, chiquitito, con  su viejita que  no  recuerdo cómo  se  llamaba, que
también era chelita, ojitos azules, campesinos norteños de Nicaragua, sandinistas
del tiempo de Sandino los dos.
Lo encontramos viniendo de la quebrada de jalar agua con un balde y le caímos...
"¡Don Bacho, don Bacho!" "¡Muchachos! métanse para acá ¡entren al rancho!" nos
dice apenas oyó que lo llamábamos. "Cuidado los miran allá afuera, que ahí anda
la Guardia". "¿No ha visto a los muchachos?", le pregunté. "¡Cómo no!, yo los
tengo en un cerro", nos dice. Era una cumbre pelada que sólo las cabras podrían
subir allí, los garañones. Nos dio café negro y nosotros le preguntamos: "¿No ha
venido la Guardia aquí al rancho?" "No", dice la viejita, "y si viene la Guardia
aunque sea agua caliente le echo".
Aquel viejito, don Bacho, era una página de la historia. Me contaba Salinas
Pinelí que cuando llegó por primera vez donde don Bacho en nombre del Frente, el
viejito se alegró de entrada: "ves", dijo, "ves, ¡yo sabía que iban a volver a
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pasar! y es que yo les tengo unas cosas enterradas a ustedes que dejaron en vez
pasada", "¿y qué es?", le preguntó Augusto, "una cuestión de los machos que tengo
allí, que ustedes dejaron la última vez que pasaron". Y buscó debajo de un tronco
y desenterró un pequeño salveque militar, un salveque del tiempo de la ocupación
yanqui que vos lo agarrabas con la mano y se te deshacía, y dentro del salveque
un montón de tiros de Enfield. ¿Te das cuenta?... El viejito los tenía guardados.
¿Te das cuenta?... El viejito los tenía guardados y todos los días los sacaba a
asolear, porque él sabia que algún día iban a pasar de nuevo los sandinistas.
"Si ustedes me ayudan yo los voy a llevar donde están los muchachos", dijo don
Bacho. Y lo agarramos, casi no podía caminar de viejo y empezamos a subir con él,
llevándolo casi chineado entre Mairena y yo. Encontramos sólo a una parte de los
compañeros, que se estaban muriendo de hambre; en una de las caminatas, como era
tanta gente y solamente Heriberto Rodríguez iba de jefe de la columna se fracturó
en la marcha y como solamente había un chan, o ninguno, no estoy seguro, una
parte se quedó rezagada y se dislocaron, porque si uno deja de ver al compañero
que va adelante, si no conoce el terreno se pierde y se desgarita, y a partir de
ese  momento se busca cómo salir por si  solo. Nos  mataron a  tres o  cuatro
compañeros y los otros lograron alcanzar la carretera, nos cogieron a uno o dos,
uno de ellos en Estelí, un muchacho extraordinario que había sido de los mejores
en  la  escuela.  Salinas,  Mairena  y  yo  nos  responsabilizamos  de  buscar  cómo
sacarlos.
Ya en el cerro repartimos a los compañeros las cosas que llevamos de comida, las
latas, más unos mangos que habíamos cortado donde don Bacho, don Bacho que tenía
como ocho días de estar nada más comiendo mangos, no tenía comida. Allí estaban
los compañeros ocupando cada uno sus posiciones, en los acantilados, quince o
dieciocho  compañeros,  a  lo  sumo;  a  medida  que  ibas  subiendo  el  cerro  te
encontrabas que estaban apostados con sus escopetas, con sus veintidós, con sus
Enfields, con lo que sea, apostados en los acantilados, en los desfiladeros; para
haberlos  desalojado,  la  Guardia  hubiera  necesitado  aviones,  porque  era  muy
difícil  sacarlos.  Estábamos  dentro  del  cerco  de  la  Guardia,  nos  estábamos
moviendo dentro de ese cerco y la cosa era salir de ahí, porque la Guardia
empezaba a tirar patrullas de lado a lado, buscando cómo chocar con nosotros,
para luego apretar el cerco.
Salinas me contó que ellos pudieron llegar al cerco porque don Bacho los había
chaneado durante un trecho donde la Guardia no estaba, pues había espacios entre
patrulla y patrulla y como don Bacho conocía bien, sabia cómo pasar cerca de una
patrulla sin ser visto por la otra patrulla.
Entonces  llegamos  nosotros  y  veo  aquellos  rostros  llenos  de  esperanza,
impacientes,  pensando  que  nosotros  llevábamos  toda  la  piedra  de  la  salida.
Comimos ahí un poquito y empezamos a cavilar; bueno, dijimos, aquí hay dos cosas:
o tratamos de romper el cerco de la Guardia, o esperamos que la Guardia haga
contacto con nosotros y morimos todos en este cerro. Esa era la disyuntiva que
había; pero si decidíamos salir, ¿adónde nos dirigíamos? Entre más salías hacia
afuera el terreno era más pelado, eran potreros, zonas totalmente descubiertas,
milpas, guatalitos pequeños, algún bosquecito de pino minúsculo y  ralo, era
difícil salir de allí. La decisión final fue salir por la carretera Panamericana,
y de ahí cada quien busca ropa civil con los colaboradores de ahí, de la orilla
de la carretera, y a montarse en un transporte colectivo e irse, no había más que
hacer. La misión era salvar a la gente para que volviera a las ciudades, habían
otros compañeros que estaban destinados a los frentes de montaña, otros iban a
las estructuras de la ciudad; otros, incluso, volvían legales a sus casas a
seguir trabajando. De forma que planeamos con don Bacho y con su hijo, porque don
Bacho también tenía a sus hijos metidos como colaboradores, cómo salir de ahí de
noche.
Sin foco, te imaginás vos, en esos precipicios. De suerte que había una buena
luna, que era a la vez una ventaja y una desventaja; una ventaja porque podías
ver por dónde caminabas, y le ayudaba a los chanes, a don Bacho, a orientarse, y
una desventaja porque la Guardia te podía ver. Empezamos a bajar, yo me puse en
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la vanguardia y Augusto me quitó, y me puso en el centro. Recuerdo que por la
tarde, antes de partir, antes de la marcha, cambiamos los seudónimos; yo me
llamaba Eugenio, y como ya ese nombre estaba quemado, me puse Juan José, ahí fue
que me empecé a llamar Juan José porque el enemigo conocía algunos seudónimos, se
trataba de negarle información operativa al enemigo. Pusimos las normas de la
marcha y arrancamos, sin foco, cada uno con un cordón de nylon amarrado atrás,
porque yo tenía temor de que en la marcha nos perdieramos y asesinaran a los
muchachos, como hablan asesinado a los otros que se habían perdido. Entonces les
amarramos un cordelito de nylon a cada uno, aquí en el portafaja, atrás, para que
el de atrás agarrara el cordelito y no se perdiera, ya nosotros habíamos hecho
prácticas de caminata nocturna durante la escuela; ellos conocían más o menos las
normas de la marcha nocturna, lo que hicimos fue hacerla más severa, porque era
una marcha nocturna con posibilidades reales e inmediatas de un confrontamiento.
Dispuse que yo cubriría la retirada a la hora de un combate, para que Augusto,
que conocía el sector, se retirara con la gente; pero allí fue donde tuvimos la
discusión sobre quién iba en la vanguardia y quién cubriría la retirada; Augusto
insistió en que yo no iría en la vanguardia sino que él, que en todo caso él
tenía que cubrir la retirada porque conocía el terreno, y como quedaba un chan
que era Manuel Mairena, que yo me fuera con la tropa. En el fondo yo creo que lo
que él quería es que a mí no me mataran y caer él, por el cariño que ya habíamos
desarrollado en el transcurso de la escuela: Augusto era un tipo extraordinario;
era maestro en Somoto, un maestro rural, que había estudiado en la escuela normal
de  Estelí,  y  esa  práctica  de  maestro  de  escuela  le  imprimió  determinada
personalidad. Era un compañero apacible, calmo, muy fraterno, bien dulce, tenía
don de mando, pero don de mando como de profesor con sus estudiantes; le enseñaba
a leer a los campesinos usando la parte de atrás de las hojas de platanillo, eso
se raya y quedan letras. Nunca perdió su vocación de maestro, y por eso yo
siempre lo nombraba responsable de alfabetización de los campesinos donde íbamos
llegando, porque yo sabía que él se realizaba como maestro.
Ese era Mauricio, incapaz de ofenderte, siempre desprendido de todo y siempre
enseñando cualquier cosa, valiente, no fumaba, perro al dulce, a los caramelos,
tenía inspiraciones literarias, porque hacía poemitas que me enseñaba, siempre
estaba hablando de su chavala, porque tenía una niña; de su mujer hablaba poco,
fundamentalmente hablaba de su niña, me acuerdo hasta del número de su pantalón
que era treinta y dos.
Empezamos a bajar los acantilados en lo oscuro, sin mucha carga, pero muy débiles
físicamente, porque ya teníamos como diez, quince días, de estar a punta de
dulce, de algunas latas, de mangos, no había agua en ese cerro, había que meterla
de noche, entonces la ración era medio pocillito al día, una tajada de mango, una
cosa así, esa era la ración diaria de comida. Entonces los compañeros estaban
débiles, todos estábamos débiles, pero en mi caso más acostumbrado a eso que los
otros compañeros, recién llegados de la ciudad al curso; y la gente se empezaba a
caer, se iba de rodada en los acantilados, una bajada muy tensa porque en un
desliz te matabas de ahí y si la Guardia estaba cerca de las orillas del cerro,
podía  oír,  o  porque  vos  podías  provocar  también  un  aludo  derramamiento  de
piedras. La cosa es que logramos bajar del cerro y empezamos a caminar por una
parte pelada.
Parece mentira que caminamos tres horas agachados, la gente se creció ahí, no nos
podemos quejar, los compañeros se crecieron, claro también es que se nos iba la
vida. Augusto decía que el asunto era buscar cómo salir de ahí para tener mejores
oportunidades de combatir en el futuro. Y así fuimos pasando y pasando, lugar
tras lugar, caminando toda la noche; don Bacho se quedó hasta cierto punto, luego
seguimos con Pastor, el hijo de él. Nunca había visto hombres con tanta hambre
caminar tan rápido en la noche, y también tan crecidos como te decía. Recuerdo
que cruzamos como dos veces una trocha interna que iba de Ocotal para el lado de
Macue lizo, y la pasamos en formación de cuña que teníamos recién praticada, con
las armas bien colocadas; bueno, había moral, una gran moral a pesar de lo
difícil de la situación, nosotros ejercíamos permanentemente un trabajo político
enturcado sobre la gente, y eso por supuesto ayuda mucho.
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A las cinco de la mañana, cansados, llegamos al fin a un cerro que tenía el
singular nombre de "La Señorita", un cerro pedregaloso pero tupido de monte,
chiquito, un pequeño pico, que está a unos doscientos metros de la carretera
Panamericana, cerca del pueblo de Totogalpa, ya al sur del Ocotal, buscando para
el lado de Estelí.
Ahí se plantea una disyuntiva: lanzar o no a la gente a la carretera, de dos en
dos, para que pidan raid, para que cojan un bus, que empiecen a caminar. Ya hemos
pasado lo peor, estamos fuera del cerco, pensábamos, lo peor seria tirar a la
carretera a estos muchachos, nosotros mismos, y que los maten. Con la experiencia
que hemos acumulado de la vida legal, y ese riquísimo año en la Pablo Ubeda, en
la montaña, en el caso particular mío, tirarlos así por la borda, era una
decisión arriesgada, que a los muchachos que están recién entrenados los fueran a
matar. Le dimos vueltas y al fin decidimos que aguantaran allí, mientras Manuel
Mairena y yo nos metíamos de nuevo a Ocotal, a ver si podíamos conseguir un
vehículo que se los llevara a Estelí y ya puestos en Estelí cada quien podía
buscar  transporte  para  Managua.  Los  colaboradores  de  Totogalpa  les  estaban
llevando a los muchachos alguna comidita, mangos, y chochadas así, una gallina
para quince hombres, un gallina al día, diez tortillas para quince hombres en
todo  el  día,  porque tampoco podían estar  llegando diario al  cerro, por  la
represión en toda la zona.
Los dejamos allí en La Señorita y nos volvemos a meter a Ocotal en la madrugada.
Yo me acordaba de un hombre al que yo le había hablado, que todavía no era
compañero y me le voy a meter porque no teníamos otro lugar donde ir a meternos;
era un carpintero que tenía una carpintería chiquita y Manuel Mairena y yo nos
escondimos debajo de una mesa; él nos arrimó unas cajas a la orilla de la mesa
para que no nos vieran, llegaban los clientes, nadie sabia que estábamos allí, no
podíamos tirarnos un pedo, no podíamos hacer nada, ni fumar; y yo encima con la
duda de que el carpintero nos fuera a delatar, por el terror que había.
Entonces mandé a hacer contacto, y el hombre, para que nos fuéramos de allí, se
va a buscar el contacto, y encuentra a la profesora Antúnez, que se mueve y logra
pegar, pero resulta que las estructuras están tan frágiles, que todas las casas
han sido evacuadas porque les están cayendo a todos los colaboradores y sólo
queda una casa nada más, que no había llegado a usarse hasta ese momento y que
había  conseguido  la  Mónica  Baltodano,  que  para  esos  días  estaba  ya  en  la
regional. El colaborador era un hombre muy nervioso, pero aún así no nos quedaba
otro recurso que tomar la decisión heroica de irnos a meter todos a la única casa
que había que era la suya. Y cuál es el susto del hombre cuando en la noche le
caen Bayardo Arce, Manuel Morales, la Mónica Baltodano, Manuel Mairena y yo, el
regional del norte en pleno y nos quiere correr, pero nosotros no íbamos a salir
de ahí.
No recuerdo ahora bien, pero me parece que se planteó que Bayardo se fuera a
Estelí, yo no sé si a buscar vehículo o porque era necesario desalojar Ocotal,
que se había convertido en una gigantesca ratonera. La cosa es que Bayardo sale
con un hombre en una camioneta, que quién sabe cómo la consiguió, persuadió al
dueño, quién sabe qué cosa, y sale Bayardo de la casa porque iba para Estelí.
Ellos llevaban un plan que si los paraban en el retén que había en el puente el
hombre  les  iba  a  echar  encima la  camioneta  a  los  guardias  y  acto  seguido
dispararían para  huir,  pero el  hombre quién  sabe  por  qué  cosa,  porque .se
acobardó, yo no sé por qué, se bajó cuando les dieron el alto y les ordenaron
apearse; entonces bajan a Bayardo y lo empiezan a registrar, y cuando le tocan la
pistola Bayardo le agarra el Garand al guardia, quedándose el guardia con la
pistola y Bayardo con el Garand, y el otro muchacho dispara al guardia y se
brinca el puente y Bayardo empieza a correr para el lado de Ocotal, bajo una
andanada de balas y en cuanto se puede salir de la carretera Bayardo se esconde.
Los guardias empiezan a buscarlo y colocan todos los jeeps que tenían, no se
cuántos, serían uno o dos, los que fueran, cercando el lugar donde se metió él y
empiezan a cazarlo; pero fueron tan cobardes ante la actitud de Bayardo que iban
con cuidado y se decían unos a otros: "recuerden que tiene un Garand, tiene un
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Garand ese hijueputa", porque les daba miedo que al entrar al monte y estar
Bayardo ahí, el primero que entrara se fuera... La cosa es que Bayardo se quedó
allí, aguantó, y en la madrugada, oímos que tocan la puerta... pam, pam, pam, pam
¡la Guardia!, dijimos nosotros, porque ya habían pasado patrullas de la Guardia
en jeep por la calle, y a pie por la acera, golpeando las puertas, jodiendo;
entonces cuando tocan la puerta tres o cinco minutos después que había pasado la
última patrulla nosotros nos pusimos en guardia, cada quien agarró su posición;
pero en eso entra Bayardo, y yo le veo la cara de espanto al pobre hombre dueño
de la casa, aguevado, porque Bayardo traía la cara así inflamada, mirá, golpeada,
toda la cara, la boca, inflamados los labios, yo no sé si fue de la caída que se
dio en el pleito con el guardia.
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18.

Manuel Mairena y yo volvimos de nuevo al cerro de La Señorita con reales para
darle a los compañeros que compraran comida, y ya pudimos planear la salida. Por
su  cuenta  de  los  que  estaban  en  el  cerro,  habían  logrado  a  través  de  un
colaborador de Totogalpa que llevaran a Salinas Pinelí a conseguir vehículo y lo
logró, porque como él había estudiado ahí tenía unos contactitos, conocía gente y
se apareció entonces con una camioneta. Se hizo como tres viajes y otros se
quedaron de civil en la carretera; recuerdo que nos cogieron a dos compañeros a
la salida, dos de los mejores hombres, parece que los capturaron en un bus en
Estelí, porque les vieron las botas militares, los bajaron y los asesinaron, uno
de ellos, moreno, fuerte, estudiante de secundaria, que no recuerdo cómo se
llamaba.
Augusto tenía que preparar condiciones para la gente en Estelí. Mairena y yo
salimos del cerro para Estelí de último en la camioneta de un colaborador de
Palacagüina. Nos dejaron en la casa de Gilberto Rivera, pero cuál es el gran
susto nuestro cuando nos encontramos con un  fiestón; yo  iba como ganadero,
llevaba botas de cuero y blue jeans, un saco y una pialera, son las cuerdas de
cuero con que lazan el ganado; mi granada y mi pistola. Gilberto se llevó una
gran sorpresa cuando nos vio porque ya todos los radios habían anunciado los
combates de Ocotal que no fueron reales, pero como habían tirado helicópteros,
aviones, esto y lo otro, y el gran despliegue de guardias y los piripiiii, los
comunicados de la Guardia y los muertos reportados después de los combates que no
eran otros que los compañeros que habían sido asesinados, entonces el hombre se
sorprende, pero se porta güevón. "Aquí no pueden estar, pero vamos a ir a buscar
a alguien, a un contacto, para que se los lleven", nos dijo, y nos mete al patio
de la casa y nos aventamos por un cerco hacia un zanjoncito al final de patio, un
zanjoncito que pasa a la orilla de la tapia del patio de la casa y que tenía un
matorralito.
Entonces Mairena y yo nos ponemos en la mitad del zanjoncito, porque había menos
luz y porque estaba el matorral. La gente después de cada set se salía al patio y
llegaba a la orilla en donde estábamos nosotros, y por supuesto que a las dos
horas de baile, los bolos empiezan a miarse y a vomitarse, y cuál es mi susto
cuando un hijueputa está allá arriba del zanjón y lo veo con el pene de fuera que
me va a orinar encima de la cabeza y no podemos hacer ruido ni Manuel ni yo, y
nos han pegado como cuatro orinadas, no estoy mintiendo, ni te estoy exagerando,
y nos han pegado como dos vomitadas; después de la primera orinada lo que hicimos
fue ponernos el saco de bramante que llevábamos y así aguantamos las orinadas y
las vomitadas siguientes.
En Estelí el ambiente estaba sumamente tenso pero no se sentía la ocupación
militar que había en Ocotal. De forma que en la madrugada llega el contacto, pero
no hay vehículos para trasladarnos y nosotros nos hemos ido desde la entrada de
Estelí hasta la  iglesia del  Calvario, a  pie;  fue  Juan  Alberto Blandón, un
compañero que cayó en la insurrección en el 78 quien nos llegó a traer. Era la
una de la mañana y se nos hacían largas las cuadras; recuerdo que en el trayecto
oímos el ruido de un jeep que iba a atravesar la calle en sentido contrario al
que llevábamos nosotros y nos escondimos; al asomarnos un poquito vimos que allí
venia la Guardia, pero por suerte no nos vio ¡con la facha que teníamos nosotros!
La Mónica siempre me decía que yo aparentaba lo que era, una cara de guerrillero,
el pobrecito, que ni mandada a hacer.
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Llegamos  a  la  iglesia  del  Rosario.  Todo  Estelí  estaba  quieto,  dormido,  en
silencio, y cuando yo entro a la iglesia el silencio se me multiplica por la
quietud, por lo sacrosanto del templo, por lo que vos querrás, por las imágenes
inmóviles, por lo cerrado, por las cortinas que no se movían, por lo blanco de
las paredes, por las bancas, porque tenía más de un año de no entrar a una
iglesia, porque era como hueco, porque las  cúpulas no  hablaban, porque los
cristales de las ventanas no se movían y estaban fríos, y de repente entro allí,
y como que allí también se había parado el tiempo, porque era una calma ajena a
la tensión de Estelí y una calma que nada tenía que ver ni con El Copetudo, ni
con la caminata, ni con la La Señorita, ni con nada, como que no había tiempo
allí, como que todo era desnudo, sin oído, te podías escuchar la respiración, oír
tu propia presencia. Y nos recibe un cura joven, se llamaba si no me equivoco
Julio López, era un cura muy querido en Estelí, muy revolucionario; nos metió en
la casa cural, y allí estaban ya Mauricio y Heriberto Rodríguez, sólo faltaban
Bayardo, Pelota y la Mónica, que estaban en otra casa de Estelí.
Nos sentíamos tan excitados que no nos podíamos dormir, recuerdo que nos bañamos
y me regaló un poquito de vino el padre; yo me sentí como salvaje, porque el
cuarto de él era un cuarto bien limpiecito, con una cama de dos colchones, bien
lindas sus cómodas, sus libros, el misal, una alfombrita, sus closets con sus
sotanas, todas limpias, el baño bien lindo, aseado, y nosotros allí dentro del
cuarto sintiéndonos como animales raros. Entonces él nos dice: "báñense, coman,
aquí hay vino" y empezamos a platicar con Mauricio y Heriberto del recuento de
todo lo que había pasado, si fue denuncia, si no fue denuncia si es que tenían
información, si no tenían información, si nos infiltraron, cómo cayó el regional,
cómo masacraron a la gente, lamentando la pérdida de los compañeros...
El cuarto del padre era una prolongación de la calma de la iglesia, en lo limpio,
en lo frío, se sentían esas corrientes de aire de las películas, y era parte de
la iglesia porque había incluso un Cristo, el Cristo clásico con la corona de
espinas, con la carita de lado, que tiene unas gotas de sangre rojas sobre la
frente, que se van así para abajo, esa imagen que siempre te da una sensación
como de paz. Las iglesias, con todos los santos, tienen una atmósfera de paz y el
cuarto del padre también tenía una atmósfera de paz, una especie de paz de
siglos, como que las iglesias concentraran ese vacío de sonido, la extinción de
millones  de  voces,  de  millones  de  hombres  durmiendo,  descansando,  muertos,
quietos, es la paz de los espíritus extinguidos, de la pasión dormida.
Y allí en el cuarto del padre yo percibía ese vacío de sonido, de voces, aquello
resultaba un gran contraste con la situación de donde yo venia, con todo lo que
había ocurrido, con la cacería que armó la Guardia contra Manuel Mairena y
conmigo, con el tropel de noche, con la huida de los muchachos de la escuela, con
la ocupación militar de Ocotal, no sé si fue que al entrar a la iglesia y al
cuarto del padre, la iglesia chiquita de allí del Calvario de Estelí había
acallado los pequeños siglos que habíamos vivido en El Copetudo, en La Señorita,
en Ocotal, o si el cuarto del padre había concentrado la paz de la protección
clandestina...
Como que no querés hablar alto, como que no querés violar el silencio que hay
allí, el silencio de los siglos, de lo que pasó antes de vos, como que no querés
herir el vacío con la presencia del absurdo de tu soledad terca, consciente y
necesaria, y todo esto te sacude, independientemente de que vos creás o no creás
en Dios, es una cuestión tan resguardadita, tan íntima, como las chinelas del
padre a la orilla de la alfombra, eran unas chinelas peluditas, que no hablaban,
nada más figuraban como testigos mudos del peso de un hombre que vive en ese
mundo.
En esa casa hicimos contacto con Bayardo, llegó a vernos con Pelota. Se decidió
que no podíamos estar todos en esa casa, y además que el trabajo había que
continuarlo, no había que perder un momento. Pelota y Bayardo, en coordinación
con Pedro Aráuz, que era miembro de la dirección, decidieron que yo me iría al
campo a abrir trabajo para desarrollar la guerra, simple y llanamente; empezar
sin ningún punto de partida, sin saber en qué parte del campo, si no hay nada...
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Entonces  resulta  que  un  muchacho,  profesor  de  un  instituto  de  Condega,  de
apellido  Aguilera,  originario de  Somoto,  había  salido  comprometido  en  algo,
decidieron pasarlo a la clandestinidad; le habían conseguido una casita de un
hombre de apellido Zavala que era medio cristiano, como que le habían dicho al
hombre que si podía esconder a un muchacho perseguido por la Guardia, por unos
dos días, algo así, y entonces el hombre aceptó simplemente por un sentimiento de
caridad, el hombre vivía a la orilla de la carretera que va de Condega a Yalí, en
un pequeño caserío que se llama San Diego, a la orilla de la hacienda de ganado
de René Molina, un esbirro de la dictadura.
Entonces me llevan donde el hombre, solo; Salinas Pinelí se queda en Estelí y
Manuel se queda también en Estelí, me mandan solo donde estaba Aguilera, en San
Diego. Entonces el dueño de la casa se asusta cuando mira a otro, mientras, por
el contrario, Aguilera se alegra. Aguilera tenía una pistola con su magazín y
otro de repuesto que creo era un 38; yo andaba siempre con una 45 que me acompañó
por varios años, con un magazín de repuesto. Al día siguiente, el dueño de la
casa nos pregunta que cuándo nos íbamos a ir; nosotros no estábamos propiamente
en  su  casa,  sino  como  a  30  varas  de  la  casa,  escondidos  en  otra  casita
desocupada. Al día siguiente lo miré, y me preguntó que cuándo nos íbamos a ir;
yo le contesté que nosotros no habíamos llegado allí para irnos, sino para
quedarnos a trabajar con él por la lucha revolucionaria, para hacer la guerra y
para derrocar a la dictadura de Somoza.
Entonces, el hombre se me quedó con los ojos cuadrados: "no... no... no..." me
dice "a mí me dijeron que estaban siguiendo a un muchacho y yo porque soy
cristiano los  tengo  aquí,  pero  lo  que  usted  me  está  proponiendo  es  ya  un
compromiso y yo tengo esposa, yo tengo mis hijos y mi trabajo y yo no me puedo
andar metiendo en esas cosas, porque esas cosas nada dejan... y yo le aconsejo a
usted que no se meta porque los van a fregar, mire usted lo que ha pasado allá en
Ocotal, al lado de Macuelizo". No tenía ni la más remota idea que nosotros
veníamos de ese lado. Pero para aquel hombre, el solo hecho de haber aceptado al
compañero  Aguilera  fue  un  gran  paso,  porque  había  terror  en  todos  los
alrededores.
Bayardo nos mandó un correo, una pariente de aquel señor que trabaja con el FER
en Condega, yo le contesté a Bayardo a través de ese mismo correo diciéndole que
la casa no era una casa de seguridad, que el dueño no iba más allá de sus
sentimientos cristianos y nos estaba presionando para desalojar; entonces, a
vuelta  de  correo,  viene  Bayardo  y  me  dice:  "mirá,  no  me  andés  planteando
problemas, mandame a plantear soluciones de problemas; pero de todos modos lo que
ustedes tienen que hacer es crecer a partir de allí, y abrí una ruta para pegar
con Henry Ruiz en la montaña, porque ahí donde están ustedes a la vez va a pegar
con otra que vienen sacando unos compañeros de otro lado", ¡una ruta de más de
300 kilómetros hasta donde estaba Modesto! Este jodido está loco, dije yo, no
sabe lo que me está diciendo...
Pero aunque lo que Bayardo me mandaba a decir pareciera absurdo, yo estaba
sumamente claro y convencido de que había que hacer la guerra, y que era por eso
que estaba clandestino, y que era necesario inventar hasta lo imposible para
botar a la dictadura de Somoza y liberar a Nicaragua. Entonces empiezo a trabajar
al hombre, le digo que yo quiero hablar con él, que sólo vamos a estudiar, que
cuando terminemos de estudiar un folletito nos vamos a ir. "No, compa", me dice,
"si yo más o menos sé lo que dice el folletito, no se preocupe, yo estoy con
usted, yo entiendo, yo estoy de acuerdo con todo, ustedes buscan la justicia",
dice, "pero por favor váyanse porque, esto es un compromiso serio, tanta gente
que han fregado"; y luego dice: "mi mujer está enferma, la pobre ya va a caer
enferma"; caer enferma era tener un niño. Pero no nos íbamos.
"Entonces, compa", le digo yo, "vamos a hacer una cosa: si usted quiere que nos
vayamos consíganos una casa". "¿Cómo?", me dice, "que nos consiga una casa", le
digo, "porque nosotros, ¿adónde nos vamos a ir? ¿quién nos va a dar de comer?"
"Es que aquí todos son somocistas, me dice, aquí la gente mucho bebe, sólo es
guaro y son orejas; entonces, para qué lo van a fregar a usted y me van a fregar
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a mí, mejor váyanse", "no, compa", le insisto yo, "hable, vamos a ver quiénes son
los fulanos"; y empiezo a sacarle los nombres de la gente que vivía por allí...
"¿y este hombre qué tal es'?" "Es bueno pero bebe guaro", "bueno, tampoco es
pecado echarse sus traguitos", le digo yo, "no porque el hombre beba guaro va a
ser malo, háblele a ése, pues". "Bueno, pues, vamos a tantear pues".
Un día llega y me dice: "Vengo a notificarle que se me vayan hoy en la tarde".
"¿Cómo?", le digo yo, sorprendido y con cara de bravo, con sentido de autoridad,
como buscando que él aceptara mi autoridad, "¿y no lo mandé a que fuera hablar
con el fulano? ¿y ahora usted me viene a decir, que nos vayamos hoy en la tarde?
No, no, a mí no me ande con esas cosas, vaya a hablar con él, nosotros no nos
podemos ir al abra, porque si nos cogen enfrente de su casa, van a decir que
nosotros estábamos aquí y lo van a matar a usted y además ¿cómo es que usted es
cristiano y quiere que nos vayamos?" Jueputa, le cargué las baterías y así logré
aplacarlo.
Pero era angustiante, porque no crecíamos, no íbamos para ningún lado, refugiados
en esa única casa allí; de forma que en todo ese tiempo, como Aguilera, mi
compañero,  no  estaba  entrenado,  en  ese  cuartito  yo  lo  empecé  a  entrenar.
Empezamos el arme y desarme de las 45; con una tranca a manera de fusil le enseñé
la posición de rodilla en tierra, el tendido con desplazamientos a rastras por
los flancos, la vanguardia y la retaguardia; todo el día pasaba entrenando al
pobre Aguilera en un piso de tierra, era un puro polvasal, hasta que quedaba
chele de polvo. Y allá vuelve el dueño de la casa: "Figúrese que no pude hablar
con el hombre, porque ese hombre es oreja; y ahora si vengo a que se vayan,
porque ya han abusado demasiado de mi confianza". Y se me pone arrecho el hombre.
Entonces me le arrecho yo más: "Ahí están los dos sacos de nosotros; si usted es
cristiano, el muy jodido, agarre los sacos y póngalos en la carretera, que cuando
usted los ponga en la carretera, usted nos entrega a la muerte como cristiano.
Entonces nosotros nos vamos a la carretera a que nos maten". "No", me dice, "yo
no soy el responsable de la muerte de ustedes". "Cómo no, porque usted va a
agarrar los sacos y los va a poner allá... O no los agarra, y nos quedamos aquí".
"Ay, es que es la mujer la que me manda, es que está nerviosa la mujer, si no soy
yo,  si  fuera por mi, mire, si yo no  tuviera mujer e  hijos..." Bueno, así
estuvimos; pero por desgracia un día de tantos, Aguilera se puso a travesear el
arma y se le va un tiro... bamg... el turcazo de la cuarenta y cinco y en esos
ranchitos, todo mundo sabe quién tiene pistola y quién no tiene pistola, sobre
todo de ese calibre.
Entonces comprendimos que había que desalojar y decidimos irnos a pie a Condega,
para alegría del hombre, a caer donde unos Espinoza. Ya te estoy hablando de
agosto de 1975. Allí contactamos de nuevo a Bayardo. "Mirá hermano", me dijo,
"estamos jodidos, pero es que ustedes no pueden quedarse aquí porque no hay casas
de seguridad, y tenemos que continuar el trabajo". "No", le digo yo, "si no vengo
a proponer quedarme en Estelí o en Condega; yo soy un hombre de monte y ya no me
acostumbro a andar en la ciudad clandestino". "Mirá", me dice, "tenemos a Toño,
Antonio Centeno, un hombre que fue mandador de una hacienda que está entre
Condega y Yalí, que se llama San Gerónimo. Esa hacienda es del papá de la Luisa
Molina y el mandador ése es muy querido por los mozos.
Entonces van a ir a hacer un recorrido con él, para que él les enseñe las casas
de esos mozos, a ver si se pueden quedar allí". Era un absurdo el planteamiento,
pero había que hacerlo, era cuestión de audacia. Pusimos manos a la obra al día
siguiente. Llegamos a Yalí, entramos por el lado de Los Terreros, en unos valles
que hay por allí. Dejamos los vehículos en un lugar y luego seguimos a pie.
Empezamos  a  subir  con  el  disfraz  de  que  éramos  medicineros,  que  andábamos
vendiendo medicinas; cada uno llevaba su saco con la cobija, su hamaca y además
un turcazo de pastillas, cada quien con su sombrerito. Llevábamos también una
pialera, como que de paso andábamos comprando ganado, o chanchos, cualquier cosa.
Después de caminar como seis horas, llegamos al rancho de uno de los mozos
conocido de Toño el mandador; él llevaba el manto de andar visitando a sus viejos
conocidos. Aguilera y yo nos quedábamos en el monte como a cuatrocientas varas
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del rancho.
Y llegaba: "¿qué tal?, ¿cómo están...?" "¡Qué milagro, Toñito, qué milagro que
usted anda por aquí...!" "Sí, es que los ando viendo, saludándolos, porque no hay
que olvidarse de las amistades"; "¡ah, Toñito! pase adelante..."
Había una sequía de la gran puta ese año; no quedaba comida, ni maíz, y la gente
ya se había comido todas las gallinas; no había frijoles, sólo tortillas de trigo
millón, horribles, feas, yo nunca las había comido. "Don Toñito, esta sequía cómo
nos ha golpeado, no hay frijoles, no hay arroz, no hay nada, las gallinitas que
teníamos ya las comimos; ¡ay, qué lástima! pero vamos a buscar un milloncito para
hacerle tortillas". Entonces allá al rato de hablar les dice Toño: "Miren, tengo
unos amigos que yo quiero que ustedes conozcan" "¿Ah sí?, ideay, ¿y ellos dónde
están? ¿en el pueblo?" "No, no, andan conmigo, se quedaron por ahí", "¿y quiénes
son?" "Son unos muchachos buena gente, quiero que los conozcan, quiero que me
acompañe, usted siempre ha confiado en mi, ¿verdad?"
Don Pedro Ochoa se llamaba el hombre que andábamos viendo. "Usted siempre ha
creído en mí, don Pedro". "¡Cómo no, si, ideay...!" "Acompáñeme pues". Y allí la
amistad pesa mucho, la palabra. Pedro Ochoa sabía que se trataba de algo anormal,
intuía una cosa rara, pero como eran amigos y Toño le había hecho favores cuando
era mandador, entonces eso ayudaba a que le tuvieran confianza. Lo llevaba donde
estábamos nosotros. Claro el hombre pegó el brinco cuando nos vio con la gran
estampa de hombres de ciudad metidos en el monte, armados con pistolas, con un
par de sacos hasta el tronco de cosas, en el suelo alguna lata abierta de sardina
que llevábamos. "Estos son los amigos..." "Mucho gusto", nos saludó él. "Pues
mire compañero", le dije yo, "nosotros somos del FSLN..."
Hermanito, aquella pobre gente se escapaba de morir en cuanto les decías, porque
estaban  fresquecitas  las  grandes  matanzas  de  la  Guardia  en  la  montaña,  la
represión de Macuelizo y los combates; entonces, la presencia nuestra allí era
sinónimo  de  desastre  para  ellos,  porque  al  comienzo  en  algunas  zonas
significábamos compromiso, desgracia y muerte. "Pues nosotros andamos conociendo
gente",  le  digo,  "porque  si  algún  día  pasamos  por  aquí  y  necesitamos  una
tortilla, ya sabemos que lo conocemos a usted y pasamos así, escondiditos, como
estamos aquí, y usted nos da una tortillita, nosotros la comemos, y nos aliñamos,
y seguimos caminando, en esa forma tenemos colaboradores por todos lados, pero
andamos  conociendo,  pues,  esta  zona,  porque  uno  debe  conocer  cruzadas,  ¿me
entiende? ante cualquier cosa, la Guardia, y así yo ya sé que estas cruzadas
existen, y que usted vive por aquí".
Yo no le podía decir que no teníamos donde meternos, sin techo y fantaseando,
imaginate. Y así fuimos, de uno en uno, de rancho en rancho, por aquellos valles
y los campesinos con aquel terror cuando les hablábamos y con aquella humildad
que nos recibían y con aquella pobreza, todos casi desnuditos, flacos, flacos del
hambre, con una tristeza horrible. Así seguimos todo un recorrido desde Los
Terreros hasta la hacienda San Gerónimo. En una de tantas, me presenta Toño a un
campesino que se llama Moisés Córdoba, un hombre de unos treinta años. "Ah,
ustedes son sandinistas", nos dice susurrando como con miedo, pero también como
sabido, "cuidado los ven que nos van a matar a todos; mi papá fue sandinista". A
mí se me iluminó el bombillo, "¿y tu papá está vivo?", le digo yo, "si", me dice,
"está vivo, allí vive en la casa con mi mamá, porque yo vivo aparte en una
ranchita que paré con la mujercita, con los chavalos ahí", "¿y no podemos hablar
con tu papá?", le pregunté nuevamente, "a saber si él querrá, preguntándole tal
vez, el día que ustedes pasen de vuelta platican con él".
Y así seguimos caminando, durmiendo donde nos cogía la noche, en todos esos
valles. Luego seguimos para Buena Vista, por todo el sector de Canta Gallo. En
Buena Vista hablamos con otro compañero que era del Partido Conservador, también
fue mozo de la hacienda, que se llamaba Gilberto Zavala, pariente de aquel Zavala
miedoso y pariente de otro Zavala que vivía enfrente de Gilberto y que tenían
querellas por tierras, no se querían. Don Gilberto me decía "¡Ay!, aquí no se
pueden estar". "No, nosotros no nos venimos a quedar", le digo yo, "nosotros es
que vamos pasando"; y le eché el mismo cuento. "Porque yo", me dice, "tengo
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malquerencia con esa gente, que vive enfrente, son unos..." "¡Ah!", le digo yo,
"entonces ¿usted también tiene malquerencia con los Zavala de allí de San Diego?"
"Es que son los mismos", me dice, "la familia no me quiere a mí porque nosotros
somos un poquito más acomodados que ellos, porque hemos sido luchadores, por eso
nos tienen envidia"; habló de una señora fulana que le había dejado unas tierras
y que los Zavala le querían quitar las tierras. "Ah, cómo no", le digo yo, "si
ellos me hablaron de ustedes". "¿Y qué le dijeron...?, ¿le hablaron mal de mi?"
"No, pues, pero yo creo que yo podría resolver ese problema, porque ellos tienen
mucha confianza conmigo", le digo "y a lo mejor hablando se resuelve, porque no
hay que llegar a cosas mayores, ustedes tienen sus hijos, no se van a matar, ni
nada de eso, porque queda en desgracia después la familia, yo lo conozco a él, y
yo sé que usted también es un buen hombre; vamos a ver con calma las cosas un día
que yo pase, y voy a ver cómo arreglamos eso". Entonces al hombre como que le
daba ganas, le entusiasmaba la idea, pero a la vez le daba terror, la presencia
nuestra ahí.
Ya por último nos fuimos a buscar cómo comprar comida y sin saber nos metimos en
la  casa  de  un  juez  de  mesta.  Se  llamaba Presentación  Laguna,  creo  que  lo
ajusticiamos después. El hombre nos quedaba viendo raro y hasta cuando estábamos
allí, me cuenta el compañero que ése era el juez de mesta, se lo acababan de
decir. Nos vendió frijoles con cuajada y tortillas y cuando ya habíamos comido le
digo: "Bueno amigo, ya comimos, ya le compramos, pero ahora cómprenos usted a
nosotros". Era puro mate para que viera que éramos vendedores. Abro mi saco y
empiezo  a  sacar  mis  sardinas,  mis  jugos,  mis  alkaseltzers,  mejorales,  mis
aspirinas, mis lechemagnesias... saco un par de pilas nuevas, andaba una cobija,
la  cobija  era  nueva,  como  que  todo  eso  era  para  vender  y  eran  mis  cosas
personales. "¿Y esos verracos los vende?", le pregunto: y por ahí me le voy, como
verdadero comerciante; "¿y cuánto tiene de ganado?, ¿lo vende en pie o en canal
caliente?" Ya habíamos practicado todas esas cosas, todo ese lenguaje y entonces
el hombre se me empatina, me cree el hijueputa que soy comerciante y también la
mujer se arrima: "¿y no anda vestiditos de niños?", me pregunta.
Después nos regresamos a pie y volvimos de noche a la casa del Zavala de San
Diego, y le caemos otra vez y le tocamos el punto al miedoso, al cristiano ése
que te dije. Teníamos ocho días de haber pasado por donde él: "Abranos, sólo
vamos de paso", le decimos, "andamos con hambre, no tenga miedo". Nos abrió al
fin  y  estando  ahí  mandamos  a  traer  a  la  chavala  correo  y  mandamos  una
correspondencia para Bayardo, informándole que la gira había sido un éxito, que
habían probabilidades de abrir el trabajo; y nos responde que la rempujemos. Mi
plan era estar pasando y pasando hasta que los fuéramos consolidando uno a uno; y
yo con la idea que no se me apartaba de la mente del viejito sandinista, y con la
idea de ese hombre que tenía el problema de las tierras, y que a través de ese
litigio yo lo podía agarrar. Bayardo nos mandó reales, y comenzamos de nuevo la
gira, pero esta vez entramos por el sentido contrario.
La primera casa era de un hombre que se llamaba Juan Canales, mandador de otra
hacienda, "Darailí". Cuatro años después nos estábamos juntando como mil hombres
en esa hacienda. Llegamos, pues, donde ese primer colaborador, y le golpeamos, ya
de noche, "¿quién es?", se oyó. "Es Juan José", le digo yo, "el vendedor de
pastillas"; porque yo aparecía como vendedor de medicinas. Entonces el hombre
abre, y cuál es mi susto cuando veo un turcazal de gente en su casa, acostada en
el suelo, sentados, de pie, el día antes se había muerto la esposa, la había
atropellado un carro en el pueblo y había pasado la vela, el entierro, y todo el
mundo estaba en la casa.
Andábamos cansados de caminar, y ya nos íbamos, pero él se porta güevón y dice:
"pero bueno, ¿y ustedes cuándo se van?", "mañana", le digo yo, "necesitamos unas
tortillas para seguir". Entonces nos mete en una casita vacía que era como
trojita para secar maíz, nos lleva comida y al día siguiente ya estábamos listos,
allí seguía el montón de gente. "Hombre, ¿y usted no tiene amigos que nos pueda
presentar para que nos ayuden?", le pregunto. "Qué va, amigo", me dice, "aquí la
gente es bien cavilosa, es zafada de la lengua, no se puede". "Cómo no, hombre",
le digo yo, y le insisto, hasta que me suelta prenda: "voy a tantear, pues, un
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hombre que es mozo de la hacienda donde yo trabajo", me dice. Y habla con él, y
el hombre acepta que nos pasemos, pero no a su casa porque era chiquita y estaba
a la orilla de una trochita interna, camino a la hacienda Darailí, sino a una
milpa.
Y aún así costó convencerlo: "nosotros nos metemos dentro de la milpa, nosotros
vamos a estar quietecitos, nosotros no vamos a hacer ruido, compa". "¿Y si viene
gente a la milpa y los encuentra?", nos dice. "No, hombre ¿que no es ésa tu
milpa? ¿quién va a venir?" Y pasamos allí como tres días; nos llevaba comida y
era  un  éxito  que  no  nos  denunciaran,  mientras  no  nos  denunciaran  había
posibilidad de trabajo político y mientras él nos llegara a dejar comida, había
posibilidad de hablar media hora con él, y hacerle conciencia. Tenía a los hijos
enfermos, y como andábamos el cachimbo de medicinas y reales, le dábamos dinero
para las medicinas de los niños y para hacernos compritas. Entonces era una
mezcla de toda mierda, le ayudábamos a resolver el problema con sus hijos, le
hacíamos conciencia, estaba en la miseria y le dábamos cien pesos para que fuera
a comprar cuajada, y esa era la forma de hacer el trabajo político sobre el
hombre. La cosa es que después quedamos con él, en que nos iba a trampolinear más
adelante, a los valles de Buena Vista, El Robledal, a La Montañita, Los Planes,
nosotros ya  habíamos hablado en  La  Montañita con  Juan  Flores, con  Laureano
flores, con Concho, que era un coto hijo de él, a quien yo le puse "El espadachín
manco".
Un día, el hombre dueño de la milpa no se aparece, nos falla cuando se había
comprometido  a  hacer  con  nosotros  la  cruzada  por  los  montes,  nos  deja
abandonados, y ya no nos lleva comida. Yo pensé, este cabrón se rajó, o nos va a
denunciar, o no viene para que nosotros nos vayamos. Entonces Andrés, que era
aventado y andaba contento conmigo porque se sentía muy seguro por sentir que yo
era un hombre de la montaña y andaba con rabia de trabajar, con rabia de hacer la
guerra y ser guerrillero, de botar a Somoza, a la Guardia, de luchar por la
justicia, me dice una mañana que estaba neblinosa, casi no se miraba alrededor
por la neblina: "vámonos, Juan José, tirémonos por cruzada y tenemos que dar con
esos ranchos"... "hombre, vamonos", le digo yo, y empezamos a caminar por la
mañana. Andábamos brújula... esto queda, decíamos nosotros, cargadito al norte,
cojamos por aquí, ¡y qué, hijueputa! ¡No jodás! A medio día andábamos perdidos;
mirábamos y encontrábamos una carretera, pero esa carretera, ¿cuál será?
Eran trochas internas... ésta otra ¿cuál es? y las mirábamos, y nos encajábamos
arriba de los cerros para orientarnos ¿dónde estábamos? Bueno, amanecimos allí, y
nos quedamos durmiendo, había una quebrada y nos quedamos comiendo pinol, allí
fue la primera vez que Andrés durmió en hamaca y todo eso, andábamos perdidos
pero no nos importaba, nos sentíamos frente a la historia, de pecho, a conquistar
el futuro, el porvenir, con una moral extraordinaria, y claro, yo tenía un año de
montaña y qué me iba a agüevar aquello a mí, después de todo lo que había vivido
arriba yo, para mí esa vegetación raía y pelada era como un juego; además, que
habían casas donde podíamos comprar comida, y si yo me alcanzaba a comer una
sardina al día, eso era un buffet diario, pues.
Y  amaneció el día siguiente y  empezamos a  caminar de nuevo, y  no dábamos,
buscábamos el cerro de Canta Gallo y no dábamos con el cerro hijuelagranputa,
primero encontramos El Fraile, que es un cerro que queda atrás de Canta Gallo, y
luego buscando Canta Gallo nos perdimos, salimos de los ocotalillales, que son
pinares de Darailí y El Fraile, y entramos a una zona de montaña, a otro tipo de
vegetación, de fincas cafetaleras. Habíamos pasado cerca de San Gerónimo, pero
como no nos orientábamos ni cuenta nos dimos y al día siguiente amanecimos todos
remojados; y me dice Andrés: "Hermano, allá va un camino, allá está una casa,
caigamos a esa casa como que andamos vendiendo mierdas, y preguntamos cuál es el
abra que va para El Robledal, cómo se va para La Montañita, así averiguamos".
Caemos en la casa y encontramos a una mujer sola; había llovido esa noche.
Nosotros salimos super empapados del monte, como a las seis y media de la mañana,
y de repente sin saber cómo la mujer nos vio dentro de la casa, no supo de qué
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lado le caímos, le nacimos de frente, como dicen los campesinos... "Buenas...
¿cómo está señora, qué tal?..." "Aquí", dice, "¿y esos niños son suyos?", y no sé
qué cosa más.
"Es que mire, andamos vendiendo medicinas, traemos alkaseltzers, mejorales, ¿no
nos va a comprar? traemos también pilas"..., tirando el precio por debajo para
que nos comprara. "Es que estamos en la ruina", nos dice, "es que hubo sequía, y
no hay reales", "mire, aliñenos una comidita", le dijimos después de un rato, "es
que no tengo nada". "No, lo que tenga, esos frijolitos que están allí, un
cafecito negro" y aceptó, y luego de comer le decimos: "fíjese que nosotros
tenemos que ir del lado de El Robledal, de La Montañita, de Buena Vista... ¿ésta
es el abra que pasa por allí?", "no, este camino agarra para allá, ése cae al
abra, recto, éste es un gancho de camino"... y nos empieza a dar todas las
direcciones clásicas del monte... Y ya orientados nos vamos por joder, sobre el
abra, a pleno día.
Había sido imposible llegar por monte con la brújula, no la sabíamos usar. La
brújula era buena, los que éramos un culo para orientarnos éramos nosotros; así
que la forma de orientarse fue la plática; pasábamos por las casas, oye amigoó...
¿ese  chancho  lo  vende,  amigó?  platicándola,  platicándola...  cuando  proponía
comprar, me les tiraba con un precio super por debajo del real para que no me lo
vendieran, calculando incluso su pobreza porque yo sabía que me lo podían dar más
barato por pobreza, pero yo me ponía super por debajo para que no me dijeran que
sí, y no comprar ni mierda... y así íbamos, con Andrés. Hasta que llegamos a
Buena Vista, y nos metimos de noche donde Gilberto Zavala y el hombre al fin nos
empieza a socar, independientemente de su litis con la tierra. Gilberto era del
Partido  Conservador,  pero  como  el  tal  Partido  Conservador  no  reflejaba  sus
intereses,  igual  que  él  muchos  otros  campesinos  conservadores  se  hicieron
sandinistas.
Y estuvimos como cuatro días donde él, trabajando con él. La señora vivía con el
Cristo en la boca del susto. "Usted viera cómo se pone, no duerme", me decía
Gilberto, "todo latido de perro en la noche se  escapa de  morir de miedo".
Nosotros acampábamos en un cafetalito que tenía Gilberto como a doscientos metros
de la casa, "ella es bien buena", me seguía diciendo en relación a su esposa,
"fíjese que me comenta sobre usted, que pobrecito ese muchacho que tan jovencito
y cómo anda en esos montes sin comer". Entonces yo vi que ella tenía cierta
caridad cristiana, que era una mujer muy noble; pero claro, con un gran terror,
además era una anciana, igual que Gilberto. Y le digo:"a mí me gustaría hablar
con ella, con su señora". "¡Ay no, se me muere, se me muere!", me dice. "No,
dígale que quiero hablar con ella".
Lo convenzo y ella con más miedo que otra cosa acepta hablar conmigo; entonces en
la noche llego a la casa y empezamos a hablar cosas, generalidades... "Qué linda
su virgen", "si ,me dice, y como tenía otra virgen que estaba allí que era la de
Fátima, creo, "la virgen mas milagrosa es la de Fátima porque esa si que no falla
¿verdad?", le digo yo y entonces, allá, ella me dice, "y usted ¿ tiene mamá?",
"sí", le digo, "mi mamá está donde yo vivo"; "¿y ella en qué trabaja?", "yo no
sé, porque antes yo la mantenía", "¿y usted tiene hijos?", "sí, tengo una niña",
"¿y su esposa?", "allá está, la pobrecita..." "Pobrecito", dice, "¿así es que
usted no mira ni a su mamá, ni a su esposa, ni a su niña?", "no", le digo yo...
"porque nosotros los sandinistas abandonamos todo porque queremos que se libere
el pueblo". "Ahhhhhhh", dice ella, "es que la Guardia es mala, ¿verdad?" "Mire",
le digo yo, "ésta es mi niña".
Cuando estaba en Ocotal me habían dado una foto a colores de mi niña tiernita,
bien linda la niña. "¡Ah!, qué linda la criatura, si supiera que el padre...
¿verdad? ¡qué horror!, ¿verdad...? va a crecer sin su padre si a usted lo matan",
me dice. "¡Ay, ni quiera Dios, que Dios no lo permita que esta niña tan linda
vaya a quedar mota!", dice. "Y ésta es mi mamá, mire" le saco yo otra foto. "Ve
la señora, se mira bonita... ¡ay qué barbaridad, ay Dios, cuidese por favor,
cuidado le va a pasar algo...!" "Con la ayuda de Dios y con la ayuda de todos
ustedes, pues, siempre que pasemos que nos den una tortillita, que nos hagan un
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preparito, un  aliñito allí, pues, nosotros nos  vivimos cuidando; no  ve  que
nosotros no venimos de día, sólo de noche y les hablamos bajito, y entramos sin
foco, y pasamos despacito para que los perros de los vecinos no nos latan, ni
nada, pasamos bordeando por los patios de la casas, ya ve".
La viejita con el tiempo nos llegó a  adorar, tanto a Andrés como a  mí; y
entonces, ya en confianza, le dijimos a Gilberto que nos mandara a buscar a
Moisés Córdoba a  Los Planes y que nos fuera a  buscar a Juan Flores, a La
Montañita. Me llevan a los dos y tengo una reunión con ellos por separado.
"Ideay...", dice Juan Flores, "pasaron de nuevo . Si, pasamos", le digo, "es que
andamos conociendo bien y queremos hablar con ustedes, aquí ya tenemos como ocho
días de estar donde el compañero, hemos platicado bastante". "¡Ah, bueno!", dice,
"y por allá ¿cuándo van a llegar?". Yo les conté que teníamos ocho días de estar
donde Gilberto. Pero yo seguía con el tema del viejito sandinista de Los Planes,
pero el viejito seguía enfermo y opté por irme a La Montañita donde Juan Flores.
Antes de irme logro que Gilberto decidiera llevarme correspondencia a Condega
donde Bayardo.
Y entonces ese fue el primer correo que tuvo la génesis de lo que luego fue la
unidad de combate "Bonifacio Montoya". "Hermano", le decía yo a Bayardo, "vamos
rompiendo esta mierda, esta mierda va para adelante, y aquí esta cuestión es de
PATRIA LIBRE O MORIR". Y me voy donde Juan Flores, me estoy unos días ahí, se nos
complica la  situación porque parece que el  tal juez  de mesta, Presentación
Laguna, sospechó algo, la Guardia había andado por ahí, rastreando, llegaron unos
guardias a San Gerónimo, una cosa así, tomaron por Darailí y los alrededores.
Estando donde Juan Flores, hablo con él, con Laureano, con Concho, conozco a otra
gente, al heroico Mercedes Galeano, que luego cayó en combate, que llegó a ser el
responsable de todos los valles...
Cuando terminé de hacer esos primeros contactos regresé a la casa de Gilberto, a
la trojita. Recuerdo que volví como a las nueve de la noche y él todavía no había
llegado del pueblo con la respuesta del correo de Bayardo. Yo venia un poco
preocupado por el trabajo, empezaba a dar visos de nacer pero con timidez y la
Guardia ya hacia presencia allí; entonces llegué a la trojita, me arrecosté y
empecé a pensar en la montaña, cómo estaría Modesto, cómo estarían los regionales
del Frente en occidente.., en el interior del país... y empecé a pensar en todo
lo que había ocurrido en el norte, en Ocotal, en Macuelizo, lo que había ocurrido
en El Sauce, porque paralelamente al quiebre de la escuela en Macuelizo, se había
dado el quiebre de la escuela de El Sauce; empecé a pensar en Bayardo, en la
Mónica, en todos los compañeros de León y, claro, al pensar en León pensé en
Claudia... 
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19.

Cuando yo me fui a la montaña estaba enamorado de la Claudia. El amor de ella era
para mí algo sublime, algo que no estaba sujeto a medidas ni a magnitudes, como
decía el Che; yo había puesto en esa relación lo más puro de constructor y de
artista que el hombre puede tener. Había construido a partir de la relación con
ella una gran ciudad, una ciudad muy bella, digamos que esa relación entre la
Claudia y yo era el principio y el fin, el Alfa y Omega de cuanto sobre el amor
el hombre hubiese alguna vez concebido. Es decir, la Claudia, o la relación con
ella, se convirtió para mí en un estandarte en la montaña, en una bandera que
andaba en la mano levantada, que no se me enredaba en los bejucos, que no se me
caía, que no se me mojaba, que no se me enlodaba, es decir, después de ella,
después de la relación de amor que tenía con ella, después de eso había selva,
después de eso estaba lo que mi mente no había computado, y mi mente antes de
entrar a la montaña no habla computado la jungla ni la selva, ni había computado
la montaña.
Entonces me acostaba con mi estandarte, lo guardaba, lo doblaba tranquilo, me lo
ponía debajo de la cabeza como almohada, y me dormía. Eso me ayudaba a seguir
adelante, me ayudaba a vivir, me ayudaba a ser mejor, sentía la vergüenza de ser
ejemplo para ella, sentía la necesidad de ser ejemplo para ella y de la niña que
habla nacido; Claudia era motor, era seguridad, era confianza, era balas, era ver
por sobre la oscuridad de la noche, era más aíre en los pulmones, más fortaleza
en las piernas, era sentido de orientación, era fuego, nuestro amor era ropa seca
y  calientita,  nuestro  amor  era  champa,  victoria,  tranquilidad,  era  todo...
futuro... hijos.., era todo lo computable por mi cerebro. Y entonces, estoy en la
trojita en la que había un pulguero horrible, abundante... y zancudos porque
estaba lloviendo y era invierno... y llega Gilberto de donde Bayardo y me entrega
una carta y entonces veo la carta que dice "personal para Eugenio" y leo la
carta. En la carta empiezo a leer: "Flaco, cómo estás", algo así, no recuerdo
bien, "Flaco, te  admiro mucho, flaco, dejame decirte que  tengo un  profundo
respeto por vos, muchas de las cosas que yo sé las debo a tus enseñanzas, vos has
sido una de las personas que mas han influido en mi vida y por el mismo cariño y
respeto que te tengo quiero ser honesta, quiero decirte que estoy enamorada de un
compañero, que he dejado de quererte y que ahora lo quiero a él.
Espero que comprendás, dejame decirte que siempre te querré, o que siempre te
respetaré y te admiraré, fraterna", y el seudónimo de ella. Y me acuerdo que
estaba con hambre porque no había ni almorzado, ni cenado, cuando me llegó la
carta, que  los campesinos todavía estaban con  temor, que  la Guardia andaba
merodeando por los lados, que me estaban picando unas malditas pulgas en los
güevos que no las aguantaba, andaba con hongos y me ardían los pies. Tenía quién
sabe cuánto tiempo de no lavarme los dientes y me pasaba la lengua por los
dientes y sentía la masa de comida almacenada y acumulada y sentía roma la lengua
cuando me la pasaba por los dientes. Estaba hecho mierda ese día y me habían
fallado unos contactos por la tarde y para remate se me habían perdido unos tiros
en la caminata, que nunca se me habían perdido tiros, y estaba descansando allí
esa noche y me llega eso.
También venía una correspondencia de Bayardo Arce que leí sólo hasta como a las
dos horas después, porque cuando empecé a leer la carta de la Claudia me puse
nervioso, muy nervioso, me parecía injusto... eso no podía ser... eso no estaba
contemplado,  era  ilógico,  no  tenía  cabida...  ¿Cómo  me  podía  hacer  eso?  Yo

103



comprendía que ella no se iba a quedar esperándome como en la Edad Media, como al
caballero que se va a la cruzada y que luego después de mil combates victoriosos
llega a caballo y se sitúa frente al castillo y ella aparece con su sonrisa en el
balcón, todo como un cuento de hadas. Estaba consciente que no podía pedirle eso,
pero tampoco podía concebir que ella me dejara cuando yo andaba manteniendo el
estandarte limpio sin que se me enlodara, cuando yo andaba con mi bandera por
sobre todos los montes, y en silencio, cada vez que subía un bordo la clavaba y
en la noche la doblaba y me dormía con ella y cuando las lenguas de fuego de las
fogatas la miraba, y en las victorias, en los aciertos, en las caminatas la
miraba, y yo no podía concebir eso. ¿Te das cuenta? Y entonces sentí como que el
mundo se hundía.
¿Vos has visto, cuando vas en avión, que el avión se hace de lado, así, para un
lado el avión, y entonces vos ves la superficie de la tierra como volteada, y los
montes como volteados, así, y el agua como volteada, como que se va a dar vuelta
el agua cuando vas sobre el mar y ves que casas volteadas, y la gente volteada y
los perros volteados? Igual sentí yo, que se me movió la tierra, que se me perdió
el sentido del espacio, como que perdí el equilibrio, el sentido de la gravedad,
el de la inercia, no sé cuántos sentidos, todos los sentidos físicos del hombre
sobre la tierra los perdí, pero no solamente el sentido físico del hombre sobre
la tierra, sino que perdí el sentido del ser, del hombre, de la mujer, de un
montón  de  cosas,  recordé  que  una  vez,  le  había  dicho  antes  de  partir  al
clandestinaje: "Mirá, Claudia, si a mí algún día me matan, lo que te voy a decir
no se lo digás a nadie: si a mí algún día me matan, sólo que las balas me duelan
mucho o sólo que la Guardia me desfigure el rostro a balazos, van a impedir de
que yo al morir tenga una sonrisa en mis labios, que tenga una sonrisa en el
rostro, en la cara; entonces, cuando vos veas el periódico Novedades o La Prensa
con el titular abajo: muere delincuente no identificado, y me veas, y reconozcás
mi cara, y mi sonrisa en el periódico, vos sabés, sabelo, que esa sonrisa es
tuya, que esa sonrisa es para vos.
Y  cuando  hagan  manifestaciones  en  la  calle  los  estudiantes,  cuando  hagan
asambleas los estudiantes en la universidad en protesta porque me mataron, vos
sentate en uno de los tantos asientos de enmedio del auditorio, o de atrás y
cuando estén hablando bellezas mías y cuando estén diciendo que fue un hombre que
cumplió con su deber, un hombre que combatió contra la dictadura, un hombre
valiente, etcétera, vos quedate calladita y con el periódico en la mano, ve mi
sonrisa y pensá que esa sonrisa es tuya, sólo tuya y que nadie te la va a quitar.
Y cuando vayas en las manifestaciones caminando, o corriendo, cuando la Guardia
los persiga, vos te vas con mi sonrisa caminando y corriendo y que nadie te quite
mi sonrisa, porque esa sonrisa es tuya. Y nadie me va a poder arrebatar mi
sonrisa para dártela a vos. Pero eso no se lo digás a nadie, nunca le contés a
nadie, si a vos te toca morir, morí también, y antes de morir también te llevás
mi sonrisa y nunca le contés a nadie que esa sonrisa era tuya, que yo te la había
dado a vos".
Y todo eso lo pensé cuando leí la carta, y las garrapatas hijueputas me picaban y
me picaban, y como que se esmeraron y se ensañaron las garrapatas en picarme más,
y me picaban ya no solamente en los genitales, y en el pecho, y en las piernas, y
los hongos no solamente me jincaban los pies, sino que ya sentía que todo el
cuerpo era insoportable, que ya el polvito de las tuzas me molestaba en el cuerpo
al estar acostado, y me levanté, y no pude dormir y pasé una noche de perros y me
daba vueltas, y me levantaba y orinaba, y lloré esa noche, y no pude conciliar el
sueño, hasta que quién sabe cómo, malévolamente, maquiavélicamente, me dije: ya
sé lo que voy hacer, aquí ésta me las pagó por injusta.
Y entonces decidí, y dije: le voy a mandar una carta, y mi desquite va a ser que
en la carta le voy a mandar a decir que el día que me muera sólo que la Guardia
me destroce el rostro a balazos no me voy a dejar de reír y que esa risa que ella
vea en el periódico no es de ella, y que sepa y que esté clara que esa sonrisa
del hombre protesta, que esa sonrisa del hombre moral, del hombre consecuencia,
del hombre amor, que esa sonrisa del hombre de montaña, que esa sonrisa del
sandinista antes de morir ya no le pertenecía. Esa era mi íntima venganza, mi más
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grande lección, que esa sonrisa era para otras, aunque no fuera para otras, no
importa que no fuera para otras, lo importante era que mi sonrisa, al momento de
morir, ya no iba a ser de ella. Por supuesto, con todo lo que pasó después que
leí la carta y le contesté a vuelta de correo, pasé un período bien triste.
Con facilidad me entristecía. Estaba deprimido interiormente, pero nadie sabía.
Por fuera trataba de ser ejemplo de moral, de entusiasmo, y así era, pero también
tenía soledad, era la primera vez que me sentía solito, solo, ayudame a decir
soledad. Cuando uno entra a la montaña en las condiciones de la entrada nuestra,
se sufre un cambio violento; incluso, a veces traumático, porque de repente,
después de estar en la universidad haciendo vida orgánica, disciplinada (ya
llevaba seis años en el FSLN) empezás a subir y en veinticuatro horas vos estás
en las afueras de Matagalpa, rumbo a la montaña.
Entonces para irte a la montaña, vos previamente has comprado una docena de
mejorales, una docena de alkaseltzer, una docena de aspirinas... no se cuántas
cápsulas de tetraciclina, tu botellita de alcohol, tu algodón, tus agujas de
coser, tu hilo, botones, tu par de pilas, tu par de zapatos... y además vas
cargando tu licencia de conducir, tu cartera, tus papelitos, tu libreta... qué sé
yo... llevás el cortaúñas que tenias tiempo de tenerlo en tu cuarto, la navaja
que te regala tu hermano, el fajón que me dio la Luz Marina, tus fotografías...
el pañuelo que siempre has usado, con el mismo que ella te limpiaba, con el mismo
que se secaba las manos... llevás los calzoncillos de siempre, las prendas que te
has puesto tantas veces, que has usado tantas veces, en tantas ocasiones, en
tantos lugares con la misma gente. Te vas con las manos de todos los días, con tu
cara de todos los días, con tus ojos de todos los días, con tu dentadura de todos
los días, con tu pelo, con tu expresión facial de siempre, con tu mismo suéter.
Es decir, te vas de la ciudad, de tu mundo. Te vas de tu presente que se
convierte en pasado al momento de marcharte, vas cargando con tu presente cuando
vas a la montaña, pero en la medida que vas caminando hacia ella, vas dejando tu
presente atrás... tu  presente se  va  convirtiendo en  pasado. Pero aunque el
presente se va convirtiendo en pasado, en la realidad, lo cierto es que al irte
vos con tu cabeza, con tus ideas, con tu vida fresquecita, que acabás de vivir
todos esos años y toda esa vida, llevás la cabeza fresquecita de lo que hacías:
cómo trasnochabas, cómo amabas, cómo peleabas, cómo dormías, cómo comías, cómo te
divertías. Toda  la  información va  fresca en  tu  cabeza, en  tu  cerebro, tus
recuerdos bonitos... los compañeros... ella... los planes... todo iba fresco; y
si bien vos llevás tu presente, en la medida que vas marchando hacia la montaña
el presente objetivamente se va convirtiendo en pasado, al llevar todas las cosas
hacia la montaña, incluyéndote vos mismo, incluyendo tu piel, incluyendo las
ideas de tu  cerebro, en buena medida todas esas cosas reafirman en vos tu
presente. Tu presente que ya es pasado... ¿Me explico? ¿Por qué...? porque ya te
has ido de allí.
Al caminar hacia la montaña empieza un proceso de desprendimientó forzado de tu
presente. Vas aventando contra tu voluntad el presente hacia el pasado. Es como
irse desprendiendo de tu propia carne. Y eso duele. Pero debés seguir caminando
hacia arriba en ese proceso de descarnación, de muerte lenta... y cada día vas
entrando a la montaña, y primero ya no ves el tipo de gente que mirabas antes...
Y a partir de ahí, ya no vas a ver el tipo de gente que mirabas en la ciudad...
dejás de ver las cosas que mirabas diariamente, las casas, las paredes, las
ventanas de vidrio, el pavimento, todo dejás de verlo, objetivamente queda atrás,
aunque lo llevás computado en tu mente. Y entonces dejás de escuchar los ruidos
de los carros, de las bicicletas, de la televisión, de los radios, los gritos de
los vende periódicos, de los vende chiclets. Dejás de escuchar los gritos de los
niños en el tono del niño urbano. Ya no ves el cine, ni sus carteles... y vas
entrando... y ya no ves la luz eléctrica... y seguís entrando... y ya no ves los
colores.., sólo ves verde... y ya no vas a ver otro color que el color que la
gente lleva encima... pero  además empiezan a  perderse.. te  quedás ciego de
colores. No vas a volver a sentir en el paladar el sabor del chocolate, del trago
de ron, del trago de vino, del chiclet...
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En la medida que vas caminando hacia adelante ya no vas a oír música. Las
canciones de moda en ese tiempo, de Camilo Sesto, de Julio Iglesias, de Leonardo
Fabio, de Nicola Di Bari... porque ahí las radios no entran y entonces las
canciones se quedan grabadas en tu cerebro... En la medida que te vas adentrando,
te vas desligando. En la medida que vas penetrando en la montaña te vas aislando.
Llega un momento en que de tu pasado a nivel vivencial, sensorial, no sé cómo
decirlo, a nivel de tu presente que acabás de dejar, de vivir, ya no te queda
nada, ya no existe, tenés que resignarte que eso no lo vas a ver de nuevo,
excepto si algún día salís vivo, si la revolución triunfa. Y son quince o veinte
compañeros nada más los que había en la guerrilla allá arriba. ¿Cómo vamos quince
o veinte compañeros en la montaña a derrocar a la poderosa Guardia armada de
Somoza? A ratos creía que iban a pasar años de años antes que el triunfo llegara,
y los años hacen pasado tu presente, aunque tu mente no quiera aceptarlo.
De la continuación de tu presente, de tu presente urbano, del presente de tu
vida... de siempre... de cuando estabas en la ciudad antes de irte a la montaña;
lo único que te queda de ese presente allá en la montaña son las cosas, los
objetos  que  llevás  cargando,  que  sensorialmente  estimulan  las  ideas  y  los
recuerdos que vos tenés en el cerebro; o sea, las cosas materiales que andás
cargando en la mochila, mas los recuerdos y las ideas, es lo único que te
reafirma tu presente, que ya es un pasado. Entonces, ¿qué pasa? que el pañuelo un
día se te pierde, lo dejás olvidado... ¡hijueputa, el pañuelo...! ¿dónde dejé el
pañuelo? y el pañuelo se perdió... nunca más vas a volver a ver el pañuelo...
Entonces vos decís ¡hijueputa! ése era el pañuelo que ella me había dado... el
pañuelo.., el pañuelo... ¡hijueputa! se me perdió el pañuelo.., qué cagada... se
me perdió el pañuelo... Se te arranca un pedacito del presente, es como que te
arranquen un pedacito de identidad, de la carne, de lo que vos querés conservar.
Con el tiempo la ropa se luye, se pudre el pantalón. Ya no lo podés andar porque
es harapo, o tenés que ocuparlo de parchecito para el nuevo pantalón que ya se te
rompió. Al tiempo ¡hijueputa! el cortaúñas, porque las uñas están largas y ¡pum!
el cortaúñas se perdió. Otro pedazo de piel desprendido...A medida que se te van
perdiendo las cosas o se van arruinando, van desapareciendo los objetos con que
vos reafirmás tu presente y tu propia identidad, tu conciencia de existir, la
conciencia de que no sos un ser superpuesto, sino que tenés historia, pero que en
el fondo también es tu propio sentido del tiempo, porque en la medida que las
cosas se van perdiendo, el tiempo va pasando, el tiempo se va prolongando...
Bueno, ¿y cuándo es que vas a bajar...? ¿Acaso es que se te va a perder todo?...
tu presente, que es tu pasado... y la revolución no triunfa... y la Guardia al
culo... y el hambre... y todo eso. Porque puede haber hambre, pero, claro, si vos
tenés todo lo que llevas y hay perspectivas, pues uno aguanta y soporta mejor los
problemas. Entonces, cuando se te van perdiendo cada una de las cosas es como que
te desprenden pedacitos de tu presente, a tal grado que vos, por un momento, no
sabés si va a regresar, no sabés si va a volver, y en cada una de esas cosas que
se te pierden, es como que te cercenen, te corten, te desprendan pedazos de tu
persona;  y  con  el  tiempo,  que  no  perdona,  que  es  inmisericorde,  que  va
transcurriendo  invariable,  perdés  todo...  y  perdés  la  mente.  Vos  te  vas
perdiendo, tu físico se va transformando: de usar manga larga siempre, y nunca
ver el sol porque la copa de los árboles lo tapa, y no ver el cielo que te
recuerde el cielo de allá, de León, el mismo cielo de ayer, y no podés juntar la
luna de las playas de Poneloya que has visto siempre con la de la montaña y
asociar tu viejo presente con tu nuevo presente para poder soñar y recordar, y
asociar ideas y darte continuidad histórica, porque en la montaña no hay luna ni
hay sol, ni hay estrellas, todo es verde.
El cuerpo se te pone blanco-pálido, las manos no son manos de tantos chimones, de
tantos rayones de espinas, de bejucos, de zarzas, de no lavarte, de no bañarte, y
las palmas de las manos, gruesas de tanto usar el machete, el hacha y de socar el
bambador de la mochila, o de poner la hamaca, o de bajar las cosas calientes del
fuego. Los dedos callosos.., tus manos... tu propio cuerpo de quien vos sos
dueño, al que vos mandás, empieza a transformarse paulatinamente ante tus propios
ojos, sin que vos lo podás evitar. Entonces tu propio cuerpo abandona tu propio
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presente y ante tu propia impotencia, tu propio cuerpo se convierte en un nuevo
presente que ya es distinto a tu pasado. Y lo peor es que no te ves la cara en un
espejo, yo me vi la primera vez en la montaña la cara como a los cinco meses y
hubo un tiempo que pasé como un año sin yerme la cara y cuando me la volví a ver
en un espejo, ¡ése ya no era yo, hermano!
Tenía bigotes, y yo nunca tuve bigotes en mi vida, o nunca me los había dejado
crecer, me venía brotando una barba -que siempre me la vivía tocando-, pero que
nunca me la había visto. La expresión de mis ojos ya era otra, tenía constreñido
el ceño de tanto quejarme de las espinas, de las caídas que te das. La montaña
siempre te frunce el ceño y las mandíbulas se te ensanchan un poco hasta los
lados. ¿Nunca te has fijado en las fotografías del comienzo de la victoria?
teníamos el ceño fruncido y las mandíbulas duras porque uno aprieta los dientes
cuando va caminando. Siempre estás arrugando las cejas... así... Y la mirada va
cambiando, la expresión de los ojos se va volviendo más aguda, el esfuerzo de ver
de noche, el esfuerzo de ver al enemigo que está de verde olivo detrás de lo
verde para que no te embosque, el esfuerzo de tratar de ver y no poder ver cosas
y pensamientos que se van borrando, te transforman la vista y se vuelve una vista
agresiva, sin dejar de ser limpia.
Entonces, cuando te ves al espejo te das cuenta que tampoco sos el de antes. Te
das  cuenta  que  ya  estás  en  otro  lado,  que  ya  sos  otro.  Es  una  angustia
conscientemente aceptada; te sentís otro elemento más, otro ser más del medio
incorporado ahí, que lo agarra y lo domina, porque tiene razón, porque tiene
inteligencia y que lo domina para otra cosa, para usarlo, en este caso, para la
guerrilla, para la lucha revolucionaria. Entonces, cuando a vos se te pierde todo
lo material que has llevado y cuando tu propio cuerpo, tu propia materia hecha
papilla se ha perdido, el último recurso de identidad que te queda son las ideas
y los recuerdos que están alojados en tu cabeza y que los tenés bien cuidados y
mimados y conservados en el centro de tu cerebro, porque son el alimento de tus
fuerzas, son como el centro, la médula de la vida en el tuétano de la existencia.
La idea y el recuerdo son lo más íntimo del hombre; donde nadie puede escrutar,
ni pudo escrutar la inclemencia de la montaña, lo único que la naturaleza no
puede transformar fácilmente. Uno alimenta los recuerdos y cuando se acuesta en
la hamaca por la noche, acurruca los recuerdos, los saca un poquito más para
fuera del cerebro, les da vuelta en la cabeza, los pasea un poco, tímidamente por
los ojos, tal vez por la cara; pero yo nunca me la vi. Entonces saca a pasear el
recuerdo y  antes de dormirse lo  devuelve al  cerebro paulatinamente como  un
caracol que se encierra de nuevo, tus ideas las empezás a recoger otra vez, a lo
mejor yo no sé si también el cuerpo, y empezás a encerrar de nuevo las ideas, a
recoger los recuerdos hasta que se cobijan y quedan quietecitos alojados en el
cerebro...  como  descansando...  Y  te  dormís.  Digamos  que  el  único  cordón
umbilical, el único hilo que te queda con ese pasado o con ese presente que se
convirtió en pasado -eso lo recuerdo increíble-, es la idea, el recuerdo.
De modo que cuando uno recibe una carta como ésa y te fracturan el recuerdo, es
como que te rompen el único hilo invisible que vos conservabas de alimentación
con tu presente, que ahora se volvió, aunque vos te arrechés o no querrás, en un
pasado. Entonces cuando esa carta llega, me saca violentamente, me desaloja de lo
más recóndito del cerebro, de la parte más íntima, una de las cosas que yo tenía
ahí como recurso. Ahí sí, uno empieza a sentir la soledad, te sentís aislado y
entonces, si vos no tenés una estructura mental político-ideológica, te desertás
o te volvés loco. Yo recuerdo que una vez escribí un poema que también se lo
mandé a la Claudia, después de la carta, como un remate, como para decirle que yo
no me iba a morir por lo que hizo. Escribí un poemita que decía:

Hoy que te he perdido
me doy cuenta
que si no fuera "plomo"
fuera mierda
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aclarándote que "plomo" eran las iniciales de PATRIA LIBRE O MORIR. Si yo no
hubiera tenido una razón de ser, otra razón de ser, como era la de luchar por la
liberación de Nicaragua, me hubiera convertido en una mierda.
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20.

Pero dichosamente no fue así. Al día siguiente, salí tempranito de la trojita y
me fui al cafetal para lavarme la cara en una quebradita; creo que me peiné, me
senté  debajo  de  un  palo  de  naranja,  a  chupar naranjas. Con  la  navaja  fui
desprendiendo la cáscara del cuerpo de la naranja y al separar la cáscara de la
carne,  al  ver  los  pedazos  de  hollejos  que  se  iban  rompiendo,  que  se  iban
separando, cediendo por la fuerza de la navaja, asimismo me iba sintiendo yo,
como que así era también y que las cáscaras de la naranja, eran las cosas en que
yo no debía pensar. Cuando terminé de pelar la naranja me sentía un poco más
liviano,  menos  pesado.  La  naranja  quedaba  desnuda  y  quedaba  mas  pequeña,
reducida, entonces yo me desprendía de los recuerdos y al desprenderme de los
recuerdos igual quitaba la cáscara de la naranja.
En alguna medida, como que a los días me empecé a sentir más liviano, menos
pesada la cabeza, y al fin y al cabo, después de todo era como haber andado
cargando un peso y me estaba desprendiendo de ese peso, y ya no me quedaba encima
otro peso que no fuera el peso de la lucha. Y bueno, respiré profundo, me llené
de aire los pulmones, sentí en la cara recién lavada el fresco de la mañana,
asenté bien las piernas y al incorporarme me puse a reír, yo sabia que estaba
empezando otra etapa de mi vida allí debajo de aquel naranjo. Intuía de repente
que el futuro lo andaba apenas visible, como untadito en las yemas de los dedos,
y que lo que había que hacer era cerrar el puño para atraparlo, era octubre de
1975.
Y me dije: aquí todo es para adelante, yo voy a hacer una vida, y yo también voy
a pintar mi vida y voy a pintar la historia de mi vida del color que más me guste
y aquí cada quien que pinte la historieta de su vida del color que le parezca; yo
voy a pintar la mía y la voy a pintar de los mejores colores; y mandé a Andrés
que llamara a Gilberto para que fuera a Los Planes, a buscar a Moisés Córdoba, y
le dijera que esa misma noche caeríamos en su casa. Don Gilberto le había contado
a Moisés que habíamos estado en su casa, y que habíamos estado en La Montañita.
Ya todo mundo como que se iba acostumbrando a nuestra presencia, como que sentían
que ya no iba siendo tan arriesgado, o que era arriesgado pero que no los iban a
matar ese día, tal vez mañana, o que a lo mejor no los mataban, ya se iban
abriendo y luego vine la amistad con nosotros; yo ya había empezado a hacerles
las primeras bromas, a metérmeles dentro, a conquistarles el cariño. Llegamos esa
noche a una peña que ya nos habían escogido para que acampáramos.
Al día siguiente, allí estaban con los frijolitos calientes, la tortilla que
habían conseguido en el pueblo, después nos llevaron una gallina que todavía les
quedaba y claro, nosotros empezamos a platicar bastante con Moisés; y allí le
planteo a Moisés que me lleve al papá, el viejo sandinista que estaba enfermo y,
además, era un señor como de ochenta años; entonces, mientras me lleva al papá,
yo voy a otra cosa y hago contacto con otros compañeros que me presenta Moisés.
Moisés, por el papá, tenía menos miedo que los demás o estaba mas consciente de
lo que éramos nosotros, estaba mas claro de qué se trataba la cosa, porque antes
de que nosotros llegáramos ya su papá le había hablado de la lucha de Sandino.
Total, que recorrí como tres casitas en esos valles y  entre más gente iba
conociendo,  mi  trabajo  de  carácter  político  crecía,  y  estos  Córdoba  eran,
digamos, los más prestigiados en el valle, y el hecho de que ellos me presentaran
ayudó a que la otra gente tuviera menos temor; porque si los Córdoba, los hijos
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de don Leandro, estaban en "eso", pues era permisible para los otros hacerlo. En
el día pasaba en la roca, a la orilla de una quebrada, y al oscurecer me iba a la
casa de ellos. En los ranchos, de noche, entre café negro y café negro, entre
plática y plática, abordábamos los problemas económicos que tenían y a través de
las conversaciones se iba fortaleciendo mi amistad con ellos; al consolidar una
relación, mi interés era traducir esa relación y darle contenido político y
viceversa, hacer que la relación política contribuyera a cimentar una relación
personal.
Lo primero que nosotros les preguntábamos es que si la tierra en que vivían era
de ellos y siempre la respuesta era que no, pertenecía a "la gente rica" o se
ponían a reír como que estabas bromeando... o bajaban la cabeza... porque para
los campesinos la tierra era un sueño. Un sueño de los padres de ellos, un sueno
de los abuelos de sus padres; entonces, que vos les llegaras a preguntar si la
tierra era de ellos les producía risa, porque la tierra nunca había sido de
ellos, ni de los padres, ni de los abuelos. Y claro, nosotros dirigíamos el
trabajo político hacia el porqué la tierra no era de ellos.
Los terratenientes, o los padres, o los abuelos de los terratenientes, habían
venido quitándoles a los campesinos la tierra paulatinamente, de forma que la
generación de campesinos que nosotros conocimos nos contaban que sus bisabuelos
habían tenido tierra y éstos se lo habían contado a sus abuelos y éstos a sus
padres... es decir, era ya una generación de hombres sin tierra la que había. Los
terratenientes se  habían apropiado de  la  tierra a  través de  un  proceso de
desalojo violento, o legal; ahí en los Planes de Condega, donde vive Moisés, eran
unas setenta y cinco manzanas, había, digamos, veinticinco casas. Ellos le habían
puesto un buen nombre a ese proceso: "nos enchiqueraron" decían. Los habían
"enchiquerado", los habían reducido, los habían rodeado de alambres. Entonces
esos campesinos le trabajaban la tierra al terrateniente, le cuidaban el ganado,
y los que estaban "enchiquerados" tenían que sembrar en tierras que les prestaba
el terraniente vecino; una parte del tiempo que les sobraba, lo dedicaban a
sembrar en las tierras que el terraniente les alquilaba. Luego, al sacar la
cosecha, tenían que vendérsela al mismo terraniente. Y por supuesto, le tenían
que comprar a él la sal, las limas, los machetes, las mejorales, las pastillas,
en un comisariato que tenía el terrateniente ahí.
Nosotros le agarrábamos la mano a los campesinos, unas manos bien gruesas, bien
fuertes, bien toscas, y les preguntábamos: "y esos callos, ¿de qué son?" y ellos
respondían que esos callos eran del machete, del trabajo en la tierra. Y nosotros
les preguntábamos que si ellos tenían esos callos a consecuencia de trabajar la
tierra, ¿por qué la tierra no era de ellos, sino del patrón? Tratábamos de irle
despertando al campesino el sueño que tenía. Queríamos hacerle ver que aunque era
un sueño peligroso, porque involucraba luchar, la tierra era un derecho de ellos
y  empezábamos  a  cultivar  ese  sueño.  A  través  del  trabajo  político  muchos
campesinos fueron asumiendo el sueño, es decir, asumiendo la posición de lucha
frente a la tierra.
Había otros compañeros que no vivían ahí, sino que eran rancheros: así llamaban a
aquellos que el terrateniente les cedía tierra dentro de la extensión de terreno
de  la  propiedad de  la  hacienda. Se les  daba un  pedazo y  ahí el campesino
construía un rancho en dos días, con puro palo y paja. Entonces este compañero
era doblemente explotado, porque si bien los que estaban "enchiquerados" estaban
explotados, el problema es que el de la ranchería estaba además viviendo en
terreno del terrateniente. Por eso es que la tierra era un gran sueño permanente
de los campesinos. Y nosotros siempre estuvimos planteando la cuestión de la
lucha por la tierra.
A veces se nos partía el alma, porque vos te encontrabas que el campesino ama la
tierra y tiene mas sentido de la tierra como elemento. Así como un marinero no
puede vivir sin el mar, o un piloto sueña con volar, el marinero se identifica
con  el  mar,  o  el  piloto  con  el  espacio,  el  campesino  logra  desarrollar
determinada identificación con la tierra, que es muy difícil que vos se la veas a
un hombre urbano; logra determinada unidad con la tierra, desarrolla una serie de
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sentimientos  muy  particulares,  muy  característicos  respecto  de  la  tierra.
Incluso, el campesino a veces te habla de la tierra como algo sagrado, como si te
estuviera hablando de una madre. Pero a veces también el campesino te habla de la
tierra como si fuera una mujer: "yo la hago producir" te dice, "yo la agarro, la
limpio". Te dice: "aquí la tengo", y claro, se encariñaba con el pedacito de
tierra que le daba el terrateniente para producir... limpiaban la tierra, la
socolaban, la sembraban, la cosechaban... El campesino machetea la vegetación
para sembrar, pero vos sentís que aunque sea una cuestión violenta, al fin y al
cabo lo de la socola es una cuestión muy tierna entre él y la tierra, una
relación de cariño muy particular. Entonces, el campesino, además de que necesita
la tierra para hacerla producir para vivir de ella, tiene la particularidad de
que la ama como elemento material de su existencia.
Nosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesinos jamás se lo
prometimos! Nosotros a los campesinos los invitamos a luchar y a combatir para
conseguir la reforma agraria. Los invitamos a combatir por la tierra, claro,
¡para el campesino eso era una tentación demasiado grande! ¿Cómo aguantarse y no
combatir por lo que para él es madre, mujer, medio de vida, cariño, sentimiento,
relación secreta, como es la tierra? Era muy difícil que el campesino renunciara
a combatir sobre todo cuando uno le va despertando el sentimiento y la idea de la
lucha de clases.
El campesino no sólo logra desarrollar, cómo dijimos, sentimientos afectivos,
sino  que  los  sentidos,  las  cuestiones  sensoriales,  las  desarrolla  más  con
respecto a la tierra... ¿ves? él tiene más tacto, su tacto es más fino con la
tierra, el olfato lo desarrolla en función de la tierra. El te dice: "tierra
quemada, tierra sembrada, tierra socolada, tierra mojada", lo que sea... el
crimen mas grande de la dictadura era negarle la tierra al campesino, porque
negarle la tierra era como mantener muertos, viviendo ahí errantes. El campesino
sin tierra es como un zombi, está sacado de su elemento. Sin su elemento está
desgarrado.
Es por eso que animales del campo, mujer e hijos y tierra es todo un elemento, es
un conjunto en el campesino, es su universo indivisible. Por eso te digo que el
campesino que no tiene tierra es un hombre incompleto, es un hombre sin alma. El
alma del campesino es la tierra, es el elemento que le da vida, que lo mueve,
porque él la quiere no sólo para cosechar y para vivir de la tierra como tienen
que vivir los hombres de la tierra... sino que además se enamora de ella, guarda
una relación íntima con ella y la mujer y los hijos son parte de esa misma
relación.
Después de hablar bastante, ya como a las nueve de la noche, me volvía a la peña
a  acostar;  por  supuesto  que  nunca  te  dormís  inmediatamente,  siempre  estás
pensando, oyendo los ruidos de la noche, a veces los ladridos de los perros del
rancho, escuchando un poquito de música, ponés Radio Habana, y aquella campanita
de la señal de entrada de Radio Habana-Cuba, oía "El Momento" de las diez de la
noche, o ponía la "Equis" para oír un poco de música, pensaba en mi familia en
León... Recuerdo que una de las noches en esa peña, estuve recordando cuando bajé
de la montaña a León ya clandestino, y estando una noche en la casa de seguridad
había empezado a experimentar un montón de sensaciones; y una de las sensaciones
que más experimenté fue la sensación del absurdo. En la montaña las distancias
eran kilométricas, digamos ocho días, siete días, un mes.
Para irse de un lado a otro eran lo mínimo tres horas, ¿ya?, para ir a buscar
leña, era una hora, o media hora, ¡difícil! no solamente por la distancia, sino
también por el terreno, porque implicaba subir y bajar, caminatas de medio día, o
de dos horas, implicaba frío, implicaban no sé cuántos rayones en las manos, no
se cuántas caídas, no sé cuántos dolores físicos, implicaba el maldito cansancio
en las piernas, en el pecho, en los pulmones; es decir, siempre ir de un lugar a
otro implicaba sacrificio, tiempo, implicaba dolor. Entonces estando allá en León
sentí la gran curiosidad de saber de mi familia. Pregunté por mi mamá a los
compañeros que estaban allí, ¿qué sabían de ella?, que me dieran información,
¿cómo estaba mi mamá?, ¿cómo había reaccionado?, ¿cómo estaba haciendo para
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mantenerse?, porque entre todos los hermanos manteníamos a mi mamá, sobre todo mi
hermano mayor, ¿de qué vivía?, ¿cómo hacía ahora para comer? No tenía ningún
oficio; antes cuidaba estudiantes de otras ciudades que llegaban a estudiar a
León; pero teniendo tres hijos en la guerrilla, nadie iba a hospedarse, a comer
allí, por temor, y porque efectivamente la casa la vivían cateando a cada rato.
Había que pagar todos los meses la casa, y a veces no teníamos reales, ¿cómo
estarían mis hermanos pequeños? Y los compañeros me empezaron a contar cómo
estaba.
A mi se me cruzaba por la cabeza la idea de ir a verla porque el refugio quedaba
como a quince cuadras de mi casa; quince cuadras en carro son cinco minutos, qué
sé yo, tres minutos, diez minutos sin mojarse, sin cansarse, sin arañarse, sin
nada, sentadito, cómodo oyendo radio. Tenía nostalgia de mi casa, unas ganas
inmensas de ver a mí mamá. Pero no solamente a mi mamá, nostalgia de los vecinos,
nostalgia de la hija de doña Lilliam, de quien yo fui enamorado platónico y nunca
le dije nada porque me daba pena; nostalgia de mi cuarto, un cuartito chiquito,
de mi cama; nostalgia de la cocina, del comedor, de la sala; nostalgia de las
sillas de madera, del baño, del patio, del perro. Era tan mío eso, lo había
conservado tanto, tan fresco, que me parecía mentira estar ahí a la orilla de mi
casa, que podía ir, y que si lo pedía, de seguro no me iban a decir que no, se
las iban a arreglar para hacerlo de cualquier forma, para meterme de noche o
sacar a mí mamá y llevármela; pero yo sabia también que no debía de ir. Antes de
partir, pasé varios días en ese plan: me acostaba y empezaba a repasar las
cuadras,  cuántas  cuadras  había,  quiénes  vivían  en  esas  cuadras,  ¡porque  me
acordaba tanto de la calle!; y era tan sencillo ir ahí, ¡que se volvía absurdo no
poder ir! Tenés casa pero no tenés casa, tenés familia, tenés hogar pero no tenés
hogar. Hasta que una noche que salí a hacer un mandado con Iván Montenegro y
Jorge Sinforoso Bravo, le digo a Iván: "Gordo, Gordo, pasemos por mi casa". "Va,
pues", me dice, "pero en el carro, si... ¿verdad?.., sin parar". ¡Dios mio mi
lindo!
Y  me  puse  nervioso,  fijate,  era  demasiado  violento.  Porque  la  casa  yo  la
conservaba fresca en la memoria, y en la montaña había perdido las esperanzas de
verla de nuevo, porque la montaña era el culo del mundo -ahí estábamos perdidos-
y entonces de repente plantearte la posibilidad real, incontrastable, de que vas
a pasar por tu casa y que a lo mejor está tu mamá en la puerta, o en la sala o
tus hermanos jugando en la calle con el perro, eso me dio cierta ansiedad, cierto
nerviosismo. Y entrarnos a la calle y yo veo la casa con las mismas paredes
amarillas descascaradas y sus puertas ¿verdad?... ¡Dios mío!, dije yo, aquí se
paró la dialéctica, de viaje. Como que todo aquel año de ausencia había sido un
segundo ¿no? Yo no sabía silo había vivido, si era cierto que había estado en la
montaña, si era cierto que habían pasado un montón de días, uno detrás de otro
hasta que llegué ahí, si en realidad no me había ido nunca. Porque yo estaba en
el carro clandestino y con los dos compañeros armados pasamos frente a la casa y
vi los muebles de la casa, ¡qué barbaridad! Es una impresión esa, como que todo
era mentira.
A veces uno cree que el mundo evoluciona con uno, o que uno evoluciona al mundo,
uno tiene el sentido de que todo se para si vos no estás allí. Lo cierto es que
León y mi casa habían seguido allí independientemente de que yo estuviera o no;
mi madre y mis hermanos habían seguido viviendo, comiendo, durmiendo, trabajando
sin mí... ¡mirá qué lindo! ¡Qué vivos ellos!, ¿verdad? Y no es que uno se sienta
el centro del universo, pero bueno, es una cuestión mental. Pero había pasado el
tiempo, había pasado un año y habían pasado muchas cosas. ¡Sin embargo la casa
era la misma casa! y entonces eso a mi me confundía, me desubicaba en el espacio
y en el tiempo, yo mismo me miraba y me sentía con mi propio espacio limitado y
finito de mi cuerpo; estaba ahí materialmente, materialmente en toda mi dimensión
corporal, finita;  pero  esta  dimensión  finita,  esta  presencia  material,  ahí,
pasando frente a la casa, como que no la lograba engarzar con mi propio tiempo.
Como  que  no  lograba  enclocharlo,  engarzar  mi  propio  tiempo,  con  mi  propio
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espacio. No sabía si el tiempo había pasado o no había pasado: allí estaba la
casa con los mismos cascarones, con los mismos muebles, la misma gente del
barrio.
Entonces, yo no lograba compaginar la magnitud del tiempo, el proceso de vida, el
año en la montaña con lo finito de mi físico. Y no sé por qué de repente sentía
los propios habitantes de mi casa, o a mí propia casa, como angelical, ¿ya? como
inocente... como en otra dimensión. ¡Qué sabían ellos de tantas cosas que habían
pasado, de tantas cosas que uno sufre, de tantas cosas que uno ha vivido! Vos
pensás: ¿qué saben ellos? Era candidez la de las paredes amarillas, era mutismo
el de los muebles. Como que mi casa era un niño sin tiempo, como que mi casa era
un anormal, o un pajarito; como que mi casa era algo en que no contaba el tiempo.
Mi casa no tenía idea de lo que era la guerra, ni de lo que pasaba en Nicaragua
en ese momento, ¿me explico? Se me dio un choque entre el presente y el pasado.
Yo no estaba claro en cuál de los dos estaba; es decir, si en mi espacio finito
yo estaba poseyendo mi tiempo pasado, o mi tiempo presente, o si estaban metidos
los dos dentro de mi; o si yo era de uno de ellos porque yo no podía ser del
presente y del pasado al mismo tiempo. Si era pasado yo estaba frente a la casa,
y si era presente y estaba frente a la casa no podía ser, porque no vivía ahí, yo
venía del otro lado, de vivir otra cosa. Entonces se me encolochó, se me hizo un
remolino de espacio y de tiempo en la cabeza, que yo no lograba descifrar y lo
que sentía era mi absurdo, porque no podían pegarse los dos tiempos asi.
El carro continuó caminando, continuó caminando, y se me fue quedando en la
espalda, yo sentí que se me iba saliendo de la espalda, desprendiendo de la
espalda, jalándome de los pelos de atrás de la cabeza y comprendí que no: que ese
presente, aunque estaba ahí, no era mi presente, ya era el pasado. Yo ya no iba a
volver allí en mucho tiempo, ya no era mi mundo, ya no era mi vida. Eso duele
¡duele! Porque eso es el remate bestial, grosero, embadurnante en la cara: la
certeza ahí se me rompió, la unidad orgánica de mi pasado y mi presente, ahí se
me rompió la medida de mi propia contradicción, que además ya  no la podía
corregir, de que yo no iba a volver ahí, que no iba a poder volver a ver a mi
madre, a mis hermanos, que había que ver sólo para adelante, hacia el futuro. Eso
uno lo acepta emocionalmente, sólo lo acepta racionalmente. Es como que te hayan
apretado por un momento el botoncito de la historia, el botoncito que echa a
andar la película de la vida.
Yo nunca sospeché que me iba a causar tanto dolor ese encontronazo violento del
presente con el pasado, esa ruptura en que toma conciencia de mi nueva calidad.
Recuerdo que cuando volvimos a la casa, estuve bien callado: no hablé, quedé como
aletargado, como cuando tenés una fiebre que te estremece y luego quedás con el
sopor,  meditabundo, no  triste,  sino  arrecho, encachimbado,  como  tratando  de
descifrar la contradicción o el ridículo, vuelvo a decir, lo absurdo de una
situación como esa, el por qué no se podía volver, ni estar ahí. Entonces me
entró un odio a la burguesía, al imperialismo norteamericano, a la Guardia de
Somoza porque ellos eran los causantes del absurdo. Era la sociedad del absurdo
la que estábamos viviendo y nuestra vida era la vida del absurdo, en la que
teníamos que hacer cosas que en una sociedad normal no teníamos por qué hacerlas,
o que no hacíamos algunas cosas que en una sociedad normal se pueden hacer. Eso
quiero decir yo cuando digo que era la sociedad del absurdo; que nos hacía hacer
o no hacer cosas absurdas.
Y de tanto pensar cosas, esa noche me dormí en la troja con el radio encendido.
Por la mañana se aparece Moisés con el desayuno, siempre llegaba solo, pero esa
vez oí que Moisés venia acompañado, yo le conocía el golpe de los pasos al
caminar. Uno más o menos identifica a la gente de tanto oír el golpe de los
pasos, la fuerza de los pasos, el ritmo de los pasos; percibí que eran los pasos
de Moisés pero más despacio, y vi que alguien venia tras de él. Nos preocupamos,
Andrés y  yo  nos pusimos rodilla en tierra con las pistolas, y  la granada,
parapetados, pero cuando alcancé a ver bien sobre la picadita que viene a la
peña, noté que detrás de Moisés venia un viejito, y le digo a Andrés: "¿Será ése
el papá de Moisés?" En efecto, me dice Moisés: "Juan José... éste es mi apito",
es una forma de decir mi papacito, mi papito.
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El viejito se pone a reír y me da la mano bien suavecita, como la dan los
campesinos y yo veo bien que es un señor flaquito, no muy alto, pelito crespo,
bien negrito, tostado, arrugadito, era como una cosa vieja, era como algo que
había estado guardado durante muchos años y que de repente se sale, que vos ves,
que ése que está allí es algo que fue nuevo, que fue joven y que pasó tanto
tiempo guardado, que se fue deteriorando. Don Leandro fue joven pero pasó tantos
años quién sabe adónde guardado, y de repente ¡pum! me lo encontré, pero me lo
encontré cuando la cosa ya estaba vieja, sin dientes, vistiendo uno de sus
mejores vestidos, eran bien humildes, pero ese día él, llegó con la mejor ropita
que tenía. Y le digo: "Ajá, compañero, ¿cómo está?" "Allí, bien enfermo, es que
ya estoy viejo", me dice, "y usted viera unos dolores que me agarran en el
estómago; y es que yo tampoco miro porque yo ya estoy viejo, yo casi no veo, ya
estoy infeliz, yo sólo con este palo ando, si voy a la milpa estoy un rato, y me
canso, y tengo que ir a la casa, ya estoy arruinado", y luego me pregunta, "esa
arma ¿qué ~s lo que es?" "Ah, ésta es una 45", le digo, "¿y las otras armas qué
las hicieron?", me dice.
Yo pensé, cuando me preguntó sobre las otras armas, que él sabía que nosotros
éramos guerrilleros del FSLN, que andábamos en  columnas, que sospechaba que
éramos los mismos de Macuelizo, yo le respondí que era por cuidado que no portaba
arma larga para que no nos viera la gente, y no se diera cuenta que andábamos por
esa zona, que a veces teníamos que andar nada más con pistola. "Pero estas
pistolas son buenas", le digo yo. Yo no comprendía que él me estaba ligando con
los viejos sandinistas de él, del general Sandino, entonces me está preguntando
por las otras armas, como quien dice, las armas que andábamos ayer, ¿qué las
hicieron? Para él, ese momento que estuvo guardado y se hizo viejo fue un
instante de cuarenta años. Cuarenta años, pero fue un instante, como diciendo
¿adónde dejaron el Enfield o el Mauser o la treinta que teníamos? Luego me dijo
con don de sapiencia y mucha seguridad: "Esas animalas son buenas, charchalean
bien, charchalean bien... una vez el general Sandino me manda a  traer unas
tortillas a Yalí".
Bueno, y se suelta, yo dije en mis adentros: qué cosa más bella, hace de cuenta
que estabas tocando a Sandino, que estabas tocando la historia... y allí mismo me
di cuenta lo que significaba la tradición sandinista, se me reafirmaba, y la veía
en carne y hueso, en la práctica, en la realidad... Y siguió platicando, y las
anécdotas, él fue correo de Sandino... y hablándome de Pablo Umanzor que había
andado con él, hablándome del general Estrada, de Pedro Altamirano, de José León
Díaz, de Juan Gregorio Colindres, él anduvo con todos ellos, y me lo estaba
contando como que lo estaba viendo, se quedaba ido, recordaba detalles, y yo con
ganas de tener una grabadora en ese momento, porque era una cosa tan linda lo que
él estaba contando, y luego me dice: "Mire, Juan José, yo le voy a decir una
cosa, yo ya no puedo acompañarlo en esta campaña, porque míreme usted que ya soy
un hombre viejo, yo para qué, yo con gusto pero ya no puedo, yo no aguanto una
jornada más, ya esta campaña no la resisto pero yo tengo un montón de hijos y
todos mis nietos, aquí están estos muchachos", y me señala al hijo, "yo se los
voy a dar para que ahí anden con ustedes, porque aquí tenemos que hacer la fuerza
todos, y esto no hay que dejar que lo acaben".
Pero me está diciendo que no hay que dejar que lo acaben como si nunca hubiera
sido interrumpido, como una continuación de lo que él había vivido con Sandino...
y entonces yo me sentí bien, y me sentí mal, me sentí feliz pero me sentí un
tanto afligido porque yo miraba que a veces las cosas no nos cuajaban, la Guardia
reprimía y mataba, eran tiempos duros esos, no... puta mano, pensaba en mis
adentros, esta gente es valiente o es ignorante, o no saben a lo que se meten, o
son irresponsables, te da esa sensación porque yo me decía... ¿cómo es posible
que estén matando un montón de gente al lado de Ocotal, que salió en todos los
radios  que  mataron  compañeros,  que  la  Guardia  anduvo  con  helicópteros,  con
aviones, con miles de soldados, cómo es posible que hayan matado a toda esa gente
y que este señor, siendo nosotros sólo dos hombres allí, se esté comprometiendo
en un proyecto que, aparentemente en estos momentos, no pasaba más de ser una
aventura peligrosa, aunque justa, pero atrevida? ¿Cómo es posible después de
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todas estas represiones, de todos estos muertos, de todos estos reveses, no sólo
de esos reveses, sino de los reveses que ellos como sandinistas con el general
Sandino habían sufrido, cómo era posible que este hombre, después de la muerte de
don Bacho, me estuviera planteando que si él no fuera viejo, me acompañaría? ¿Y
que como está viejo y no aguanta una campaña más, me va a dar a todos los hijos?
Porque a don Bacho Montoya, según me había contado Augusto Salinas Pinell, lo
habían matado por culpa de un tipo que se nos desertó y que la Guardia lo
capturó; había echado por delante a don Bacho y la Guardia había llegado donde él
en la mañanita, en forma violenta, insultando, y la esposa de don Bacho que
estaba haciendo un café negro, hirviendo el agua caliente para el café negro,
cuando un teniente dijo: "vieja hijelagranputa, sálgase para afuera", la viejita
le contestó: "Sálgase usted miserable" y tomó la jarra de agua caliente y se la
aventó al teniente, y le quemó todo el pecho y el cuerpo. E inmediatamente
empezaron  a  golpearlos,  torturarlos  a  los  dos  viejitos,  les  arrasaron  el
ranchito, se los botaron, agarraron a patadas el fogoncito, les desprendieron del
techo las babosaditas en que ellos cuelgan las tacitas y el queso, la cuajada, le
sacaron toda la ropita de las camas, y sus mudaditas, les rompieron el camastro
de madera, les quebraron la mesa, sus huacales, sus ollas de barro, los sacaron a
empellones, y los amarraron a un árbol a los dos ancianitos, y una vez amarrados,
los mataron a golpes, luego sacaron al niño de tres meses de las ruinas de la
casa y lo empezaron a tirar para arriba; cuando el niño venía cayendo para el
suelo, ponían  la  bayoneta calada en  los  fusiles, para  que  el  niño  quedara
ensartado allí, y luego lo sacaban de la bayoneta, y lo volvían a tirar para
arriba y habían unos guardias, que cuando tiraban para arriba al niño y no les
quedaba ensartado, porque nada más le prensaban el bracito, los guardias se
burlaban de los que tiraban al niño y no podían ensartarlo en la bayoneta. Era la
fiesta de los buitres. Y don Bacho, muerto agolpes, ¡su gran alegría, me acuerdo
cuando hicimos contacto con él! ¡y la vida que irradiaba cuando lo vimos irse con
nosotros a romper el cerco, parecía que vivía de nuevo y con su rabia comprimida
desde cuando el general Sandino!
Por eso, cuando don Leandro me habla así, yo pienso en don Bacho, siento que don
Leandro,  no  es  que  sea  irresponsable,  no  es  que  sea  un  ignorante,  sino
sencillamente, que ésa era la historia del pueblo de Nicaragua; ellos tenían una
historia sandinista, una historia de rebelión contra la explotación, contra el
dominio  norteamericano,  interpretado  de  una  forma  sensorial y  primitiva  por
ellos, tenían un sentimiento histórico de rebeldía adquirido de su enfrentamiento
con la ocupación norteamericana. No era irresponsabilidad, sino la historia, la
vergüenza del pueblo, la rebeldía histórica del pueblo. Los sandinistas quedaron
aislados después de la muerte de Sandino y empezaron a educar a sus hijos en esa
tradición, a alimentar ese sentimiento contra los yanquis que nos ocupaban, que
nos intervenían y que nos humillaban.
Eran hombres descalzos, miserables, pero con un sentimiento de dignidad nacional
extraordinario, con conciencia de soberanía; ésa era en esencia la realidad. Ahí
me di cuenta que el Frente Sandinista estaba formando a sus militantes en una
gran firmeza revolucionaria, una gran testarudez revolucionaria, un gran sentido
de la dignidad y del combate, pero que estos principios no eran nuevos, no los
había inventado el FSLN, sino que ése era un patrimonio histórico, era un tesoro
que íbamos ahí a desenterrar. Y ése fue el más grande acierto de Carlos Fonseca,
retomar esa historia, apropiarse de esa firmeza, de esa intransigencia por la
dignidad y por la soberanía. Carlos lo que hizo fue agarrar eso y dárselo a los
nuevos  sandinistas.  Lo  que  el  FSLN  contemporáneamente  estaba  haciendo  con
nosotros y nosotros con los nuevos no era más que dándole un contenido científico
a esa tradición histórica, a esa firmeza, a esa testarudez, a ese sentido de la
dignidad.
Y no sé cómo, allí, cuando don Leandro me empieza a hablar de esa forma, al darme
a sus hijos y hablarme de Sandino y hablarme de la lucha sandinista, de repente,
yo empiezo a sentir a don Leandro, el padre, y me doy cuenta en realidad, que él
es el padre, que don Bacho, don Leandro son los padres de la patria, y nunca me
sentí más hijo del sandinismo, más hijo de Nicaragua que en ese momento. Yo era
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un joven estudiante que había conocido a Sandino a través de los libros, había
llegado a Sandino por el estudio del sandinismo, pero aún no había llegado a la
raíz, a la paternidad verdadera de toda nuestra historia. Entonces, cuando yo
encuentro a ese hombre y que me dice todo eso yo me siento hijo de él, me siento
hijo del sandinismo, siento que soy hijo de la historia, comprendo mi propio
pasado, me ubico, tengo patria, reconozco mi identidad histórica con aquello que
me decía don Leandro.
Sentía como ganas de abrazarlo, de besarlo; pero no sólo porque me iban a dar de
comer y ya no me iban a correr, y me iban a amparar; la magnitud, la dimensión
era mayor porque yo había encontrado la historia a  través de él, me había
reencontrado  con  mi  propia  historia,  con  la  tradición,  con  la  esencia  de
Nicaragua, encontré mi génesis, mis antepasados, me sentí continuación concreta,
ininterrumpida, encontré mi fuente de alimentación, que no la conocía, yo estaba
siendo alimentado por Sandino, pero no había logrado ver materialmente mi cordón
umbilical, y eso me nació, lo descubrí en ese momento.
Y abracé a don Leandro con un escalofrío de gozo y de emoción, sentí que estaba
parado sobre la tierra, que no estaba en el aire, que no era hijo sólo de una
teoría elaborada, sino que estaba pisando sobre lo concreto, me dio raíz en la
tierra, me fijó al suelo, a la historia. Me sentí imbatible. Al despedirnos yo le
di la mano y él me dio la mano, recuerdo que apreté fuerte su mano con mis dos
manos y le dije: "Ahí nos vamos a estar viendo". Y entonces él me respondió: "Sí,
yo ya estoy viejo, pero acuérdese que ahí están mis muchachos".

agosto/noviembre de 1981

116



Glosario de términos y expresiones

A
abra: camino de tierra angosto en la montaña
agüevarse: amilanarse, acobardarse, desmoralizarse
a güevo: a la fuerza; por mandato u obligación
a lo descosido: sin medida, desenfrenadamente
al suave: despacio, pausadamente, con calma
andar hasta el tronco: estar muy ebrio
arpillar: amontonar con cierto orden
arrecho: iracundo, colérico
aventado: osado, atrevido
a verga: a la fuerza, a como dé lugar

B
barata: vehículo que anuncia por bocina un producto en venta o una invitación a
un acto
bayunco: grosero, rudo
bolas: córdobas (moneda nacional); también significa rumores
bolo: borracho, ebrio
bomba de mecate: explosivo de fabricación casera
bordo: cúspide de una montaña
búfalo: excelente, en estado óptimo
bulpén: bull-pen: (en béisbol) lugar donde practica el lanzador relevista
burusca: astillas y hojarasca para hacer fuego

C
cabrón: malvado, desalmado. También se aplica al que consiente el adulterio de su
mujer
cachimbazo: balazo; golpe; trago de licor
cachimbo: montón
caerle a alguien: llegar de improviso a solicitar un favor o hacer una diligencia
caites: sandalias campesinas, generalmente de factura casera
camioneta de tina: vehículo liviano de carga, con la parte posterior descubierta
caramanchel: construcción frágil e improvisada; trasto viejo
cascado: mellado, con peladuras
caviloso: chismoso, que gusta darse cuenta de todo; desconfiado
cipote: niño pequeño, chiquillo
compa, compita: apócope de compañero
con el Cristo en la boca: en zozobra, bajo un constante temor
correr a alguien de un sitio: echarlo, expulsarlo
coto: manco

Ch
champa: plástico para protegerse de la lluvia usándolo a manera de tienda de
campaña
chan: baqueano, que sirve de guía
chaparro: de baja estatura
chele: de piel blanca, pelo claro
chichicaste: planta cuyo contacto con la piel provoca irritación
chigüin: niño pequeño, chiquillo, pilluelo
chilear: bromear, contar chistes
chimón: (de chimar) escoriación leve provocada por fricción; desollón
chingo: pequeño, corto (vestido), cortado. Dícese del animal rabón
chiva: (interjección) ojo, cuidado. (Adjetivo) alerta
chochadas: trastes, objetos diversos de poco valor; tonterías
chocho: interjección que denota admiración o asombro
chompipe: pavo
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chonela: úlcera, llaga
chopeado: abollado
chorcha: llaga, lesión o infección en forma más o menos circular
chupar el modo de ser de alguien: imitarlo inconscientemente

D
darle vuelta a alguien: engañarlo, embaucarlo
de la gran puta: fig. de los diablos
de la madre: a todo dar. Una cena de la madre: una cena rica y abundante
de romplón: de improviso, exabruptamente
descachimbarse: caerse aparatosamente, desbocarse

E
echar (a otro) por delante: descargar en otro la culpa o responsabilidad de algo
embarcarse: comprometerse, involucrarse en una actividad no siempre exitosa
empatinar: andar con una idea, hacer participar a otro de una idea o proyecto
encachimbado: muy enojado, iracundo. También se utiliza hiperbólicamente (frío
encachimbado: mucho frío)
echimbarse: ncaencolerizarse
encajar: apodar
encajarse: subirse, treparse
enclochar: coordinar dos cosas (anglicismo proveniente de clutch, embrague)
encolochar: enredar, confundir (viene de colocho, que significa rizo)
en puta: mucho. Caminar en puta: caminar mucho
enturcado: muy enojado; endiablado. Muy difícil (un problema)
estar colorado: quedar en evidencia, encontrarse sin cobertura
estar hasta el tronco: estar comprometido, estar en un trance muy difícil; estar
borracho
estar listo: encontrarse en una situación sin remedio

F
faldear: caminar por la falda de un cerro
fila: cima de una montaña o cerro

G
garañón: caballo padre, semental
góndola: fig. contingente de revolucionarios en tránsito clandestino
gualdrapas: fig. personas inútiles, degradadas
guatal: monte bajo
guayaba: fig. Boca
guayabudo: de labios abultados
guevón(a): valiente, audaz; también perezoso, holgazán
guindo: barranca, precipicio

H
hacerle huevo a algo: enfrentarlo resuelta y esforzadamente
hasta el tronco: completamente lleno (un recipiente)

J
jalar: tener un noviazgo; tirar, halar
jincar: punzar, pinchar

L
lecheburra: confites hechos con panela

M
macear: apostar
macho: nombre que daban los campesinos a los invasores norteamericanos; mulo
mantequilla lavada: mantequilla de fabricación casera
mecate: cuerda o cordel de pita
milloncito, millón: nombre que da el u aínpesino a una variedad de trigo
montarse verga con alguien: batirse con alguien, enfrentársele violentamente
moto: huérfano
murruco: que tiene el pelo muy rizado
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N
ni verga: nada (se emplea con intención enfática)

O
ojos de chibolón: ojos; muy resaltados
oreja: informador, soplón, espía

P
paja: grifo, hacerse la paja: masturbarse
palmazón: carencia temporal de dinero
pasarse una cosa por los güevos, o huevos: menospreciarla ostensiblemente
patada: fig. hediondez; olfatear repentinamente un olor desagradable
pata de gallina: silleta de tres patas
patango: de baja estatura
patero: bueno a las caminatas
patín: estado obsesivo; dar vueltas a una idea
pelo chuzo: pelo lacio y duro
pelota: fig. grupo de amigos o camaradas
pijudo: conveniente, satisfactorio, muy bueno
piñuela: arbusto espinoso que se utiliza para cercar
piripipí: onomatopeya de la señal radial usada para llamar la atención de los
radioescuchas sobre las últimas noticias
popsicle: variedad de helado de tipo casero
por la verga grande: muy lejos, remoto o extraviado
porra: olla de metal
posol: masa de maíz de la que se hace un refresco. No es igual a pozole
puro: fig. gustar de una idea
puro mate: meros aspavientos; pura farsa
putear: andar con prostitutas. También significa reprender acremente

Q
quemado: fig. que ha sido reconocido en actividades ilegales; también significa
tostado por el sol
quemones: marihuanos

R
raspado: variedad de helado hecho de hielo raspado y endulzado con miel
rempujar: perseverar,  llevar  adelante  una  tarea  emprendida,  introducir  algo
violentamente
rielazo: equivale aproximadamente a golpe. Un rielazo de agua: un fuerte aguacero
rifarse: jugarse uno la suerte en una empresa arriesgada

S
sacos Macén: marca de un costal de nylon
salbeque: morral, mochila, saco
socar: enfrentar  valerosamente  una  situación  peligrosa  o  difícil.  Tomar  una
decisión sumamente difícil. Apretar una cosa
socolar: cortar las malezas para despejar un terreno

T
tapesco: cama tosca de madera o de carrizo
tener cáscara: ser caradura, desvergonzado, descarado
tilinte: rígido, tenso, tensado o estirado al máximo
trampolinear: trasladar, remitir a alguien
triangulación: práctica militar para afinar la puntería
tuco, tuquito: trozo, pedazo, fragmento
turcazal: montón
turcazo: grandes cantidades; golpe fuerte
turqueo: enfrentamiento, combate
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V
vaho: comida típica nicaragüense
vergazo: grandes cantidades. También significa golpe
verguear: vencer, derrotar. También significa azotar, castigar, vapulear
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