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Leonel Rugama, ;Que se rinda tu madre!

El ejemplo de un sandinista combativo y combatiente, poeta
guerrillero, sigue aun, hoy en dia, siendo no sélo ejemplo,
sino exlgencla millitante sin la cual no podemos garantizar la
marcha consecuente y férvida de un pueblo que siempre esta en
el fragor del combate cultural a través de la poesia.

A 49 arnios del paso a la Inmortalidad del poeta gquerrillero,
Leonel Rugama, (15 de enero de 1970), resistiendo en companila
unica de los combatientes Roger Nufiez Davila y Mauricio
Hernandez Baldizdn, que también fueron abatidos en el lugar,
el Instituto Nicaragiiense de Cultura, en conmemoracidn de
esta efemérides, publica en formato digital, la Sexta edicidn
del libro: “La tierra es una satélite de la Luna”, en el cual
incluye el poema que lleva el mismo nombre, considerado por
la critica como el mas difundido de la poesia
latinoamericana.,

Nacido en Esteli el 21 de marzo de 1949, sus primeros poemas
fueron publicados en La Prensa Literaria. Leonel Rugama es
un poeta revoluclonario paradigmatico, sintetizando el
ascenso del compromliso guerrillero hasta sus ultimas
consecuencilas; reavivando el debate alrededor del intelectual
y su participaciodn en la lucha de liberaciédn,

La poesia de Leonel Rugama, con un fuerte acento estético vy
de impacto social, representa un paso mas alla en la opciodn
de la gquerrilla para su producclidn poética y politica desde
su compromliso revolucionario. Su militancia vy entrega,
trasladd el tema de la cultura nacional y la creacidn
literaria, como abanderado de la causa sandinista.

El destino de Leonel Rugamano era otro mas que el de entregar
el testimonio con su heroicidad poética, de sus convicclones
en las cuales cantaba en sus versos. Su sacrificio, méas allé
de su precoz vocacidédn cristiana de nifo, -habia querido
segulir a Cristo; cursd parte de la secundaria en el Seminario
Nacional- ofrendd con su vida al préjimo. Pero él optd por
incorporarse a la galeria de los miticos héroes caldos por la
causa revolucionaria y la liberacidn de Nicaragua.

Hoy, dedicamos esta Edicidén Digital, a la juventud y a todos
los nicaraglienses como ejemplo vy tributo a un hijo que
entregd con su vida, gritando ;Que se rinda tu madre!, 1los
mas hermosos versos de lucha para esparcir la semilla de la
Libertad.

Emilio Zambrana
Departamento de Literatura
INSTITUTO NICARAGUENSE DE CULTURA



Nota

Esta nueva edicion de la obra del poeta Leonel
Rugama (1949-1970), héroe y martir de la Revolu-
cion Popular Sandinista, pretende, como modesto
homenaje, recoger casi en su totalidad y fijar filologi-
ca y cronoloégicamente su letra que se ratifico con
sangre, para que circule con la merecida dignidad
del caso a través de las manos del pueblo nicara-
guense.

Para los efectos, se compila su verso y prosa, se
ofrecen en un aproximado orden cronologico y se re-
parten en cuatro secciones: Poemas, Narrativa, En-
sayo y Cartas y nota autobiografica. Veinticuatro
poemas, un cuento, un ensayo, dos epistolas y una
nota en total, para que se aprecie en la correspon-
dencia de generos, en su unidad, su consecuencia
de revolucionario y escritor. Se trabajo en base a co-
lecciones de periodicos, cuadernos originales del
autor y de la revista universitaria Taller (Leon, febrero
de 1970, N° 4), primera en divulgar la obra de Ruga-
ma. Tambien se consultaron La tierra es un satélite
de la luna (Leodn, ediciones Taller, 1978, coleccién
“El Viento del Pueblo”) y Obras (Managua, edicio-
nes de la Secretaria Nacional de Propaganda Y
Educacion Politica del FSLN, 1980).

La mayoria de poemas se fechan por vez prime-
ra segun su aparicion inicial en los suplementos de
los periddicos nacionales La Prensa Literaria y No-
vedades Cultural, alo/argo de 1968 y 1969. O quién-
dose por sucesos histéricos a los que hacen referen-
Cia los mismos textos. Algunas precisiones de mes
se deben al testimonio de sus companieros. Asimis-
mo se fijan los textos graficamente, después de co-
te;_ar las impresiones con los originales y maquinus-
critos que obran en poder de sus familiares y ami-
gos. Por tanto, se restituyen cursivas, puntuacion,
blancos, dedicatorias, disposicion estréfica y epi-
grafes que precedian sus poemas, de Otto René
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Castillo, Ernesto Mejia Sanchez, Carlos Martinez Ri-

vas, Ernesto Gutiérrez, suprimidos en publicaciones
anteriores. Se recogen ademas dos cartas dirigidas
a Pablo Antonio Cuadra y se anotan con fines aclara-
torios. Mas seis nuevos poemas, 0 mejor dicho,
poco conocidos o precariamente publicados: “Safo
no”, “Requient, no”, “Epitafio”, “"Es peor cuando pa-
san rapido los buses”, “Y negro como la ultima vez",
y “Epitafio”.

Julio Valle-Castillo

Managua, Nicaragua, abril de 1981
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Leonel Rugama, guerrillero de la poesia

En Leonel Rugama se plasma con toda claridad
la posicién de poeta cabal, completo y de heroe y
martir, de revolucionario, que ademas encarnala re-
volucion en su poesia y en su vida. La vive plena-
mente y la da en su poesia. Vision de la revolucion y
expresion poética, verbal, de la misma. Antes que e/
se advierten varios casos, el de Rigoberto Lopez
Pérez, por ejemplo, un muchacho poeta, pero mal
logrado; tal vez hubiera encontrado su camino mas
adelante si hubiera tenido oportunidades mas preci-
sas. Luego esta el caso de Edwin Castro, quien apa-
rece mas nutrido de poesia, se ve que haleido bas-
tante, que esta mas influido por esas lecturas y que
tiene su propia posicion, tal vez no tan integrada a lo
que era, ya en su tiempo, la poesia nicaraguense en
general, pero con un acento autentico.

Sin embargo, no nos hubiera llamado mucho la
atencion su poesia, ni la poesia de Lopez Pérez,
aunque los dos hubiesen sido luchadores y victimas
de la tirania, de no presentarse el caso de Rugama
con tanta plenitud. A tal grado, que en la antologia
de poesia politica latinoamericana que realizo Mario
Benedetti, Poesia trunca (La Habana, Casa de las
Ameéricas, 1978), de un total de veintiocho poetas,
guerrilleros de la poesia, hay cuatro nicaragiienses:
Rigoberto Lopez Pérez, Edwin Castro, Ricardo Mo-
rales Avilés y Leonel Rugama. Un porcentaje nota-
ble. Sin Rugama tampoco nos hubiera llamado mu-
cho la atencion Ventana, que presenta una actitud y
un tipo de poesia, de literatura, que vienen a poner-
se en estado de disponibilidad frente al futuro revo-
lucionario de Nicaragua, rompiendo con la tradicion
Inmediata que era mas o menos la de la “Vanguar-
offa es decir, una especie de “playboyismo” litera-
rio, juego, deporte, escape de la realidad nicara-
guense. El problema del pais no importaba practica-
mente mas que en un sélo aspecto, en lo qQue podia
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ofrecer Nicaragua estéticamente en materia de ale-
gria, sorpresa, disparate que nosotros buscaba-
mos. Toda la poesia y la rima chinfonica que encon-
trébamos, que no ha pasado al fin y al cabo de ser
juego, aunque tiene elementos creativos y recreati-
vos valiosos, como los tiene siempre el folclor. Y tam-
bién las posibilidades de otro tipo, la posicion anti-
burguesa, por ejemplo. Pero era otro punto de vista y
aunque inconscientemente nosotros buscaramos
algo en esa linea —antiburguesa— no se llego a de-
terminar. Y como la politica de los hombres de la
“Vanguardia” —entre ellos yo— no iba ni mucho me-
nos por ese camino, sino por el contrario, no se esta-
blecié la relacién entre la poesia, la literatura de Van-
guardia y la politica que el Movimiento de Vanguar-
dia, de un modo u otro, fue desempenando. Era la
politica somocista, la que iba por el camino de la
Guardia Nacional y todo lo demas.

A eso se oponia o con eso rompia el Frente Ven-
tana. Eso lo entendimos perfectamente nosotros.
Nos dimos cuenta, pero ya no era nuestra hora, ya
habia pasado nuestro momento, y alli estaban otros,
habia otra presencia. Gente seria y entregada,
como Fernando Gordillo y Sergio Ramirez y algunos
otros. Se fueron agregando otros muchachos que
buscaban nuevos caminos, que no acababan de sa-
ber donde ubicarse y que llegaron a Ventana sin
asumir las actitudes que Ventana proponia como
movimiento cultural con una vision politica revolu-
cionaria. Y Ventana influia en ellos de alguna mane-
ra, porque muchos se declaraban poco después de
“izquierda” y hasta aspirantes a guerrilleros, y si no
fueron, seria por razones personales. En fin, se da-
ban esas nuevas pautas. Ventana rompe con lo an-
terior, pero no es una total ruptura idiomatica o litera-
ria en si, porque ya se habian hecho avances que no
se podian abandonar. Existian ya elementos crea-
dos por el mismo Movimiento de Vanguardia que

permitian a estos jovenes la libertad verbal, la proxi-
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midad a nuestra lengua nicaraguense, que ya se Vis-
lumbraba en Joaquin Pasos y en otros poetas de
Vanguardia. El otro punto de union, dentro de la lu-
cha revolucionaria, serla Rugama: la lucha por la
cultura dentro de la lucha por la transformacion revo-
lucionaria. Y eso fue intuido aun por nosotros mis-
mos, los de la época de Vanguardia; prueba de ello
es que nos integramos a una politica, pero errada,
influida por el fascismo. El momento en Occidente
era mas bien fascista, y nosotros perdimos la buena
ruta politica. En cambio los de Ventana estan aboca-
dos a una politica revolucionaria neta, que no tiene
nada que ver con el fascismo, sino que tiene que ver
con larealidad del pais, y se conectan con estos mu-
chachos que vienen de la revolucion misma, como
es el caso de Rugama. El nace de la revolucion. Ru-
gama aparece cuando ya esta liquidada la posicion
que nosotros habiamos tomado. Es correcto decir
que nuestra posicion era desde el fascismo. Pero el
“desde” el fascismo no era el ultimo ni el unico “des-
de”. El “"desde"” nuestro en verdad era el “desde” ni-
caraguense. Al fin y al cabo eramos nicaraguenses,
aunque pertenecieramos casi todos a una clase so-
cial burguesa —literariamente antiburguesa, pero
burgueses realmente—, socialmente burguesa,
economicamente burguesa, educacionalmente bur-
guesa. Aunque nosotros reaccionabamos literaria-
mente en contra de esa cuestion burguesa, pues en-
contrabamos nuestra condicion propia, nuestro
aliento verdadero, nuestra vida y experiencia en el
pueblo nicaraguense. Teniamos simpatia por el
pueblo. La prueba esta en nuestra aficion al folclor. Y
habia ademas el siempre presente horror al comu-
nismo. Aunque nadie sabia, como tampoco ahora
nadie sabe, por qué toda esa gente que habla de an-
ticomunismo no tiene la menor idea de qué es comu-
nismo. Lo que a nosotros nos dio el golpe, aun antes
que Somoza Garcia mismo, lo que se encargo de li-
quidar esa posicién nuestra, poco a poco, fue Fran-
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co. Uno creia que en Espana iba a darse un resurgi-
miento del pueblo, y lo que se dio fue la paralisis del
pueblo espariol y casi la muerte. No sucedio lo que
nosotros creiamos; y aqui sucedialo mismo y peor.
Esto iba teniendo el caracter que iba a tener: el latro-
cinio puro, el asesinato como método, la tortura, el
robo. Ya ninguna persona que medio se estimara y
que palpara estas cosas podia aprobarlo. Nosotros
vamos viendo que ese no era nuestro lugar, que alli
no alcanzabamos. Y uno buscaba otra cosa. Yo bus-
qué entonces todas las posibilidades de conserva-
tismo, en la revolucion, como Rugama o como Er-
nesto Cardenal. Un tentarse, era nostalgico, no era
nada positivo, moderno, nada que fuera a resolver
los problemas. Uno entonces decia que no habia
nada. Lo unico que sucedio realmente, lo que real-
mente aparecio fue la revolucion. Comenzé enton-
ces a producirse un movimiento en la cultura con es-
tos muchachos que traian otra lengua, otra actitud,
otra posicion, una cosa nueva. Y que estaban vincu-
lados, contactados en cierto modo, aunque intelec-
tualmente, con los que estaban peleando en la mon-
tana, con los que seguian la bandera de Sandino.
Para mi resulté perfectamente comprensible lo de
Rugama, no obstante que yo no lo conocia muy bien
porque estaba apartado y la informacion era escasa.
Hasta que conoci su poesia me di cuenta de la im-
portancia y de la calidad del individuo como hombre
y como poeta, que es lo mismo al fin y al cabo. La
poesia es la definicion, la lengua, la experiencia ple-
na de un hombre y su vida. Esto es lo que yo he en-
tendido siempre por poeta, y este hombre —Ruga-
ma— lo hacia de una manera perfecta, sobre cual-
quier acontecimiento.

Mientras tanto yo buscaba formas de expresion y
no las éncontraba. Nunca pude escribir poesia. Los
que escribieron supongo que lo hicieron en forma de
escape, salvo los que estaban en la revolucion,

como Rugama o como Ernesto Cardenal. Un hom-
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bre se va al silencio total, a la meditacion y la vida
mistica, y alli comienza a encontrar su poesia, esa
poesia que lo lleva directamente a la poesia de la re-
volucion. Rugama y Cardenal son los dos grandes
poetas revolucionarios que han tenido eco. Si Ruga-
ma no tuvo mas, fue por circunstancias y porque su
obra es reducida, no tiene la extension expresiva
que tiene la de Ernesto Cardenal, ademas, Cardenal
y Rugama no son la misma cosa. Cada quien va por
su lado. Yo entiendo que Rugama va en busca de
otro lenguaje, de su lenguaje; alguna vez hasta pen-
se que su poesia tenia mentalidad matematica, y
despues supe que el habia sido un magnifico alum-
no de matematica en la primaria y secundaria y ha-
bia dictado clases de matematica. Las letras de sus
poemas de repente aparecen en algebra; él seqgura-
mente utilizaba esos elementos en un sentido poéti-
co, yenese sentido y conese sentido él hubiera des-
cubierto ese camino. Porque él era basicamente
poeta, como lo eran casi todos los que se metieron a
la revolucion. En el fondo eran poetas y se iban a la
guerra, no podian renunciar a su calidad humana ul-
tima. Esos que no estuvieron dispuestos a prostituir
todo, es porque eran poetas y se iban a la guerra, a
la clandestinidad, se iban a la lucha revolucionaria,
que es la que hoy anda triunfante. Y alli habia enton-
ces esas dos voces que estan dentro de la panora-
mica de la poesia nicaragliense que es hoy dia, sin
duda, la mas rica y la mas varia y la mas importante
dela America Latina y posiblemente del mundo. Por-
que la poesia y la literatura de la América Latina en
este momento, por circunstancias explicables, es tal
vez la mas importante.

Yo no he encontrado a nadie con quien comparar
a Rugama;, solo con César Vallejo quiza, y no porque
tenga parentesco directo, sino porque su manera de
ser distinto, de separarse de la corriente dominante
en ese momento de nuestra lengua, me recuerda a
Vallejo. Otra manera de pronunciar, de juntar las pa-
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labras, de amalgamarlas, de hacer sus versos, que
no es eso lo que interesa tanto, cuanto las combina-
ciones de las palabras y los arreglos que va hacien-
do con ellas. Allf tenemos al poema “La tierra es un
satélite de la luna”, yo no diria que es el mas Ruga-
ma de los poemas de Rugama, pero indudablemen-
te es un poema caracter/stico. Rugama ya iba en-
contrando su propia forma, su matiz. Elhabia encon-
trado una materia y la estaba elaborando, con ella
empieza a hacer ciertas formas que son originales y
propias de él, para expresar su propia vision de un
fenémeno que no sélo es particular, sino también co-
lectivo. La vision suya y la vivencia general son la vi-
vencia nicaragiiense de ese instante de la revolu-
cién, que es el pueblo nicaragiense. Rugama se en-
trega totalmente al pueblo, y esa es su vision inme-
diata, pero para esa encuentra una forma especial.
Esta alll en sus poemas, y esta bien marcada en “La
tierra es un satélite de la luna”. El habla la lengua del
pueblo. El es lengua del pueblo, y ese lenguaje es
logico y natural en él. Ya la habla de cierta manera
que le permite hacer con ella lo que nosotros llama-
mos poesia, es decir, forma a la palabra, con la len-
gua, el verso, la colocacion y las lineas aunque sea
en la pagina de la memoria. Y hace poesia y, a su
vez, agita con la poesia, aunque ese es ya su mun-
do, su vida. Era un agitador poético. Un luchador
poético. Era un guerrillero de la poesia. Su poema
“Como los santos” es un poema agitacional, y perte-
nece a ese tipo de poemas que uno siempre en-
cuentra nuevo, renovandose en si y renovandonos a
nosotros, agiténdonos a nosotros. Es esa poesia
que deben aprender los nifos en las escuelas, que
los maestros deben ensefiar poco a poco. Es un ar-
bol genealégico, una gran historia, y es, més bien,
COmo su propio epitafio. La firma suya al final seria
como la misma tumba al pie o dentro del poema. Es
un gran poema, con referencia a Walt Whitman. Yo

;1; s6 hasta dénde Rugama se habia nutrido de



Whitman como debe hacerlo todo poeta en América;
pero alli hay mucha riqueza de alusiones, citas, refe-
rencias de trofeos literarios que él saca de todas par-
tes, como ensena Whitman. Es un poema de gran ri-
queza y tal vez de los mas importantes; pero su me-
jor poema, y acaso el poema nicaraguense mas di-
fundido en el mundo, que no es siquiera de Rubén
Dario ni de Cardenal, aunque la poesia de Cardenal
sea la mas difundida de la poesia nicaragiense, es
“La tierra es un satélite de laluna”. Este poema tiene
mas formalismos matematicos, mas simetria, es un
poema que viene siendo combinado, hecho con me-
tro y combinaciones de cifras. Rugama esta lleno de
cifras poéticas, cifras literarias.

Aunque el motivo de este poema hoy nos pa-
rezca hasta anecdotico, por lo del viaje a la luna,
el poema es mas, trasciende a la realidad, a la po-
breza, Acahualinca, la situacion de Nicaragua.
Mientras los norteamericanos estan queriendo con-
quistar todo el universo, tratando de apoderarse
del universo, aqui estaba pasando lo que pasaba.
Este poema yo lo vi traducido en una revista libe-
ral catolica norteamericana que se llama Common
Weal, revista de mucho tiraje y prestigio que se
edita desde principio de siglo, y alli se publicé un
articulo con el poema como parte del texto. Yo nun-
ca habia visto un poema que no es analizado lite-
rariamente y que es utilizado como parte del texto
de un articulo que no es literario. Hasta alli llego
ese poema. Esto nos puede servir para evaluar Io
que significo para la mente de los hombres del mun-
do, y en los Estados Unidos en particular. Ese es el
impacto que tuvo, que va teniendo y va a tener cada
vez mas la revolucion de Nicaragua en el mundo, y
tanto mas en los nicaraglenses. Porque donde
debe de tener mas impacto la revolucion, desde lue-
go, es en nosotros. Quien ya no se entregue a la re-
volucion es porque esta loco o petrificado en su pa-

sado, es fosil. En Nicaragua o se es fosil 0 se es revo-
17



lucionario. Dirdn que soy optimista. Lo que pasa es
que yo no veo ninguna otra cosa mas en Nicaragua
que esta situacion. Ya se llego a la culminacion de
nuestro destino: empezar otra etapa de la revolu-
cién, y para detener eso o acabar con ella habria
que terminar con Nicaragua y con el pueblo nicara-
giiense. Cualquier forma que tome esta revolucion,
las mas inesperadas salidas, seran y saldran de /a
misma revolucion. Leonel Rugama es entonces uno
de los simbolos, de las realidades mas profundas de
la revolucion. Como Sandino o Carlos Fonseca o
cada uno de nuestros héroes. Rugama es uno de los
grandes santos de la revolucion. Uno de esos santos
de ella, posiblemente el mas puro, casi el San Luis
Gonzaga de la revolucion, que no es el San Luis
Gonzaga de las estampitas, porque la gente tiene
una idea falsa de San Luis Gonzaga. El era un Gon-
zaga, barbaro como esos Gonzagas, hombrazos del
Renacimiento, tremendos, gran capitan, hubiera
sido uno de los comandantes de la historia si no se
hubiera consagrado a ser santo. Joven tremendo,
tan tremendo que se murio de tremendo. Hombres
puros, netos, completos, toda su vida y su muerte
dadas a la revoluciéon. Desde que aparece, ya lo
hace como un hombre de la revolucion, para sus
amigos mismos. Su herencia es su vida y obra, su
poesia, que se confunde con la realidad, y eso no le
sucede a todos los poetas, al contrario, los poetas
generalmente son muy diferentes a su realidad. El
esta completamente identificado con la realidad:
hombre entregado a la revolucién inteqgramente.

José Coronel Urtecho
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Poemas






Safo no

Al chocar
las piedras
tu padre
0
mi padre
encendieron el fuego.
Y
al roce

de nuestras almas
se humedecera la carne.
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Requient, no

Hacerte sentir

lo sofocante

de los ladrillos secos del parque
no lo lograre

pero si, recuérdalos.

Y si era fresco

el momento

(s, estaba brisado)

los ladrillos humedecidos.
Una palabra

para que cruzara

ingrimo el pavimento?
Hacerte sentir

lo sofocante

de los ladrillos secos del parque
no lo lograre,

pero si, recuérdalos.
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Epitafio

Leonel Rugama
gozo6 de la tierra prometida

en el mes mas crudo de la siembra
sin mas alternativa que la lucha,
muy cerca de la muerte,

pero no del final.
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De ida...

1
Y desde arriba del puente
miraba al negro (en el lanchon
a orillas del muelle)
que se tiraba al agua
y que salia con el calzoncillo blanco (blanquisimo)
pegado a la piel negra.

Que se tiraba al agua
y que salia

(entre el montén de agua verde)
con el calzoncillo blanco (blanquisimo)

pegado a la piel negra.
Y ahi estuvo

tirandose
y tirandose

y tirandose
(desde el lanchoén

a orillas del muelle).
Yo me estuve

viéndolo

y viendolo
y me quedaba ido (casi dormido
desde arriba del puente

del puente mas largo de Nicaragua
del puente sobre el rio Siquia).
Y ahora me acuerdo que ese puente

tardo que lo hicieran

y duré como cincuenta anos para que lo terminaran
0 como cuarenta

0 como veinte
O COmo que no me acuerdo cuantos
sOlo me acuerdo que ese dia (el dia de la inauguracion
de la inauguracién del puente
.y del puente mas largo de Nicaragua



del puente sobre el rio Siquia)

toda Novedades salio llena de fotos
y en las fotos salia Somoza y el puente.
Pero en el cine se vio mejor
y se vio cuando él (el presidente) corto la cinta
y dijo: “esto (4-) une el Pacifico con el Atlantico”
(4-) puente mas largo de Nicaragua

puente sobre el rio Siquia.

2
El lanchon dio vueltas

y vueltas

y vueltas (sobre si mismo)

sobre el rio Siquia
cerca del puente mas largo de Nicaragua
y por ultimo no me di cuenta
si paso por debajo del puente
o lo dejo atras
al principio de las vueltas y vueltas del lanchon
estuve con la preocupacion
y con la esperanza que al final de tanto vuelterio
pasara por debajo del puente
porque alli estaban unas muchachas lavando
y a una de las muchachas
le habia visto las tetas de largo
y se las habia visto grandes
y se las queria ver de cerca.

3
La rockonola paso tronando todo el viaje
mientras el lanchoén se deslizaba

como culebra (lento) sobre el rio
Y una negra piernuda

con un negro
no pararon de hablar

en voz baja
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y eninglés
y sentados adelante
y riéndose a cada rato
y hablando
en voz baja
y eninglés.
Yo me paraba, me sentaba, caminaba
y me iba adelante
(de viaje adelante) por donde va el timon
para ver el rio de frente
y alli miraba al negro recio que manejaba
y que no le interesaba el rio
y que no le interesaba nada
y que parecia estatua
y que nunca supe para donde miraba.

4

Después de un gran oleaje en la bahia
donde el agua ya no era el agua bella del rio

y que poco a poco el rio se habia ido ensanchando
y perdiendo el color verde oscuro

verde oscuro y transparente

como pedazos de vidrio de las botellas de Cola “Shaler”
(verde oscuro y transparente)

y el olor a tierra suavemente humedecida

y los arboles

en las orillas tupidas de vegetacion
y los arboles inclinados hasta el agua del rio
como bebiendo agua

o como hindues postrados ante el paso del Raja.
Y también perdiendo

su misterio de agua de rio
que abriga culebras

y lagartos
su misterio frio

y sus pozas heladas
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con fondos confusos de arboles caidos
y ramerio

y ramerio
y bejucales

y ramerio lamoso
y bejucales lamosos

y guindando grandes hilachas de lama

como pedazos de colchas viejas

zonas oscuras donde uno puede quedarse trabado
a varios cuerpos de profundidad.

Después de un gran oleaje en la bahia
donde el agua ya no era el agua bella del rio
logramos llegar al muelle de Bluefields
alli donde grandes cantidades de basura flotan en el agua
y grandes cantidades de cerotes vie|os
mojados
Carnosos
Se mueven como bailando para aca y para alla
y para donde se mueve el agua
perseguidos por grandes cantidades de peje-sapo
perseguidos y picoteados
alli donde hay un muelle vie)isimo
con las tablas todas quebradas

y en la primera bodega pegada al muelle
frente a la bahia

alli hay una gran foto

de Somoza sonriente
y No el viejo.
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Terminar trastornandose

Mi tio era de raza alta
pero mas que su estatura
recuerdo sus botas ticas
bien adelgazadas
los dobleces llenos de polvo
y el resto con brillo de ladrillo viejo.
Abrochadas por detras
con hebillas bellisimas
antiguas
amarillas
opacas
de bronce.
Nunca le vi los pies desnudos
pero estoy seguro que eran claros
claros porosos
y llenos de venas brotadas —no azuladas—.
Las unas alargadas amarilientas
y llenas de lineas.
Con su olor seco de tela.
El pantalén de dril
vertical
no era limpisimo
y siempre parecia lleno de polvo —pero parejo—
que contrastaba maravillosamente con cualquier dia nublado.
Con todos sus habitos
de tomar mejorales en exceso
ponerse una visera
cuando entraba el sol amarilio
por la puerta del corredor
mientras &l sorgetaba.
Una visera tostada
de plastico verde

mantecosa
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opacada de sudor
y de tierra
y de vieja.
Comer con un tenedor de plata
y en plato de china
de los de antes.
Ya oscuro ponerse a caminar
para un lado
y para otro en la sala
despueés irse a los billares
a ver jugar
0 jugar carambola
O pool
0 quién sabe qué.
Y antes de llegar a la casa
echarse un trago de a peso
y salir chupandose media naranja agria.
Antes de dormirse leer
hasta altas horas de la noche
solo con un foco (cuando sabia que eso era malo para la vista
y para la cabeza).
Leia Selecciones
y novelas de guerra
de unas que en |la pasta salen aviones en picada
0 de aventuras como:
PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO
llustrada con gorilas que se robaban a las mujeres.
Siempre que pasaba yo con el candil
a orinar en el patio antes de acostarme
el estaba leyendo
y cuando pasaba a la vuelta
y le decia que pasara buenas noches
el seguia ingrido leyendo.
Habia veces que mi abuela pasaba a media noche
por cualquier retorcijon

O cualquier necesidad
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o a correr los gatos
para que no botaran los cumbos
y contaba que mi tio estaba leyendo.

Y seguir tomando exceso de mejorales.
Y sequir leyendo hasta altas horas dg lanoche

era un desmando ' ‘
y falta de consideracion

e
iba a terminar trastornandose decia mi abuela.
Gozaba de una barba cafesosa
cerrada
y picoteada de canas

de una gran frente

y nariz aguilena
canas suaves
siempre apelmasadas hacia atras.

Ahorita que encontré en un cajon

el tomo casi disuelto
y sin forro de:

PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO
me acordé que hace bastante mi tio
se perdio.
No amanecié en su cama
y dejo la puerta de la cocina abierta.
Ese dia me hicieron madrugar
y buscarlo por toda la casa
asomarme

al brocal del pozo

y al hoyo del excusado

a registrar todo el patio.
Y forzado a oir los comentarios
de los grupos de vecinos que lamentaban la desaparicion.
Y también al salir a la calle con el plato
a comprar los bollos de pan

contarle a mis amigos
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que mi tio se habia perdido
y que no iba a ir a clase

que llegaria a la escuela

sOlo a pedirle permiso a la maestra
para buscar a mi tio que se habia perdido.
Todos los muchachos se burlaban
y decian que mi tio no era chiquito para perderse.
Nuevamente veo los gorilas que roban muijeres.
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O jugar ajedrez

1

A principios de 1968 o )
cuando yo no habia ajustado los diecinueve anos
y llegaba a jugar ajedrez

todas las tardes a la casa de Carlitos Argenal

y toda la tarde jugando
y cuando salia

salia embotado de tanto pensar
y él me preguntaba

que si iba a volver manana
y yo le decia que si
y siempre le decia que si
menos los sabados
porque su hermana se andaba peinando
y a él le tocaba cuidar la venta
y tampoco los domingos
porque su hermana se alistaba
en la manana
parair ala misa de diez

y en la tarde
parair al cine.
2
Cuando jugabamos él me ganaba
y me ganaba

y me ganaba

hasta que salia embotado
pero siempre me decia

que yo tenia madera
Y que ¢l me ganaba por la experiencia
Y que cuando 6l empezé

siempre le ganaban

y le ganaban

Y qQue era peor
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porque don Milciadesdespués que le ganaba
se ponia a burlarse
y le decia que nunca le iba a ganar.
Pasamos varios meses jugando
en su casa
y en un tablerito
donde colocabamos unas grandes piezas de otro ajedrez
y Carlitos siempre decia
que el tablero de esas piezas

era con todo y mesa
y era de los buenos

porque los cuadros no eran pintados
sino incrustrados en la mesa
(y eso era lo mejor)
pero que no jugabamos en ella
porque estaba ocupada
con un monton de chunches
y calachero de la venta
y era mejor jugar en ese tablerito.

K

Undiale lleg6 una carta

del club de ajedrez de Masaya
y le decian que ellos ya estaban organizados
que la carta se la dirigian a él

por considerarlo
el jugador mas energético de esa region.
Entonces empezamos a organizar el club
fuimos a conseguir unas mesas

de un club que se habia desintegrado
y sOlo conseguimos una
y toda mantecosa
y llena de grona

con los cantos como mordidos
y Carlitos dijo:

“por cuentas aqui abrian las chibolas”
33



conseguimos una casa
y alli nos poniamos a jugar toda la tarde
y alli legaba don Constantino

y Ferminy Moncho
pero llegabamos mas

don Constantino, Carlitos, y yo
y alli pasabamos toda la tarde jugando.

4

Peoén rey cuatro rey (PR4R)
peodn rey cuatro rey (PR4R)
alfil rey cuatro alfil (AR4A)
caballo dama tres alfil (CD3A)

(protegiendo su peodn central)
caballo dama tres alfil (CD3A)

(protegiendo su pedn central)
alfil rey cuatro alfil (AR4A)

(desarrollandose)
caballo rey tres alfil (CR3A)

(atacando peon central defendido por el caballo)
la apertura siempre era rapida

y en silencio
después ya se empezaba

dele dele hasta que se le pele
cuando uno hacia una buena jugada
Carlitos tomaba la pieza

y lentamente la movia
haciendo una mejor

y diciendo:
“aqui no se le permitiran libertades”
O la bebe
| O |2 derrama
y jaque
jaque

jaque

amigo, aqui un error se paga con sangre
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amigo, aqui un error se paga con sangre
amigo, aqui un error se paga con sangre
amigo, aqui un error se paga con sangre

y quedaba repitiéndola
y repitiendola
mientras pensaba la combinacion
y al rato
caballo siete dama (C7D)
Y yO quedaba diciendo

bueeno, bueeno, bueeno, bueeno
bueeno, bueeno, bueeeeno, bueeeeeeeeno
aja?
y moviendo y moviendo y moviendo
la pierna
como temblando
y el zapato como chillando
bueeeee, bueeeno, bueeeeee, bueeeeeeeeeeeno
y el zapato como chillando
mientras pensaba la contestacion.
O
don Tino
Ah? Carlitos ah? Carlitos
Ah? ah? Ah?
Carlitos tos Tostos tos tostos
que f-e-0 la m-e-t-e ah?
y después jugaba
y despues
jaque
atiendame el jaquecito por favor
Y jaque con caballo seis alfil rey (+C6AR)
atiendame el jaquecito por favor (don Tinito)
es que mis caballos patean duro
y por ultimo
jaque
jaque

jaque
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jaque mate (+ ).

5
Casi siempre ganaba Carlitos
pero algunas veces que le ganabamos
salia preocupado

y decia que no estaba nitido

o que le molestaban las amebas

o que no habia almorzado
y contaba que a los grandes campeones rusos
les llevaban hasta sus mujeres
para que no estuvieran pensando
y decia que el ajedrez era un juego delicado

y si no se estaba nitido se perdia.

6

Por el club siempre pasaba una muchacha

pero por la acera de enfrente

la misma muchacha a la que le he dedicado varios poemas
a la que me quedaba “ido en clase viéndole las piernas’

(de otro poema)
y todas las tardes pasaba de clase
y yo estaba en el club jugando

o viendo jugar
y ella me dijo una vez

que siempre pasaba
y que yo no le hacia caso
después la busqué

y dejé de ir al club
y dejé el ajedrez
("y si no se estaba nitido se perdia”)
y por el ajedrez habia dejado el futbol.

El:rtnmes yo andaba en los diecinueve anos
e iba a cumplir los veinte.
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Aguantando el solazo

Tuve sed y me diste de beber
(frase célebre)

1
Y cerros de cajillas de cerveza vacias
y cerros
y cerros
y montones de cerros
de cajillas de cervezas vacias
dando la impresion de cualquier desaparecida civilizacion india
dando |la impresion de fabulosas piramides
con largos sufrimientos de la intemperie
las cajillas de cervezas vacias
de pino
blanquiscas
nistes
resecas
tostadas
rajadas por el sol
y sus bases también blanquiscas

llenas de gotitas de lodo
zarpeadas de gotitas de lodo
con gotitas
y gotitas
de lodo negrisimo.
2
Amarradas al muelle
pangas
O portatiles
O motores
(como 10s caballos amarrados en las aceras de las ventas).
Y los pof-pof arrimando al muelle

lentamente
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con sus bocanadas de humo

pof-pof-pof-pof-pof-pof-pof
con sus bocanadas de humo
lentamente

arrimando al muelle.

Y un lanchon meciéndose suave
y amarrado al muelle

y los negros zumbando cajillas de cervezas vacias
y otros acomodandolas en el lanchon

y el lanchén meciéndose suave
y otros negros
y negros
y mas negros aventando
y aventando
cajillas de cervezas llenas desde el lanchon
hasta el muelle
y en el muelle
cernos
y Cerros

y montones de cerros
de cajillas de cerveza llenas.

En el fondo
en las tablas de la bodega

de la bodega que da al frente de la bahia
la gran risa de Somoza.

3

La primera cuadra toda llena de rétulos
comideria

hospedaje
Hong Kong
se vende
se compra

pulperia



Chiong
Chiang
Campbell
Sujo
Hooker
Rigby.
La primera cuaara
de subida
y subida
y €l sol dandole en la cara a uno
y el sudor
y el tufo
y el sol dandole en la cara auno
y el pavimento brillando con el sol
y derritiéndose con el sol
y el brillo dandole en los ojos
el resplandor
el calor insoportable
y el sudor
y el tufo
y el sol dandole en la cara a uno
y uno
pidiendo un poquito de agua
y el agua salobre.

4
Después segui caminando
aguantando el solazo
y el sudor
por las aceras
pero igual que caminar por en medio de las calles
porque las aceras parecen largas tiras de desierto
y ninguna acera tiene las sombras de los aleros
como aqui
y con el sol dandome en la cara

me di cuenta 2



que el estadio
el estadio de Bluefields se llama Somoza
y el sol arriba de la cuesta
y el sol dandome en la cara
y el sol dandome en los 0jos
“sol sobre tapa sol pasando el tapa sol”
y a veces casi todo el dia
una mosca zumbando bajo el sol
gente moviéndose como garrobos
solitarios bajo el sol
garrobos bajo el sol
gallos encendidos por el sol
paredes de adobe homeadas por el sol
yugos reventados por el sol
plumaje
pelambre
bramantes
piedras
quebrandose bajo el sol (Edwin Yllescas)
hasta que llegué a un parque
donde esta un tornapool viejo
y una estatua de Rigoberto Cabezas
o de Zelaya
O quien sabe de quién.



El libro de ia historia del “Che”

El libro de la historia del “CHE"
hijo de Augusto
hijo de Lautaro:
Lautaro
“Inche Lautaro
apubim ta pu huican”
(Yo soy Lautaro que acaboé con los espafnoles)
casado con Guaconda
y hermano a su vez de Caupolican (E! flechador del cielo)
y de Colocolo
engendro a Oropello;
Oropello engendra a Lecolon
Y @ sus hermanos;
Lecolén engendré a Cayeguano;
Cayeguano engendré a Talco;
Talco engendré a Rengo;
Rengo engendré a Tupac-Amaru;
Tupac-Amaru engendré a Tupac-Yupanqui;
Tupac-Yupanqui engendré a Tucapel;
Tucapel engendr6 a Urraca de Panama;
Urraca engendr6 a Diriangén de Nicaragua
y éste se suicidé
en las faldas del voican Casitas
para nunca ser capturado
Dinangén engendré a Adiact
y éste fue colgado
en un palo de tamarindo que esta en Subtiava
"Aqui murié el ultimo jefe indio”
Yla gente de otras partes lo lega a ver como gran cosa
Adiact engendré a Xochitl Acatl (Flor de la cafia)
Xochiti Acati engendré a Guegue Miquist! (Perro Viejo)
Guegue Miquisti engendro a Lempira;

Lempira engendré a Tecun-Umén; e



Tecun-Uman engendré a Moctezuma lluicamina;
Moctezuma lluicamina engendré a Moctezuma Zocoyotizin,
Moctezuma Zocoyotizin engendré a Cuauhtéemoc;
Cuauhtémoc engendré a Cuauhtemotzin
y éste fue ahorcado por los hombres de Cortes
y dijo:

“Asi he sabido

lo que significa confiar

en vuestras falsas promesas

ioh Malinche! (Cortés)

yo supe desde el momento

en que no me di muerte

por mi propia mano

cuando entrasteis a mi ciudad

de Tenochtitlan

que me tenias reservado ese destino.”

Cuauhtemotzin engendré a Quaupopoca,
Quaupopoca engendré a Tlacopan;
Tlacopan engendré a Huascar,

Huascar engendro a Jeronimo;

Jeronimo engendro a Pluma Gris;

Pluma Gris engendré a Caballo Loco;
Caballo Loco engendré a Toro Sentado;
Toro Sentado engendré a Bolivar;

Bolivar engendré a Sucre;

Sucre engendr6 a José de San Martin;
José de San Martin engendré a José Dolores Estrada;

José Dolores Estrada engendr6 a José Marti;
Jose Marti engendré a Joaquin Murrieta;
Joaquin Murrieta engendré a Javier Mina;
Javier Mina engendré a Emiliano Zapata;
Emiliano Zapata engendré a Pancho Villa:
Pancho Villa engendré a Guerrero;

Guerrero engendré a Ortiz:

Ortiz engendré a Sandino;
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Augusto César Sandino
hermano de Juan Gregorio Colindres
y de Miguel Angel Ortez
y de Juan Umanzor
y de Francisco Estrada
y de Socrates Sandino
y de Ramoén Raudales
y de Rufus Marin
y cuando hablaba decia:
“Nuestra causa triunfara
porque es la causa de la justicia
porque es la causa del amor.”
Y otras veces decia:
“Yo me haré morir
con los pocos que me acompanan
porque es preferible
hacernos morir como rebeldes
y NO vivir como esclavos.”
Sandino engendré a Bayo;
el esposo de Adelita
del cual nacio el “CHE”
que se llama Ernesto.

1968/1969



Juegos

Alli siempre habia muchachos jugando.
En abril, mayo y junio
jugaban chibolas
O canicas
0 maules.
Jugaban hasta de a cuarenta
hacian ruedotas
colocaban chibolas
rojas
amarilias
verdes
rojas amarillas y verdes
rojas con amarillo y verde
claras, oscuras, tiernas
olivo
marino

celeste.
El punto bien largo

y antes de tirar
latigandose con el indice

entre el pulgar y el corazdn
para probarse el pulso.
El sol como inmenso chibolén amarillo
caia quemando la rueda del horizonte.
Toda la tarde:
sonando chibolas
ganando chibolas
perdiendo chibolas
comprando chibolas
vendiendo chibolas
chocando chibolas

quebrando chibolas.

Fijandonos que mida bien la cuarta
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que no meta puya
0 yanka
viendo si cae orca.
Enrollandose en el suelo
escupiendo los dedos
frotando la chibola para tirar

poniéndonos en rueda

juntos

sobre-juntos
tirando de punto.
Poniendonos macho muerto
apartandonos de los carros
y los camiones de don Anibal.

Cuidando las chibolas
discutiendo por chibolas
arrebatando chibolas
llorando por chibolas.

Hasta que se encendian las bujias
nos ibamos a casa

yo llegaba con miedo
y las tortillas frias.

Valencia 50
Montecarlo 20
Esfinge 100
Polar 1000

(en toda Nicaragua los extranjeros valen 1000)
O en cualquier acera.

Jugabamos tabas en las esquinas

todo el mes de junio

de agosto

y de septiembre.

Cogiendo la taba
y tirando la taba,
cogiendo la taba...

Los perros pasaban a mear los postes de luz.
Aparecian personas
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desaparecian personas
hablaban del trabajo
preguntando la hora

riendose
hablando

perdiéndose
doblando las esquinas.

Un hombre serio sobre un caballo
dando saltitos

tronando los cascos

levantando la cola

y dejando una fila de cagajones

olorosos
humedos
humeantes.
Sentados en la acera
pintando culo
y cayendo carne

limpiando en ladrillo.
Culo, culo, culo,
dan ganas de pelear,
(con carne se gana, con culo se pierde)
con pinina
0 panamena se gana doble.
La taba en mi casa siempre caia
culo

con las tortillas tarde.
Para octubre y noviembre
se hacian remolinos de viento
con pedacitos de zacate seco y tierra

y decian que era el diablo

y hacian cruces de cenizas.
Los muchachos elevaban lechuzas

y siempre me quedaba viéndolas

estaban lejos

y los zopilotes les pasaban cerca.
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Unos le echaban hasta cinco rollos de hilo.
Entre los remolinos de la placita
estdbamos los grupos de muchachos
y unos jalando el hilo casi hasta los ojos
y dejandolo ir
jalando casi hasta los ojos
y dejandolo ir...
lalechuza se mecia suave
y se perdia cada vez mas.
Todos los grupos caminando retrocediendo,
caminando retrocediendo,
entre los remolinos de viento y tierra
pareciamos Bolivar cruzando los Andes
como sale en las peliculas
0 en los cuentos.
Por este tiempo también llegaban los circos
con caballos y monos
y perros

y
cabras

y varias muchachas que me gustaban
porque en la noche salian casi desnudas dentro del circo.
Nos reuniamos un monton de muchachos
para ver a los hombres abriendo los hoyos
Yy preguntaries si venian de Honduras
y si hoy en la noche darian funcion
y que cuanto valia
después les tirabamos piedras a los animales
y nos colgamos de los tubos
hasta que los duenos nos corrian.
Llegaba alegre contando lo del circo
en mi casa siempre serios
me cogian las tortillas-heladas.
En diciembre
las duefias de cantinas
construian chinamos en la placita
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cubrfan todo el suelo con aserrin.
Alli llegaban putas de toda Nicaragua
vendedoras de Managua
jugadoras de dado
toro rabon

ruletas grandes y pequenas.
Hacian una barrera
que echaba tufo a berrinche y mierda de gente
y el corralillo de toros
a crin de buey y mierda de vaca
(en la barrera se cagaban las vendedoras de Managua)
frente a la barrera de noche
se ponen las poncheras
“La tinaja sobre el tizon
la mujer enrollada en la toalla”
soplando el tizon debajo de |a tinaja Edwin Yllescas.
En la tarde cuando pasaba por la placita
a traer las tortillas donde dona Foncha
me quedaba en la placita jugando
y alli me encontraba con mi tio Heriberto
y siempre andaba bolo
y una vez lo echaron preso
porque grité: VIVA AGUADO.
Y lo pusieron a arrancar espinas en el parque
y mi abuela fue a hablar con el comandante
“Dele un rifle para que se vaya a la montana”
le dijo el comandante.
Mi abuelita le dijo que su hijo no tenia
Instintos criminales
y que si los tuviera

ya se hubiera metido a la guardia.
Yo jugaba al siete mayor

con dados rojos grandes y puntitos negros.
Hay veces jugaba toro-rabén

tirando la chibola fuerte para que girara

por todos los numeros
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en las ruletas no jugaba porque mucho roban.
Hasta que llegaban de mi casa

para que llevara las tortillas.

1968/1969
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Para que se den cuenta

—Si pero no tocamos
—No se ve cuando se toca, dijimos.

Vamos,
sigamos viendo cuanto vimos.

Carlos Martinez Rivas

Hace bastante vi las piernas de una muchacha.
Como los dientes de leche eran blanquisimas,

semejantes no sé en qué al vidrio pulido
de un carro nuevo.

Me quedé ido
hasta que ella hizo el vano intento

de alargarse el vestido.

Yo continue explicando:

“para aprender matematicas es necesario
absoluta concentracion”. Comence a demostrar

el Teorema del Residuo, o el de Pitagoras
0 el de Ruffini.

No resisti continuar
y al rato consideraba lo fresco, lo humedo,

lo suave de las piernas de aquella muchacha.

Cuando me callaba, todos pensaban

que resolvia una abstraccion matematica.
Pero yo veia las piernas,

casi todos los dias le veia las piernas,
y nunca pude tocarseilas.

1969
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Miedosos apuiando lapices y cuadernos

Vimos
la nieve nieve nieve
no vestidura sino desnudez
de la tierra.

Carlos Martinez Rivas

El primer dia que llegué a la escuela
llegué banado
con ciertas ganas de llorar.
Viendo lentamente para todos lados,
arrecostandome en postes y paredes.
Ese dia no jugué
al cero
O pegue
o lepra
0 COCO

menos que jugara arriba la pelota.
Me quedaba con la boca abierta
viendo a los ninos viejos correr por todas partes
ensuciaban su ropa
molestaban a los ninos

y se agachaban a la paja
con la cara llena de sudor
a beber cansadamente

ponian la mano bajo el chorro.
La campana toco.

Los nifios viejos corrieron y abrieron el chorro de la paja.

Los nifos nuevos no sabiamos que hacer
estabamos limpitos, bien peinados,
miedosos, apuniando lapices y cuadernos
y se armo un alboroto

dos nifos viejos se agarraron.

Uno tenia la camisa amarilla

con manchas de sangre de narices.

El maestro lleg6 repartiendo coscorrones,
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peg6 un grito
y todos formamos filas.
Llamé a los nifios mas grandes
para que izaran la bandera.

El maestro

las maestras
y los niNoOs viejos

cantaron el himno.
Los nifios nuevos estuvimos callados:
s6lo sabiamos persignarnos.
El maestro habl6 sobre
la batalla de San Jacinto

o la Independencia

o el descubrimiento de America
o Maximo Jerez.

Cuando pasamos al grado
los nifos viejos nos empujaban.
A la salida hubo muchos pleitos
de ninos viejos y ninos NuUevos.
Ningun pleito terminaba
porque pasaban senores
que en vez de ver el pleito
separaban a los ninos
preguntandoles si eran perros

o cualquier bicho feo.
Varios anos después pase
a ser nino viejo.
Molestaba y me burlaba de los nifios nuevos.
Algunos lloraban y prometian
acusarme con su mama
y también dejaba caer el lapiz

o el cuaderno
para verie las piernas a la maestra.
(La maestra lefa los rios de Guatemala
0 explicaba la division entre tres cifras).

;l;os contaban que le habian visfo .



el calzén y hasta los pelos.
Todos amabamos a la maestra
pero la maestra se casf con un sefor.
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Para la misma muchacha

La chispa me toco
torpemente, es muchisimo. Nadie
reciba la luz de esa caricia si
en verdad desea morir.

Emesto Mejia Sanchez

Un dia,
me fui a un cerro
y le hice siete poemas
“La rabia de tu pelo agitado por el viento”.
Y un amigo me dijo
que estaban muy buenos.
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Rampas y rampas y rampas

Ella
de la que tantas veces he abominado

¢ Por queé no viene a satisfacer ahora
este deseo de morir purisimo que tengo?

Emesto Gutiérrez

Y casonas que casi juntan los aleros.
Haciendo cuevas de las calles.
Aceras altisimas
y mas arriba las puertas
y sobre las puertas agujeros,
(flores, hojas, cuevas)
que tragan luz para las casas.
Desde el fondo de las casas
la bulla de los transistores
con las voces de alguna novela
0 noticias
0 canciones,
o tranquilos silencios
con los taburetes inmdéviles
y las sillas playeras
con sus espaidares secos,

y sus brazos untados de manteca con tierra
el asiento brillante también mantecoso.

El biombo repellado con pedazos de bolsas
Cemento Canal
partes de La Prensa
paginas de fotonovelas
paginas de Life
Carteles de cine.
La cortina en el centro meciéndose
para adentro y para afuera.
Raras veces dejando descubierto
el interior de los cuartos



con las cobijas colgadas
y los zapatos viejos

y las bacinillas
embrocadas.

En la calle
el sol haciendo brillar el polvasal

y la gente pasa con la espalda empapada.
Los zapatos lustrados se cubren
con una capa de polvo
y en el fondo
un brillo.

En las esquinas eternas mangueras

apelmasando el polvo
y la muchacha viendo donde cae el chorro
y mojando las partes que aun quedan blanquiscas.

Rampas y rampas y rampas
y la linea férrea entre un polvasal.
Hacia el oeste el barrio va cambiando.
Hasta llegar a la iglesia del Calvario
y a una cancha de volibol

donde el sabado 21 de septiembre de 1956
Rigoberto Lépez Pérez

jugo hasta las seis de la tarde
y cuando se fue

limpiando la cara con un panuelo

y las muchachas le hablaron
para que continuara jugando

el dijo:
“tengo que ir a hacer un volado”.

1969
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Las casas quedaron lienas de humo

Ay patria

a los coroneles que orinan tus muros
tenemos que arrancarlos de raices,
colgarlos en un arbol de rocio agudo,

violento de coleras del pueblo.
Otto René Castillo

A los héroes sandinistas:

Julio Buitrago Urroz
Alesio Blandon Juarez

Marco Antonio Rivera Berrios
Anibal Castrillo Palma

Yo vilos huecos que la tanqueta Sherman
abrio en la casa del barrio Frixione.
Y después fui a ver mas huecos

en otra casa por Santo Domingo.

Y donde no habia huecos de Sherman
habia huecos de Garand
0 de Madzen
o de Browning
0 quien sabe de qué.
Las casas quedaron llenas de humo
y después de dos horas
Genie sin megafono gritaba
que se rindieran.
Y antes hacia como dos horas
y antes hacia como cuatro horas
y hacia como una hora
gritaba
y gritaba

y grita.
Que se rindieran.

Mientras Ia tanqueta

y las érdenes.
Las Browning
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las Madzen
las M-3
los M-1

y las carretas
las granadas

las bombas lacrimogenas...
y los temblores de los guardias.

NUNCA CONTESTO NADIE
Porque los héroes nunca dijeron
que morian por la patria,

sino que murieron.

1969
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Biografia

Nunca aparecio su nombre

en las tablas viejas del excusado escolar.

Al abandonar definitivamente el aula

nadie percibi6é su ausencia.

Las sirenas del mundo guardaron silencio,
jamas detectaron el incendio de su sangre.
El grado de sus llamas

se hacia cada vez mas insoportable.

Hasta que abrazoé con el ruido de sus pasos
la sombra de la montana.

Aquella tierra virgen le amamanté con su misterio
cada brisa lavaba su ideal

y lo dejaba como nifna blanca desnuda,
temblorosa, recién banada.

Todo mundo carecié de oidos y el combate
donde empezd a nacer

no se logré escuchar.

1969
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Como los santos

Ahora quiero hablar con ustedes
o mejor dicho
ahora estoy hablando con ustedes.

Con vos
con vos tunco carretonero
con vos estoy hablando.

Con vos carbonero
carbonero encontilado
VoS
vos que llevas ese cipote
enganchado
sobre el carreton
y lo llevas sosteniendo la lata
y todo encontilado.

Vos amarraste una vez
hace tiempo
un trapo
un trapo acabado de lavar
todo ajado
ajado y niste
y que lo amarraste en uno de los brazos del carreton
para secarte el sudor

y la tierra

y el tilde

y todo revuelto
y el trapo
esta mugroso

y hasta echa un olor a agrio
que vos lo sentis de viaje

cuando te secas la cara
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0 el pescuezo.
A vos te hablo
a vos que te suben el rango de la miseria
cada vez que te sale otra tira guindando del pantalon
vOS que sos marca mundial
en el record de los ayunos
ijque cuarenta dias!
iy qué cuarenta noches!
A vos que se te asoma
curioso el calzoncillo nacido
por todo lo roto del pantalén
y hay gente que sale a la puerta
Y Que se pone a reir
hasta que doblas la esquina
chapaleando tufo
y seguis empujando
y con las rodillas peladas
y con el pecho consumido
y desnudo.
Con vos estoy hablando
Ccon vos mismo
si, si
a vos te digo.

Con vos también
aseado chofer particular
engrasado taxista
camionero polvoso
busero gordo
soldador borracho
zapatero remendon

judio errante afilador de cuchillos
de hachas

machetes y tijeras
con todos los vende sorbetes y raspados

Y ¢on todos los vendedores ambulantes. 61



Con vos también
cipote vende chicles

y con el otro

el que vende bolis congelados

y el que vende gelatinas

y también con el de la bolsa de confites de coco
y con el de la bolsa de leche de burras
y con todos los lustradores vulgares
(aunque digan que mas vulgar es mi madre)

y también hablenle a los ciegos
a los ciegos que piden limosna en las paradas

y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras
(y a los proletarios de la musica)

y a los tullidos de toda clase

y a los tisicos del estadio

y a los mudos y sordos de nacimiento.

Pasenle la voz a los basucas
y diganles que vengan
llamen a los chivos sifiliticos
y a los rateros
y a los busca pleitos en las cantinas
en los estancos y en los putales
traiganse también
a toda la mancha de vagos
a todos los vagos de todos los barrios
que ahorita estan jugando janbol
y si no desmoche
aunque se quede el que tenga mico doble
que se vengan todos los demas
y aunque estén esperando con dos embolones.

Que se vengan todos los que estan bateando
y los que estan sirviendo
que se deshagan las apuestas

y que vengan
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y que bajen las pandillas de todos lados.

SAQUEN A TODOS LOS ESQUELETOS

a todos los esqueletos que se mueran

Y Que traigan a sus cipotes

en Los Cauces

en Miralagos

en el Valle Maldito

en Acahualinca

en La Fortaleza

en El Fanguito

en las Calles del Pecado
en La Zona

en La Perla

en la colonia Alta Vista
en la colonia Lopez Mateos
en La Salinera

en Cabo Haitiano

en La Fossette

a Sus cipotes que “no nacen por hambre

y que tienen hambre de nacer

para morirse de hambre”

Que vengan todas las mujeres

la verdulera nalgona

y la vieja asmatica del canasto
la negra vende vigoron

y la sombreruda vende baho
la vende chicha helada

y la vende cebada
la vende naranjada

y la lavandera con las manos blanquiscas de jabon

las poncheras de la fiesta
y las vende gallo pinto y carne asada

las mondongueras
y las nacatamaleras mantecosas



las sirvientas
las picheles
las rufianas
con todo y sus zorras
y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla
y la chavalita
que esta empezando a echar tetitas
y que vende pasteles
y todas las cipotas que venden guineng
naranjas
y mandarinas
y que por un peso dan una
bolsa.
Que vengan también las carteristas
las cantineras
y las putas
y las putas viejas y tetonas
y las putas iniciadas
hablenle a las espiritistas
y a las medium
y a las endemoniadas
a las perseguidas por los duendes
y por los malos espiritus
a las hechiceras
y a las hechizadas
a las vende filtros
y a las compra filtros.
Ahora que estan todos aqui
que estan todos aqui reunidos

reunidos y oyendome,
ahora quiero hablar con ustedes
0 mejor dicho
ahora estoy hablando con ustedes
quiero empezar a hacerles una platica

Yy quiero que todos ustedes
le platiquen
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a todos los que no vinieron
y que les platiquen en voz alta cuando estén solos
y que les platiquen en las calles
en las casas
en los buses
en los cines
en los parques
en las iglesias
en los billares
en los patios montosos
en los barrios sin luz
y a orilla de los cercos que se estan
cayendo
y aorilla de los rios
sentados en las cunetas
arrimados en las mochetas de las puertas
y asomados por las ventanas
yen fin
en todas partes
y que platiquen en voz baja
cuando no estén solos
0 mejor dicho cuando esta un rico cerca
0 cuando esta un guardia de un rico cerca.

Yo les queria platicar

que ahora vivo en las catacumbas

Yy Que estoy decidido a matar el hambre que nos mata
Cuando platiquen esto

platiquenlo duro

Cuando no esté uno de los que siembra el hambre

O un oreja de los que siembra el hambre

Oun guardia de los que siembra el hambre.

Céllense todos
Y siganme oyendo

en las catacumbas
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ya en la tarde cuando hay poco trabajo

pinto en las paredes
en las paredes de las catacumbas

las imagenes de los santos
de los santos que han muerto matando el hambre

y en la manana imito a los santos.
Ahora quiero hablarles de los santos.

SANDINO

“Habia un nica de Niquinohomo

que no era ni politico
ni soldado”

luché en Las Segovias

y una vez que le escribi6 a Froylan Turcios

le decia que si los yanquis

por ironia del destino

le mataban a todos sus guerrilleros

en el corazon de ellos

encontraria el tesoro mas grande de patriotismo

y que eso humillaria a la gallina

que en forma de aguila

ostenta el escudo de los norteamericanos

y mas adelante le decia

que por su parte al verse solo (cosa que no creia)

se pondria en el centro de cien quintales de dinamita
que tenia en su botin de guerra

y que con su propia mano daria fuego

y que dijeran a cuatrocientos kildbmetros a la redonda:

SANDINO HA MUERTO.

EL "CHE”

“Ni un tanque

ni una bomba de hidrégeno
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ni todas las bolitas del mundo”

lucha en todas partes

y en todas partes

florecen las higueras

del rio bajan montones de guerrilleros

en Higueras del Rio dicen que lo mataron
“CHE" comandante

nosotros somos el camino

y vos el caminante.

MIGUEL ANGEL ORTEZ

‘Y aun hecho ya poivo

se miaban de panico los yanquis”

al comienzo Sandino no lo queria aceptar
pero él le dijo a Sandino

que él era el capitan Ferrerita

y después del combate de Ocotal

le dio una mula blanca

y se le peg6

hasta que llegé a ser

el general del coro de 4ngeles

murio en Palacaguina peleando mano a mano.

JORGE NAVARRO

Fue tan valiente como para no morir de tristeza.
Hablaba en las asambleas

y una vez hizo un perioédico

tenia un acordedn

pero sabia que hay un deber de cantar

y otro de morir

murié con los pies engusanados

por el lodo de Bocaycito

pero resucitd
el mismo dia



y por todos los lados.

SELIM SHIBLE

Conociste a Selim.

Sabias que una vez verguié a un agente de la seguridad
en la propia oficina de seguridad

si no sabias eso

no conociste a Selim

cuando llego a vivir por nosotros

imurié en la perfecta manera que nacio!

pero ya desde antes

desde hacia siglos era eterno.

JACINTO BACA

Con el brazo izquierdo de mampuesta

y con el derecho disparando su pistola

S| senores

hay una patrulla de JACINTOS arpillando al enemigo
y una gran estatua

aunque rota ya su sangre

crecio en una plaza de Rota.

JULIO BUITRAGO

Nunca contestd nadie

porque los neroes no dijeron
que morian por la patria

Sino que murieron

en julio nacié Julio

seis mas nueve quince

de seis y nueve sesenta y nueve

nacio matando al hambre (aunque sea antipoético)
nacio peleando solo
contra trescientos
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es el unico que nacié en el mundo
superando a Leonidas
a Leonidas el de las Termopilas.

“VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS
POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES".

ESO ESTA EN LA CASA
DONDE NACIO JULIO
lo unico que esta en espanol
pues si
nacio sin camisa
y cantando mientras disparaba su M-3

nacio cuando trataban de matario
con guardias

con tanques
con aviones
nacio cuando no pudieron matarlo
y esto cuéntenselo a todo el mundo

y esto cuéntenselo a todo el mundo

platiquenlio duro

platiquenlo duro siempre

duro siempre

con la tranca en la mano

con el machete en la mano

con la escopeta en la mano.

iYa platicamos!

AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOS SANTOS.

1969
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Cartelon
Al comandante Ernesto “Che” Guevara

A media noche cuando no hay nadie en las calles
todos los perros desean morder la luna.
En el dia la piedra de un nifo
arrojada al cielo no oscurece
el sol.
Ni un hombre
ni un tanque
ni la bomba de hidrogeno.
Ni todas las bolitas del mundo
porque el es H
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Subsistencia

Después de besarte
largamente la boca,
Mataste un perro-zompopo.
Me di cuenta que
envidias su piel
mas suave
que tus labios.
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La tierra es un satélite de la luna

El Apolo 2 costé mas que el Apolo 1
el Apolo 1 costo bastante.

El Apolo 3 costé mas que el Apolo 2
el Apolo 2 costé mas que el Apolo 1

el Apolo 1 costo bastante.

El Apolo 4 costé mas que que el Apolo 3
el Apolo 3 costé mas que el Apolo 2

el Apolo 2 costé mas que el Apolo 1

el Apolo 1 costé bastante.

El Apolo 8 costé un monton, pero no se sintio
porque los astronautas eran protestantes

y desde la luna leyeron la Biblia,

maravillando y alegrando a todos los cristianos

y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendicion.

El Apolo 9 costdé mas que todos juntos

junto con el Apolo 1 que cost6 bastante.

Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenian menos
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.

Los abuelos de |a gente de Acahualinca tenian menos
hambre que los padres.

Los abuelos murieron de hambre.

Los padres de la gente de Acahualinca tenian menos
hambre que los hijos de la gente de alli.

Los padres se murieron de hambre.

La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos
de la gente de alli.

Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.

Bienaventurados los pobres porque de ellos seré la luna.
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Los paniquines estan vacios

Los paniquines estan vacios
esperando alimentos. Life

les toma fotos a colores.

Los astronautas del Apolo 8
envian un mensaje de amor
desde la luna: “En la tierra paz

a los muertos de buena voluntad”.
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Acahualinca es un paseo

Todos los seminaristas
ibamos de PASEO
a las huellas de Acahualinca.

En 1969
los seminaristas
van de PASEQ
a las huellas de Acahualinca.
1969
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Epitafio

Aqui yacen

los restos mortales
del que en vida
busco sin alivio
una

a

una

tu cara

en todos

los buses urbanos.

noviembre/diciembre de 1969
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Es peor cuando pasan rapido los buses

Pero ya no pude hacer el mandado a gusto
continué la platica que traia con Mario

y siempre observaba el interior de las casas
y olvidaba la platica

y el barrio

y todo.

Mario me decia

que él, le dijo a Edwin

que él vivia un mundo sencillo
y que por eso Edwin

le habia puesto eso,

en el libro que le regalo

0 me decia

que se les metieron

y que les robaron la maquina

y hasta los reales

los reales que reunian a aranos y pelliscos
para pagar la casa

pero lo que mas le dolia

era lo de la maquina

porque con ella hacian los poemas

0 me decia

que seiba a ir a una finca
donde un senor

alli por el kilbmetro cincuenta
en la carretera a Le6n

Y que también tenia una vaca

y que se iba a reponer

porque después de la operacion

ya no servia para nada
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y que s6lo habia quedado la sombra
y me decia

y me decia

y me decia

pero yo observaba el interior de las casas
a ver si miraba en alguna a Rosario
con las piernas cruzadas
y oyendo musica
y la lastima que siento
con las ganas de verla que tengo
pero es peor cuando pasan rapido los buses
y llenos de gente
y no logro ver a nadie
y me quedo como cuando le quebré la jeringa a Jaime
a Jaime Raudes
Yy no era de su mama sino que ajena
y yo estaba pequeno.

noviembre/diciembre de 1969

77



Y negros como la uiltima vez

Y sino eras vos
era una muchacha que se parecia

mas creo que no eras

a pesar de tu suavisimo pelo exacto

lo mismo fresca la mejilla

con tu gesto de estatua rosada

y el brillo palido

apenas dejandose ver

lo liso y blanco de los hombros descubiertos
tocando el metal

como a helado cuchillo

asomada por las primeras ventanillas

y hasta creo que escuché tu aspiracion cansada
de alli comencé a imaginarte completamente
y a pensar si eras o no

olvidando la calle

y lo que platicaba con Mario

y hasta el mandado que andaba haciendo.

Cerrar los 0jos

0 no ver nada aun con los ojos abiertos
construir todo tu cuerpo

con tu blusa verde clara
cubriendo tus senos

frescos

(como llanos brisados)

erguidos

y a la vista

el hondo triangulo

que forma el pecho con tus tetas
socadas por las tiras blancas

del portabusto

atado en la espalda
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y con tu talda rala

la que se desliza como panada de agua
por tus caderas

y parece parte de tu cuerpo

mas de tu piel estirada

que te sube por las rodillas

y sieras o no

relacionandote con el rostro igual

que vi en la ventanilia

cuando la gente se apretujaba

al dar rapidamente la vuelta

el bus por la esquina

y Si NO eras vos

era una muchacha que se parecia

y se componia el pelo

como sobandoselo con la mano

y el brazo sobre la ventanilla
arreglandose el bello alboroto que le hacia el viento
y moviendo lentamente la cabeza

de abajo para arriba

y como acercandose fragilmente hacia afuera
con la linea limpia de los labios

“Estricto el numero el
engarce dientes en unas

fauces esplendor de

sistema molar” (Carlos Martinez Rivas)
y los ojos parpadeantes
perdidos por la velocidad
pero con tu aire
y negros como la ultima vez.

noviembre/diciembre de 1969






Narrativa






Yo soy René Espronceda de la Barca

a Doris [Maria Tijerino Haslam],
gran admiradora de César Vallejo.

En general, jamas me habia resultado un acto
azaroso, menos de sumo trabajo, la realizacion de
cualquier clase de lectura, por muy compleja o labe-
rintosa que fuera, siempre me embebia en ella (—Re-
ne, ¢no sabes qué exhiben hoy en el cine? René,
¢, No sabes que exhiben hoy en el cine? Tenia ganas
de ir, tengo tiempo de no ir y me dijo Silvia que es lin-
da la pelicula, que es conmovedora, casi no hay
quien no llore y me dijo que es unade las mejores pe-
liculas de Manrique Canal y Grieta Pardo, también
trabajan Parles Geton, Ticher Burlon y la Sortija Flo-
rez—), y sabia sacar sabios resultados, para esto no
me importaba si llovia o tronaba, si me hablaban o

D0, si haciafrio o calor, si el tiempo era seco o hume-
do, si habia mucho sol o estaba nublado, o si el dia
habia amanecido metido en guaro o con un gran so-
lazo, o si el temporal seguia o se habia calmado, o si
hacia una escampadita o estabamos en un veranillo,
O si venia la que se bebe con pinol 0 no, o habia gran-
des remolinos como cuando el diablo anda sueito
para en Semana Santa, o grandes ventoleras o brisi-
tas tenues, o caian chaparrones, o grandes lluvias
que dejaban las calles lavadas, o caian granizos o
pescados, como cafan antes en los llanos (también

para en Semana Santa) y mi tiolos iba arecoger, cqsi
siempre caian guapotes o barbudos, como les quie-

ran llamar.

O en el radio estaba la Mundial a todo galillo y
todo el dia con sus novelas o la X todo el ano con su
hit parade y los cantantes cantando a todo volumeny

los cipotes jugando con carritos a altas velocidades y
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dando grandes berridos que parecia que se les iba a
reventar la garganta, o si en el radio del vecino habia
otra estacién y también a todo volumen, o si en el ra-
dio del vecino del lado izquierdo sintonizado en onda
corta y en Radio Habana y también a todo volumen y
el locutor dando noticias sobre la zafra o sobre el ulti-
mo secuestro o sobre el proximo campeonato ama-
teur o Fidel hablando y diciendo el discurso a los inte-
lectuales o la segunda declaracion de La Habana, o
“los movimientos liberacionistas no desapareceran,
porque mientras existan explotados existiran hom-
bres que valientemente sabran empunar las armas”y
todos los transistores a todo volumen y en la cocina
Argentina lavando los platos y los platos chocando
unos contra otros, o lavando las cucharas y las cu-
charas chocando unas contra otras, y el ruido del
chorro de la paja o el ruido del inodoro recién des-
cargado, o el chillido del arroz que se esta friendo o el
ruido de los frijoles hirviendo o el café hirviendo, o la-
vando la ropa y haciendo ruido al fregarla o haciendo
ruido al aporrearla contra el lavandero o banandose y
haciendo ruido con el chorro del agua que cae por la
pasconera, o el ruido del agua jabonosa que se fuga
veloz por el hoyo del sumidero y mas ruido cuando a
Argentina se le ocurre cantar.

Y en la calle el ruido de un gran camion que pasa
levantando una gran nube de polvo y el polvo metién-
dose por todos lados y en toda la casa y ensuciando
todos los muebles y mi ropa, la camisa se me llena
toda de tierra en el cuello y enlas mangas y enlaropa
de los cipotes, y el ruido de Argentina barriendo el
polvo que avento el camién y levantando otra nube
de polvo con la escoba y dona Joaquina con el ruido
de su voz ronca diciéndole a Argentina que es mejor
que barra con aserrin humedecido porque queda

mejor el piso y se hace menos polvo y mientras decia
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esto el ruido de un estornudo de dona Joaquinay lue-
go el ruido de un estornudo de Argentina y otro estor-
nudo de Argentina y diciendo “es que soy alérgica al
polvo, pero René como que no siente cuando estain-
grido leyendo”.

O el ruido del camién de la Coca-Coca haciendo
un gran ruido y tronando todas las botellas y adentro
de todas las botellas alborotandose el liquido morado
de la Fantay alborotandose el rojo transparente de la
Milca, o el tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin de un senor que
vende sorbetes y el tilin-tilin-tilin-tilin de un senor que
vende helados o un senor gritando jraspados! jras-
pados! jraspados! y el ruido del cepillo raspando el
hielo para hacer el raspado y después el senor di-
ciéndole “esta servido” y el ruido de todas las ruedas
sin aceite de todos los carretones y carretas, y un se-
nor gritando jla verdura! jla verdura! jla verdura! y
otro jel carbon! jel carbon! jel carbon! jla lena! jla
lena! jlos punches! jel pan! jla preeeeeeeeeensa!
la preeeeeeeeeensa! jla preeceeeeeceeeensa! jlos
mariscos! jel chancho! jel chancho! jel chancho! y
el tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-
tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin de un senor que
vende esquimos de fruta con leche y de chocolate
con leche, y el “hijo de la gran puta’, de un chavalo
para con otro, y “tu madre”“la tuya” “la vieja” “aquella
renca” “la que echa tortillas” “aquella panzona” “bara-
jo” “ya sabés quién” y las voces se alejan poco a poco
cada una por su lado.

O el ruido de un muchacho que pasa rayando la
pared y de vez en cuando parandose y escribiendo
“culo” “mico” “verga” “cochon”y continua corriendo,
rayando lapared conunpaloy gritando “Que se mue-
ran los feos, que se mueran los feos, toditos, toditos,
toditos los feos, yo, Yo, yo..." Y Se alejaba cada vez

mas gritando y rayando la pared. a5



O el ruido de dos muchachos que van gritando y
boledndose en la calle y una barata que pasa a todo
volumen “Gran vigorén, gran vigoron, gran vigoron
danzante a beneficio de Jesus Crucificado” o "Gran
rifa de un lujosisimo carro a beneficio del Santo Se-
pulcro” o “Atencion senores y senoras, atencion se-
nores y senoras, estamos aqui para dejarle por la ri-
dicula suma de un pesito, de un cérdoba 6igalo bien
la oferta que le estamos haciendo por la ridicula
suma de un pesito, un cérdoba, una tuza, una estaca,
un cordoba, una maracandaca, usted senor, usted
-sefnora, usted joven, se queda con el maravilloso, si
senor, sl sefnora, si jovencita, se queda con el mara-
villosisimo y baratisimo estuche de cocina, por la ri-
dicula suma, y aqui se acerca una simpatica jovenci-
ta, si, bueno, un pesito, y la sefnorita se decidio aque-
darse con el maravilloso y necesario estuche, usted
tambien senor, usted también sefnora, usted también
joven decidase y quédese, por la despreciable suma
de un peso, de un cordoba, que no esta pegado en el
cielo, de un pesito que no le hace rico ni le hace po-
bre, si joven, ;quéibaallevar? ;qué le damos? Bue-
no aqui el joven esta exigiendo por la minima suma
de un cordoba moneda nacional, el maravillosisimo
estuche de cocina, atencion, atencion, atencion se-
noras, atencion senoras...”y el gran ruido de una mo-
tito que pasa tronando y dejando un gran chorro de
humo o el tardadolarguisimo-lamentorrojodeunapre-
cipitadisimaambulancia o el chirrido que deja un ca-
rro corriendo a toda velocidad y al doblar una esquina
dando la vuelta de gangster o el mismo carro sembran-
do en seco los breques, para dejar pasar al hijo de
Jorge que va tras su bola y que por un poquito lo des-
tripa, pero si le hubiera pasado algo al cipote, Jorge lo
tira porque por andar borracho no se fija, y lo que

ggiare Jorge a sus hijos, que no le gusta ni que les



den una mala mirada, y con ese caracter que tiene,
me acuerdo cuando pated (Jorge, a una sirvienta
solo porque le hizo un aranito a Roger (cuando éste
estaba chiquito) y eso que fue en la rodilla.

O el lejano ruido y la gritolera que arman los cipo-
tes en la placita. Y ni todos los transistores a todo vo-
lumen y los gritos y berridos de los cipotes y el ruido
de los camiones y el ruido de los vendedores y el rui-
daje que hacia Argentina, podian sacarme de mis
absorbedoras lecturas “La verdad sobre la teologia
dogmatica” “Historia ano por ano del desarrollo de la
metafisica industrial” “Comentarios acerca de un via-
je a ultratumba” “Los crimenes mas sonados” “El
desconfiado por condenado” “La locura de los elo-
gios” “Arena en la sangre” “Florecimiento de San
Francisco de Asis" “Fuerte grupo de tedlogos felici-
tan a Dios en su onomastico” “La muerte de Jesus
con un epilogo sobre la vida y apéndice sobre la pa-
siéon” “Un ateo afirma que hay tres personas distintas
y un solo Dios verdadero” “La Magnifica” (con autori-
zacion del santisimo padre de la Iglesia Leon XIiI) “El
cantaro de los cantaros” “El martir de las Segovias”
“E| calvario del Golgota” “La ultima magia sobre la pa-
labra” “Astrologia” “El Oraculo divino” “El problema
de la natalidad y su repercusion en el juicio final” “Pro-
fecias magnificas de San Malaquias virtuoso” estos
titulos figuran en mis apuntes mas recientes sobre lo
que leo, si, recuerdo que he leido otras cositas y entre
éstas figuran: alrededor de veinte mil biografias céle-
bres y cerca de cinco mil poesias famosas y varias an-
tologias sueltas de los poetas mas famosos de 1a his-
toria del mundo, obras completas de teatro forradas
en piel y escritas en delgadisimo papel cebolla. Des-
pués de todo esto jamas me falta la gran fuente de "E‘S'
tracion de los periodicos, poniendo principal atencion
y dedicacion a las paginas literarias y culturales. o7



Ademas debo confesar que en ciertos ratos libres
cultivo las letras, dedicandome a componer los mas
delicados versos; para esta labor tampoco me obsta-
culiza todo el barullo del mundo.

Pero hoy, después de dos meses de separado de
Argentina y haberla abandonado con todos los cipo-
tes, por ciertos problemas sumamente privados, hoy
que me encuentro completamente fuera del enloque-
cedor ruido de la ciudad o por lo menos fuera en gran
parte de ese ruido que para mi es soportable, aqui en
uno de los barrios mas retirados de la ciudad, angus-
tiadamente comienzo a enloquecerme, en zonas
donde el casi profundo silencio, es caracteristica so-
bresaliente pero no necesaria para misingular mane-
ra de ser, ni tampoco insoportable tal vez debido a mi
gran capacidad de adaptacion, si, comienzo a enlo-
quecerme en estos mismos momentos, lentamente,
POCO a poco pero velozmente voy enloqueciendome
sin tiempo para sospechar hasta dénde llegara mi
agonia o si mi locura sera pacifica y si sera atendida
por todos los voluntarios del barrio o por el contrario
sere un loco furioso, presentando para los vecinos del
barrio una fuerte amenaza y si de un momento a otro
Sé me ocurre apedrear todas las puertas de las casas
O de las iglesias que es un tanto peor, 0 se me ve-
nia a la cabeza meterme al bafo y no salir nunca has-
ta el dia del juicio 0 aln peor si entro al inodoro y me
siento un gran rato y no hago mis necesidades y sal-
go tan satisfecho como si las hubiera hecho, o se me
ocurre hacerles un nudo ciego a los cordones de los
Zapatos para no soltarlos nuncay ahi andar con ellos
puestos aun después que se me acabe o se me gaste
la suela y hasta la plantilla, andar guindando con el
corte (claro que me estoy refiriendo a los zapatos) 0
bien no abrir nunca la boca ni para comer y asi pasar

ggus de anos o sacarme los ojos y andar viendo a la



gente solo con las cuencas y escupir al primero que
se tire una carcajada; pero algo que siempre temo
es salir desnudo a la calle y que asi en pelota, toda la
gente del barrio me amarre y me lleve al manicomio
bajo el pretexto que estoy loco, que perdi la razén o
que se me chorrean las tejas y luego peor que me de-
jen alli entre tanto loco desconocido, que uno no
sabe ni quiénes son, mucho menos de donde seran o
qué caracter tienen, si tienen sentido del humor; y en
realidad a lo que tengo temor, mas que me amarren
en bola o que me lleven al manicomio 0 encontrarme
con tanto loco desconocido, es que me dejen en esa
casa a la que le tengo tanto asco, porque desde que
estaba pequeno llegaba a servir de monaguillo o
acolito y sentia ganas de arrojar, y €so que era cerca
del altar, pero es que hasta alli llegaba un fuerte olor
a berrinche y un tufo a mierda insoportable, que se
mezclaba con el mal olor que despedian los locos y
unas flores viejas todas marchitas que ponian en el
altar.

Bueno, hoy en la noche apenas comenceé a leer el
periédico, una mosca no me dejé en paz y cuando es-
taba leyendo “Una pagina desconocida y siempre ac-
tual de Vallejo” yalamosca latenia nuevamente enla
cabeza como lamiéndome el pelo la amenazo con el
periddico y sale volando hacia la bujia “LOS INTE-
LECTUALES (siento nuevamente la mosca en la ca-
beza, ya me preparo para darle un solo y sale volan-
do otra vez hacia la bujia) Y LA POLITICA”.

El artista es, inevitablemente, un sujeto politico.
Su nulidad, su carencia de sensibilidad politica, pro-
baria chatura espiritual, mediocridad humana, infe-
rioridad estética. ;Pero en esta esfera debera actuar
politicamente el artista? Su campo de accion politica
es multiple: puede votar, adherirse a protestar, COmo

capitanear un grupo de voluntades civicas mrgg



cuaiquier de barrio (y ahora la mosca ronroneéndo-
me al oido y dando vueltas en torno a micaeza y nue-
vamente ronroneando al oido, ahora peor, se me
pardé en la oreja y ha comenzado a caminar hacia
adentro, bueno, un manotazo basté y ahora le da
vuelta a la bujia y me quedo ido viendo la luz hasta
que no logro ver, angustiosamente mientras me vie-
ne un fuerte ataque de tos, logra pararseme en el
cuelio por el lado de la espalda y comienza a caminar
rapidamente mientras el ataque de tos sigue en lo
peor, bueno y ahora con el gran temor de no escupir
en el piso y lo que me molesta tener este esputoenla
boca y la mosca continua su caminada por la espalda
con toda la molestia que causan las caminatas de in-
sectos en la piel, me incorporé y traté de rascarme la
espalda pero noté que la mosca estaba atrapada en
mi camisa y esto me alivia, porque yo podia decidir
de la suerte de ese maldito bicho, con un poco de
asco pero empujado por la necesidad y los malos ra-
tos que me hizo pasar me arrecosté sobre el espaldar
de la silla para tratar de matarla entre mi espalday la
silla, creo que lo logré, qué asco, pienso que me pue-
de resultar cualquier enfermedad por haber destripa-
do un insecto tan lleno de microbios en mi espalda),
dirigir un movimiento doctrinario nacional, continen-
tal, radical o universal a lo Rolland. De todas estas
maneras puede, sin duda, militar en politica el artista;
Pero ninguna de ellas responde a los poderes de
creacion politica, peculiares a su naturaleza y se pro-
duce, de preferencia y en su maxima autenticidad
creando inquietudes y nebulosas politicas, mas bas-
ta que cualquier catecismo o coleccion de ideas ex-
Presas y por lo mismo limitadas (pero si la misma
MOosca que habfa matado en mi espalda esta nueva-

mente sobre mi mano y lo peor chupandome y dejan-

ggma una sustancia acuosa donde pone la trompa,



iqué horror, qué ascol, ya logré espantaria, pero re-
greso la maidita mosca y ahora me baila en los ojos,

tratando de metérseme en los 0jos, en la nariz, tal vez
parandome deja de molestar, pero si me persigue, y
ahora siento la insoportable gana de toser y no poder
escupir, esta mosca no me deja en paz, desearia te-
ner dos perros-zompopos o lagartijas o pichetes (tres
nombres distintos y un solo animal verdadero) para
que se la tragaran los dos de un solo tapazoylatosy
me tengo que levantar a lanzar los escupitajos hasta
el patio por el mismo temor mediocre de no lanzar los
escupitajos en el ladrillo sélo porque no es micasa, y
la mosca la siento en la cabeza, en los pies, en la
mano, en la espalda, en la cara ronroneandome en
los oidos, tratando de meterse en la nariz, en los Ol-
dos, en la boca, volando ronroneando, volando en
torno de mi cabeza queriendo pararse en la boca en
los ojos otra vez tratando de meterse en la boca ha-
ciendo larga caminata por la espalda destripandose-
me en la lengua, caminandome en los pulmones, ani-
dando en el estdbmago ronroneandome, ronronean-
dome, ronroneandome, caminando en la cara, en la
boca, en la nariz) si el artista renunciase a crear lo
que podriamos llamar la nebulosa politica en la natu-
raleza humana reduciéndose al sol, secundario y es-
poradico de la propaganda o de la propia barricada,
;a quién le tocaria aquella gran taumaturgia del es-
piritu?
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El estudiante y la revolucién

La revolucion

El concepto amplio de revolucién implica el cam-
bio a normas pre-establecidas; dichas normas invo-
lucran bien a un individuo, a un grupo 0 a un conjunto
de grupos.

Se puede considerar que toda revolucién es fun-
cion de la evolucion humana, ya que ésta lleva impre-
sa una velocidad pasmante y el recipiente que contie-
ne al hombre se torna obstaculo para su propia evolu-
cion: debe romperlo, igual que a los forjadores de su
limite.

La trayectoria desde el engrandamiento de la
iIdea hasta la activacion del cambio (permutacion) es
lo que se considera revolucion.

Si hay normas que obstruyen o mutilan el integro
0 parcial desarrollo humano, se debe activar la revo-
lucion para lograr la integridad humana en la mayor
parte de sus fases.

Esta revolucién comprende (y compromete) a to-
dos los afectados por las normas anteriores; se pre-
senta, exactamente, como un deber de defensa. Al
no activar la revolucién contra las normas aplastan-
tes se comete un suicidio, puesto que las normas
destruyen, y estuvo en capacidad de destruir las nor-
mas.

La revolucion también compromete a los visiona-
rios que no son directamente afectados por la dureza
de las normas, pero si conocen esa realidad, tienen el
deber de activar la revolucion, pues los oprimidos fa-
cilmente mueren ignorando la realidad de su muerte.
La culpa cae entonces sobre los visionarios, convir-
tiendose en criminales. -



Formas de la revolucion

En todos los tiempos la activacion de |la revolu-
cioén se ha llevado a cabo en dos formas:

a) Revoluciones pacificas, es decir, aquellas que
persiguen un cambio sin esfuerzo fisico y con un su-
per-esfuerzo intelectual. Se yergue como clasica la
revolucion de Ghandi en la India. También el cristia-
nismo logré su establecimiento a base de una revolu-
cion pacifica.

El pacifismo no supone falta de combatividad en
la lucha revolucionaria; por el contrario, muchas ve-
ces las represalias y obstaculos que encuentra son
enormes.

b) Revoluciones violentas: son el producto de un
estado maximo de opresion. Una revolucion violenta
viene a ser el unico camino que le queda al hombre.
Si con el triunfo de ésta no se logra totalmente la pro-
pia integracion, por lo menos se hereda a los descen-
dientes la integracion y la dignidad humana.

En la revolucién violenta sobresale el poder de la
fuerza fisica, pero es absolutamente necesario que
esté controlado por el intelecto de manera directa. La
revolucion no triunfa si no se combina la fuerza bruta
y el trabajo intelectual.

Campos de la revolucion

Los campos en los que la revolucién se desen-
vuelve ofrecen gran cantidad y diversidad.

El campo méas reducido de una revolucion es el
campo subjetivo; pero no por el hecho de ser reduci-
dq plantea menores dificultades: hay luchas san-
grientas en pro del triunfo de una revolucién interior.

Luego se presenta la revolucion en el matrimonio,

el hogar, la colonia o barrio, el departamento o ciu-
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dad, el pais, el continente y el universo.

Todas estas revoluciones conforman una sola re-
volucién. No obstante, puede llamarse revolucién
prima a la liberada en el propio interior.

Generalmente se asciende de grado en la revolu-
cion, cuando logra un triunfo eficaz en cada uno de
los momentos. El logro de la revolucion personal
hace alcanzar al individuo una vision racional de los
acontecimientos. Estos, naturalmente, suelen pre-
sentarse favorables o desfavorables. Todos los cam-
pos estan llenos de sacrificios y escollos; y s6lo es
posible avanzar endureciendo la voluntad, fuerza
santificante del revolucionario. La rudeza de la lucha
soOlo se logra saborear revolucionando desde el gra-
do mas bajo.

Etapas de la revolucion

Toda revolucion atraviesa dos etapas fundamen-
tales, que revisten una dureza relativa al caso que
trata de revolucién. Cuanto mayor sea el cambio
planteado por la revolucién, mayor sera el rigor de
sus etapas. En su expresion mas elemental, conside-
ro que son dos las etapas marcadisimas por las que
toda revolucién debe pasar: a) Destruccion; y b)
Construccion. _

a) Destruccién. Cuando se persigue un cambio,
es preciso limpiar el sitio donde deseo hacerlo. Aesta
limpieza se le denomina destruccion. Entre mayor s
el cambio, mas terreno habra que limpiar para poner
el permutante. Pero por pequeio que sea el cambio,
la etapa destructiva tiene siempre un matiz de i:iolor.

b) Construccién. Una vez finalizada la primera
etapa, el terreno esta listo para poner el permutante.
En la etapa de construccién hay que prever y doble-

gar a dos fuerzas que tratan de obstaculizar los ava;;



ces de la revolucién. La primera esta constituida por

los constructores de lo ya destruido, personas incon-
formes que unicamente satisfacian sus necesidades
y lujos personales. La segunda fuerza la componen
los oportunistas quienes, al ver el terreno listo, tratan
de usurparlo para lograr su propio bienestar.

La trascendencia de esta etapa se hace mas evi-
dente con una simple afirmacion: construir requiere
mayor intuicion y habilidad que destruir.

Clases de revolucion

Las revoluciones se presentan de dos clases. La
primera clase es aquella que se presenta cuando los
cambios son absolutamente necesarios e inevita-
bles, y que se propone sustituir normas humanas por
reglas humano-integrales. Esta revolucion la activan
individuos honestos que no quieren suicidarse con
las normas conocidas. En esta revolucion tambiéen
forman parte activa los llamados visionarios, perso-
nas que se niegan a manchar sus manos con la san-
gre indeleble de los oprimidos.

La segunda clase de revolucibn se presenta
cuando los cambios son innecesarios y contraprodu-
centes. Se propone cambiar normas necesarias por
reglas bestiales-destructivas. Esta revolucién es acti-
vada por opresores que persiguen su reducido y tran-
sitorio bienestar. Generalmente es efectuada por
mercenarios y criminales a sueldo.

Tesoneros de la revolucién

Las revoluciones han tenido, tienen y tendran sus
tesoneros. En las revoluciones justas, son hombres
de una elevada mistica revolucionaria y de un espiri-

tu de sacrificio acorde con una fuerte voluntad. En mi
o8



concepto, un revolucionario de tal naturaleza es un
santo militante en pro de la humanidad.

“Este tipo de lucha nos da la oportunidad de con-
vertimnos en revolucionarios, el escalén més alto de la
especie humana; pero también nos permite graduar-
nos de hombres”. — ERNESTO GUEVARA.

“Como si la lucha no es el mas alto de los cantos Y
la muerte el mas grande”. — FERNANDO GORDI-
LLO.

Careamiento con la revolucion

Cuando se padece una situacion y se objetan sus
formas de resolucién, es deber del individuo atender
y analizar las maneras adecuadas de solucionar el
problema.

Ya he recalcado anteriormente que los primeros
que logran comprender el problema no son las pro-
pias victimas de la situacion, sino los visionarios que
se encuentran exentos de determinadas presiones.

Quiero hacer hincapié en algo: al sufrir un grupo
de individuos una intolerable situacion de violencia,
todos nos encontramos en el deber de enfrentarnos a
la realidad. Unos para superaria y otros por honesti-

dad y vergluenza humana.
El individuo no debe quedarse en el analisis in-
fructuoso de la situacion: el andlisis debe servirle

para llegar a una situacion teérica del problema y,
luego, debe llevarle a la activacion de lateoria. Liega-
do al conocimiento pleno de la urgencia del salto re-
volucionario, debe tenerse la hombria de encararse
con él. Este paso hace flaquear a una gama de con-
formistas seudorrevolucionarios. Muchos se ven tur-
bados. Y los Unicos que superan este estado son los
individuos honestos, que pasan a ser autenticos re-

volucionarios. Los demagogos que se quieren hatg



pasar por tales, con el tiempo descubren su gran va-
cio de conciencia.

También es notorio que la comprension de la rea-
lidad revolucionaria llega primero a un reducido gru-
po, y que paulatinamente dicha realidad penetra en
todos los campos.

Al llegar al grado maximo de careamiento con la
realidad revolucionaria, incluso quienes la han asu-
mido pasan por etapas de profundas confusiones y
dudas, dificultades que no pueden ser superadas
sino con la fuerza de la conviccion.

Después del careamiento con la realidad revolu-
cionaria, muchos aun no se orientan hacia ella. Estan
amarrados a lazos afectivos y familiares. No com-
prenden que el compromiso es la columna funda-
mental de una generacion determinada. Si la revolu-
cion clama por el abandono de los propios afectos y
lazos, el revolucionario debe abandonarlos en aras
de una causa justa.

Hay otra gama de individuos: los que habiéndose
careado con la realidad revolucionaria, son incapa-
ces de activarla. No hay método mas bochornoso ni
mentira mas premeditada.

“Trabajan los cojos, los mancos no habian ocio-
sos ni desocupados”. “Los ciegos empleados en des-

granar maiz/ los ninos en cazar pajaros”. — ERNES-
TO CARDENAL.

Obligacion del individuo con la revolucion

La necesidad de la revolucién nace de situacio-
nes precarias. Si el individuo se ha careado con la
realidad revolucionaria, se encuentraen la obligacion
de activarla.

Elindividuo es social en primer plano y, antes que

todo social. Por eso debemos tener presente el caso
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de la América Latina como un bloque, un conjunto.
Nosotros, los miembros de esta generacién, tene-

mos una sola meta, una sola columna que hacer gi-
rar. Tenemos también la sangre que ilumina nuestros

rudos pasos: la de nuestro hermano mayor SAN ER-
NESTO CHE GUEVARA. Somos la generacién com-

prometida con la situacion.

Se nos presentaran obstaculos queriendo dete-
ner nuestra marcha.

En primer término, ese afan mediocre de querer

VIVIR OTRO MOMENTO SOLO POR VIVIR, SIN
DARNOS CUENTA DE QUE S| NO ORIENTAMOS

NUESTROS ACTOS A LA LIBERACION DEL PUE-
BLO, LO QUE HACEMOS ES CONDENAR MAS AL

PUEBLO QUE ES INOCENTE.
El mismo temor de entregarnos a la vida sacrifica-
da y de auténtica mistica revolucionaria, es lo que

nos hace caer en el mas fatal conformismo. O nos
hace esperar que la situacion se solucionara de un

momento a otro sin poner de nuestra parte; o bien,
esperar que otros la solucionen.

AUn no logramos comprender que la entrega total
de nuestra vida orientada a la liberacion del pueblo

representa nuestra MUERTE, pero que con ella esta-
mos dando VIDA. El deber del revolucionario es ha-

cer la revolucion, sin saborear la idea de ver el triunfo.
“La revolucién para nuestra generacion debe ser
la comunién para sublimarnos en la especie.”

Un futuro jugoso no debe ser traba para detener
nuestro ideal revolucionario. Nuestra mision es in-
conmensurablemente humana, y es por eso que Su-
pera cualquier otra mision.
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Obligacién del estudiante con la revolucion

Me refiero en este apartado a los estudiantes que
han superado la etapa intermedia educacional, es
decir, a los UNIVERSITARIOS. Considero que en su
mayoria se encuentran en maduracion, proxima a su
estabilizacion parcial. Desde el momento de pisar la
universidad, adquieren un compromiso social muy
amplio. Quiero hacer un analisis de este grupo privi-
legiado dentro de la sociedad.

El estudiante, a pesar de su vision teorica de |a si-
tuacion, posee un conocimiento restringido de la mis-
ma. Por lo tanto, el estudiante debe convivir un tiem-
po con la clase oprimida y conocer asi sus proble-
mas. Después de cumplir esta tarea, hay que pregun-
tarse cuales son las causas de la explotacion, y cua-
les son los remedios. La revolucion pacifica no solu-
ciona nada, ya que el pacifismo requiere un alto gra-
do de cultura que nuestra pueblo no posee. Las victi-
mas poco pueden hacer en un pais donde escasa-
mente conocen laignorancia. Sobre estas considera-
ciones sacadas por el individuo-estudiante, este
debe llegar a una solucion honesta. “Somos culpa-
bles profundamente de cada muerto de hambre, so-
mos culpables uno por uno de todos los crimenes,
somos culpables de todos los males y de cada uno en
particular”. Y el universo hara justicia sobre nosotros
mientras aullamos como perros angustiados. Mien-
tras poseamos al alcance de la mano la solucion del
problema y no la activemos, somos mas devastado-
res que el tifus y que todas las pestes sumadas.

El estudiante tiene la obligacion de despertar a la
masa oprimida y mostrarie el sendero de su propia
redencion. Si no cumplo exactamente como esta in-
dicado soy homicida, soy el unico homicida, porque
el hecho de que seamos varios los conocedores del
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problema no va a justificar mi falta. “Soy el Gnico ho-
micida de la masa”.

De lo anterior se desprende que el estudiante
debe de adherirse a una organizacion netamente re-

volucionaria. Una vez adherido, debe estar alerta a
ejecutar las tareas que se le indiquen. Es sumamente

importante para el revolucionario-estudiante la lectu-
ra de obras que senalen los métodos que otros pue-

blos han empleado para su liberacion, y de este
modo ir creando un método propio.

Habra momentos en que la organizacion exigira
al estudiante el abandono de sus estudios y la dedi-

cacion completa a tareas revolucionarias. En el mo-
mento de ese llamado es cuando el estudiante co-
mienza a medirse con el termémetro del auténtic.o re-

volucionario.
Si en la labor que realizamos dentro de la masa
para su propia liberacion se necesita nuestra vida,

sembrémosla sin esperar que sea mencionada en |a
historia de las generaciones. Pero estemos seguros

de que nuestros huesos son la columna de esa histo-
ria.

Esteli, Nicaragua, 1968
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problema no va a justificar mi falta. “Soy el tnico ho-
micida de la masa”.

De lo anterior se desprende que el estudiante
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Cartas y nota autobiografica






A Pablo Antonio Cuadra

Poeta Pablo Antonio Cuadra.

Poeta: le adjunto un poema,' a mi me parece muy
bueno. Desde el punto de vista histérico hay muchas
cosas que no cumplen; pero yo lo hice asi porque
tome en cuenta los elementos que me impresionaron
mas, no importandome lo demas.

Este tipo de poemas me satisfacen en demasia, ya
que no solo hago un recuerdo de los individuos, sino
que tomo unN COMPromiso Serio; ya que a mi manera
de ver, y creo que asi debe de ser, todo hombre debe
respaldar con actos cada palabra que utilice. Y en
esto hay que tener sumo cuidado.

Leonel Rugama

1 Se refiere al poema “El libro de la historia del CHE", escrito segura-
mente a finales de 1968 y principios de 1969, despues del pnmer ani-
versario de la calda del Che, Bolivia, 7 de octubre de 1967. Dicho sea
de paso el poema de Rugama acusa un franco parentesco con el tex-
to “Céodice de abril” de Pablo Antonio Cuadra, destinatario de la carta,

que debe datarse hipotéticamente en Managua, primer semestire de
1968.
107



A Pablo Antonio Cuadra

Nicaragua, 21-7-69

Poeta Pablo:; Primero le recuerdo que tengo un libro
de poemas en remojo en sus folders, entre otros se
encuentran “Miedosos apunando lapices y cuader-

nos”, “Para que se den cuenta”, “Para la misma mu-

nos n
chacha” [y] “Ram ram rampas”.

Creo que seria bueno sacar otro suplemento literario
a mediados de semana. Aunque creo que aun sacan-
do tres suplementos diarios, no se agotarian la poe-
sia y poetas nicas.

Ahora le envio este magnifico.' La nomenclatura de

lo anterior es la siguiente: Una raya bajo un titulo sig-
nifica que es bueno; dos, que es muy bueno, y tres,
estupendo.

Reciba saludos de [Donaldo] Altamirano? y mios.

Leonel Rugama

1 “Magnifico” denomina Rugama a esta carta. La subrayacién como
nomenciatura valorativa se aplica con los cuatro poemas nombrados
en el parrafo inicial.

2 Donaldo Attamirano (1949), pintor, amigo y coterraneo de Rugama,
participaba de la bohemia de la Managua de los 60. Ha residido en

Meéxico, ilustrador de la revista E/ Cuento. Registra varias exposicio-
nes.
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Nota autobiogréfica

Naci el 21 de marzo de 1949 en un valle al noreste del
departamento de Esteli, Nicaragua, Centro América.
Fui trasladado a la ciudad de Esteli en febrero de
1950; aqui estudié la primaria, inclinandome por las
matematicas. En 1962 fui a la Ciudad Universitaria
(Ledn), donde aprobé el ultimo grado de primaria, ob-
teniendo el segundo lugar en clases, 1962-1966. Es-
tudié secundaria en el Seminario Nacional de Mana-
gua. Termine mi ultimo curso de secundariaen el Ins-
tituto Nacional de Esteli, obteniendo el primer lugar

en clases.

Ahora llevo una vida de autodidacta, por no tener fa-
ciidades econOmicas para ingresar en una universi-
dad. Actualmente escribo para Novedades Cultural y
me ejercito en ciencias exactas. De mis familiares
tendré que decir: desciendo de pobres familias aun-
que honorables. Mi padre es oficial de carpinteria y
mi madre maestra empirica.

Esteli, Nicaragua, 1969
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