



**LA TIERRA ES  
UN SATÉLITE  
DE LA LUNA**

**LEONEL**

**RUGAMA**

Leonel Rugama

**LA TIERRA  
ES UN SATELITE  
DE LA LUNA**

N

861.44

R928 Rugama, Leonel

La tierra es un satélite de la luna /  
Leonel Rugama. --1a ed. -- Managua :  
Biblioteca Nacional de Nicaragua "Rubén  
Darío", 2019

111 P.

ISBN 978-99964-59-00-9

1. POESIA NICARAGUENSES-SIGLO XX
2. LITERATURA NICARAGÜENSE

**Primera edición: Ediciones Taller, León, Nicaragua, 1978.**  
**Segunda edición: Casa de las Américas, La Habana, 1983.**  
**Tercera edición: Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1983.**  
**Cuarta edición: Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1985.**  
**Quinta edición: Gobierno de Reconciliación  
y Unidad Nacional, 2010.**  
**Primera edición digital: Biblioteca Nacional de Nicaragua  
"Rubén Darío", 2019.**

## Indice

Emilio Zambrana, "Leonel Rugama, ¡Que se rinda tu Madre!"	8
Julio Valle-Castillo, <i>Nota</i>	9
José Coronel Urtecho, <i>Leonel Rugama,     guerrillero de la poesía</i>	11

## Poemas

Safo no	21
Requient, no	22
Epitafio	23
De ida...	24
Terminar trastornándose	28
O jugar ajedrez	32
Aguantando el solazo	37
El libro de la historia del "Che"	41
Juegos	44
Para que se den cuenta	50
Miedosos apuñando lápices y cuadernos	51
Para la misma muchacha	54
Rampas y rampas y rampas	55
Las casas quedaron llenas de humo	57
Biografía	59
Como los santos	60
Cartelón	70
Subsistencia	71
La tierra es un satélite de la luna	72
Los paniquines están vacíos	73
Acahualinca es un paseo	74
Epitafio	75
Es peor cuando pasan rápido los buses	76
Y negros como la última vez	78

## Narrativa

Yo soy René Espronceda de la Barca	83
------------------------------------	----

***Ensayo***

**El estudiante y la revolución**

**95**

***Cartas y nota autobiográfica***

**A Pablo Antonio Cuadra**

**107**

**A Pablo Antonio Cuadra**

**108**

**Nota autobiográfica**

**109**

## **Leonel Rugama, ¡Que se rinda tu madre!**

El ejemplo de un sandinista combativo y combatiente, poeta guerrillero, sigue aún, hoy en día, siendo no sólo ejemplo, sino exigencia militante sin la cual no podemos garantizar la marcha consecuente y férvida de un pueblo que siempre está en el fragor del combate cultural a través de la poesía.

A 49 años del paso a la Inmortalidad del poeta guerrillero, **Leonel Rugama**, (15 de enero de 1970), resistiendo en compañía única de los combatientes Róger Núñez Dávila y Mauricio Hernández Baldizón, que también fueron abatidos en el lugar, el Instituto Nicaragüense de Cultura, en conmemoración de esta efemérides, publica en formato digital, la Sexta edición del libro: "**La tierra es un satélite de la Luna**", en el cual incluye el poema que lleva el mismo nombre, considerado por la crítica como el más difundido de la poesía latinoamericana.

Nacido en Estelí el 21 de marzo de 1949, sus primeros poemas fueron publicados en *La Prensa Literaria*. Leonel Rugama es un poeta revolucionario paradigmático, sintetizando el ascenso del compromiso guerrillero hasta sus últimas consecuencias; reavivando el debate alrededor del intelectual y su participación en la lucha de liberación.

La poesía de Leonel Rugama, con un fuerte acento estético y de impacto social, representa un paso más allá en la opción de la guerrilla para su producción poética y política desde su compromiso revolucionario. Su militancia y entrega, trasladó el tema de la cultura nacional y la creación literaria, como abanderado de la causa sandinista.

El destino de Leonel Rugamano era otro más que el de entregar el testimonio con su heroicidad poética, de sus convicciones en las cuales cantaba en sus versos. Su sacrificio, más allá de su precoz vocación cristiana de niño, -había querido seguir a Cristo; cursó parte de la secundaria en el Seminario Nacional- ofrendó con su vida al prójimo. Pero él optó por incorporarse a la galería de los míticos héroes caídos por la causa revolucionaria y la liberación de Nicaragua.

Hoy, dedicamos esta Edición Digital, a la juventud y a todos los nicaragüenses como ejemplo y tributo a un hijo que entregó con su vida, gritando ¡Que se rinda tu madre!, los más hermosos versos de lucha para esparcir la semilla de la Libertad.

**Emilio Zambrana**

**Departamento de Literatura**

**INSTITUTO NICARAGUENSE DE CULTURA**

## **Nota**

*Esta nueva edición de la obra del poeta Leonel Rugama (1949-1970), héroe y mártir de la Revolución Popular Sandinista, pretende, como modesto homenaje, recoger casi en su totalidad y fijar filológica y cronológicamente su letra que se ratificó con sangre, para que circule con la merecida dignidad del caso a través de las manos del pueblo nicaragüense.*

*Para los efectos, se compila su verso y prosa, se ofrecen en un aproximado orden cronológico y se reparten en cuatro secciones: Poemas, Narrativa, Ensayo y Cartas y nota autobiográfica. Veinticuatro poemas, un cuento, un ensayo, dos epístolas y una nota en total, para que se aprecie en la correspondencia de géneros, en su unidad, su consecuencia de revolucionario y escritor. Se trabajó en base a colecciones de periódicos, cuadernos originales del autor y de la revista universitaria Taller (León, febrero de 1970, N° 4), primera en divulgar la obra de Rugama. También se consultaron La tierra es un satélite de la luna (León, ediciones Taller, 1978, colección "El Viento del Pueblo") y Obras (Managua, ediciones de la Secretaria Nacional de Propaganda Y Educación Política del FSLN, 1980).*

*La mayoría de poemas se fechan por vez primera según su aparición inicial en los suplementos de los periódicos nacionales La Prensa Literaria y Novedades Cultural, a lo largo de 1968 y 1969. O guiándose por sucesos históricos a los que hacen referencia los mismos textos. Algunas precisiones de mes se deben al testimonio de sus compañeros. Asimismo se fijan los textos gráficamente, después de cotejar las impresiones con los originales y manuscritos que obran en poder de sus familiares y amigos. Por tanto, se restituyen cursivas, puntuación, blancos, dedicatorias, disposición estrófica y epígrafes que precedían sus poemas, de Otto René*

*Castillo, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Gutiérrez, suprimidos en publicaciones anteriores. Se recogen además dos cartas dirigidas a Pablo Antonio Cuadra y se anotan con fines aclaratorios. Más seis nuevos poemas, o mejor dicho, poco conocidos o precariamente publicados: "Safo no", "Requiem, no", "Epitafio", "Es peor cuando pasan rápido los buses", "Y negro como la última vez", y "Epitafio".*

Julio Valle-Castillo

Managua, Nicaragua, abril de 1981

## **Leonel Rugama, guerrillero de la poesía**

*En Leonel Rugama se plasma con toda claridad la posición de poeta cabal, completo y de héroe y mártir, de revolucionario, que además encarna la revolución en su poesía y en su vida. La vive plenamente y la da en su poesía. Visión de la revolución y expresión poética, verbal, de la misma. Antes que él se advierten varios casos, el de Rigoberto López Pérez, por ejemplo, un muchacho poeta, pero mal logrado; tal vez hubiera encontrado su camino más adelante si hubiera tenido oportunidades más precisas. Luego está el caso de Edwin Castro, quien aparece más nutrido de poesía, se ve que ha leído bastante, que está más influido por esas lecturas y que tiene su propia posición, tal vez no tan integrada a lo que era, ya en su tiempo, la poesía nicaragüense en general, pero con un acento auténtico.*

*Sin embargo, no nos hubiera llamado mucho la atención su poesía, ni la poesía de López Pérez, aunque los dos hubiesen sido luchadores y víctimas de la tiranía, de no presentarse el caso de Rugama con tanta plenitud. A tal grado, que en la antología de poesía política latinoamericana que realizó Mario Benedetti, Poesía trunca (La Habana, Casa de las Américas, 1978), de un total de veintiocho poetas, guerrilleros de la poesía, hay cuatro nicaragüenses: Rigoberto López Pérez, Edwin Castro, Ricardo Morales Avilés y Leonel Rugama. Un porcentaje notable. Sin Rugama tampoco nos hubiera llamado mucho la atención Ventana, que presenta una actitud y un tipo de poesía, de literatura, que vienen a ponerse en estado de disponibilidad frente al futuro revolucionario de Nicaragua, rompiendo con la tradición inmediata que era más o menos la de la "Vanguardia", es decir, una especie de "playboyismo" literario, juego, deporte, escape de la realidad nicaragüense. El problema del país no importaba prácticamente más que en un sólo aspecto, en lo que podía*

*ofrecer Nicaragua estéticamente en materia de alegría, sorpresa, disparate que nosotros buscábamos. Toda la poesía y la rima chinfónica que encontrábamos, que no ha pasado al fin y al cabo de ser juego, aunque tiene elementos creativos y recreativos valiosos, como los tiene siempre el folclor. Y también las posibilidades de otro tipo, la posición antiburguesa, por ejemplo. Pero era otro punto de vista y aunque inconscientemente nosotros buscáramos algo en esa línea —antiburguesa— no se llegó a determinar. Y como la política de los hombres de la "Vanguardia" —entre ellos yo— no iba ni mucho menos por ese camino, sino por el contrario, no se estableció la relación entre la poesía, la literatura de Vanguardia y la política que el Movimiento de Vanguardia, de un modo u otro, fue desempeñando. Era la política somocista, la que iba por el camino de la Guardia Nacional y todo lo demás.*

*A eso se oponía o con eso rompía el Frente Ventana. Eso lo entendimos perfectamente nosotros. Nos dimos cuenta, pero ya no era nuestra hora, ya había pasado nuestro momento, y allí estaban otros, había otra presencia. Gente seria y entregada, como Fernando Gordillo y Sergio Ramírez y algunos otros. Se fueron agregando otros muchachos que buscaban nuevos caminos, que no acababan de saber dónde ubicarse y que llegaron a Ventana sin asumir las actitudes que Ventana proponía como movimiento cultural con una visión política revolucionaria. Y Ventana influía en ellos de alguna manera, porque muchos se declaraban poco después de "izquierda" y hasta aspirantes a guerrilleros, y si no fueron, sería por razones personales. En fin, se daban esas nuevas pautas. Ventana rompe con lo anterior, pero no es una total ruptura idiomática o literaria en sí, porque ya se habían hecho avances que no se podían abandonar. Existían ya elementos creados por el mismo Movimiento de Vanguardia que permitían a estos jóvenes la libertad verbal, la proxi-*

*midad a nuestra lengua nicaragüense, que ya se vislumbraba en Joaquín Pasos y en otros poetas de Vanguardia. El otro punto de unión, dentro de la lucha revolucionaria, sería Rugama: la lucha por la cultura dentro de la lucha por la transformación revolucionaria. Y eso fue intuido aun por nosotros mismos, los de la época de Vanguardia; prueba de ello es que nos integramos a una política, pero errada, influida por el fascismo. El momento en Occidente era más bien fascista, y nosotros perdimos la buena ruta política. En cambio los de Ventana están abocados a una política revolucionaria neta, que no tiene nada que ver con el fascismo, sino que tiene que ver con la realidad del país, y se conectan con estos muchachos que vienen de la revolución misma, como es el caso de Rugama. El nace de la revolución. Rugama aparece cuando ya está liquidada la posición que nosotros habíamos tomado. Es correcto decir que nuestra posición era desde el fascismo. Pero el "desde" el fascismo no era el último ni el único "desde". El "desde" nuestro en verdad era el "desde" nicaragüense. Al fin y al cabo éramos nicaragüenses, aunque pertenciéramos casi todos a una clase social burguesa —literariamente antiburguesa, pero burgueses realmente—, socialmente burguesa, económicamente burguesa, educacionalmente burguesa. Aunque nosotros reaccionábamos literariamente en contra de esa cuestión burguesa, pues encontrábamos nuestra condición propia, nuestro aliento verdadero, nuestra vida y experiencia en el pueblo nicaragüense. Teníamos simpatía por el pueblo. La prueba está en nuestra afición al folclor. Y había además el siempre presente horror al comunismo. Aunque nadie sabía, como tampoco ahora nadie sabe, por qué toda esa gente que habla de anticomunismo no tiene la menor idea de qué es comunismo. Lo que a nosotros nos dio el golpe, aun antes que Somoza García mismo, lo que se encargó de liquidar esa posición nuestra, poco a poco, fue Fran-*

co. Uno creía que en España iba a darse un resurgimiento del pueblo, y lo que se dio fue la parálisis del pueblo español y casi la muerte. No sucedió lo que nosotros creíamos; y aquí sucedía lo mismo y peor. Esto iba teniendo el carácter que iba a tener: el latrocinio puro, el asesinato como método, la tortura, el robo. Ya ninguna persona que medio se estimara y que palpara estas cosas podía aprobarlo. Nosotros vamos viendo que ese no era nuestro lugar, que allí no alcanzábamos. Y uno buscaba otra cosa. Yo busqué entonces todas las posibilidades de conservatismo, en la revolución, como Rugama o como Ernesto Cardenal. Un tentarse, era nostálgico, no era nada positivo, moderno, nada que fuera a resolver los problemas. Uno entonces decía que no había nada. Lo único que sucedió realmente, lo que realmente apareció fue la revolución. Comenzó entonces a producirse un movimiento en la cultura con estos muchachos que traían otra lengua, otra actitud, otra posición, una cosa nueva. Y que estaban vinculados, contactados en cierto modo, aunque intelectualmente, con los que estaban peleando en la montaña, con los que seguían la bandera de Sandino. Para mí resultó perfectamente comprensible lo de Rugama, no obstante que yo no lo conocía muy bien porque estaba apartado y la información era escasa. Hasta que conocí su poesía me di cuenta de la importancia y de la calidad del individuo como hombre y como poeta, que es lo mismo al fin y al cabo. La poesía es la definición, la lengua, la experiencia plena de un hombre y su vida. Esto es lo que yo he entendido siempre por poeta, y este hombre —Rugama— lo hacía de una manera perfecta, sobre cualquier acontecimiento.

Mientras tanto yo buscaba formas de expresión y no las encontraba. Nunca pude escribir poesía. Los que escribieron supongo que lo hicieron en forma de escape, salvo los que estaban en la revolución, como Rugama o como Ernesto Cardenal. Un hom-

*bre se va al silencio total, a la meditación y la vida mística, y allí comienza a encontrar su poesía, esa poesía que lo lleva directamente a la poesía de la revolución. Rugama y Cardenal son los dos grandes poetas revolucionarios que han tenido eco. Si Rugama no tuvo más, fue por circunstancias y porque su obra es reducida, no tiene la extensión expresiva que tiene la de Ernesto Cardenal, además, Cardenal y Rugama no son la misma cosa. Cada quien va por su lado. Yo entiendo que Rugama va en busca de otro lenguaje, de su lenguaje; alguna vez hasta pensé que su poesía tenía mentalidad matemática, y después supe que él había sido un magnífico alumno de matemática en la primaria y secundaria y había dictado clases de matemática. Las letras de sus poemas de repente aparecen en álgebra; él seguramente utilizaba esos elementos en un sentido poético, y en ese sentido y con ese sentido él hubiera descubierto ese camino. Porque él era básicamente poeta, como lo eran casi todos los que se metieron a la revolución. En el fondo eran poetas y se iban a la guerra, no podían renunciar a su calidad humana última. Esos que no estuvieron dispuestos a prostituir todo, es porque eran poetas y se iban a la guerra, a la clandestinidad, se iban a la lucha revolucionaria, que es la que hoy anda triunfante. Y allí había entonces esas dos voces que están dentro de la panorámica de la poesía nicaragüense que es hoy día, sin duda, la más rica y la más varia y la más importante de la América Latina y posiblemente del mundo. Porque la poesía y la literatura de la América Latina en este momento, por circunstancias explicables, es tal vez la más importante.*

*Yo no he encontrado a nadie con quien comparar a Rugama; sólo con César Vallejo quizá, y no porque tenga parentesco directo, sino porque su manera de ser distinto, de separarse de la corriente dominante en ese momento de nuestra lengua, me recuerda a Vallejo. Otra manera de pronunciar, de juntar las pa-*

labras, de amalgamarlas, de hacer sus versos, que no es eso lo que interesa tanto, cuanto las combinaciones de las palabras y los arreglos que va haciendo con ellas. Allí tenemos al poema "La tierra es un satélite de la luna", yo no diría que es el más Rugama de los poemas de Rugama, pero indudablemente es un poema característico. Rugama ya iba encontrando su propia forma, su matiz. El había encontrado una materia y la estaba elaborando, con ella empieza a hacer ciertas formas que son originales y propias de él, para expresar su propia visión de un fenómeno que no sólo es particular, sino también colectivo. La visión suya y la vivencia general son la vivencia nicaragüense de ese instante de la revolución, que es el pueblo nicaragüense. Rugama se entrega totalmente al pueblo, y esa es su visión inmediata, pero para esa encuentra una forma especial. Está allí en sus poemas, y está bien marcada en "La tierra es un satélite de la luna". El habla la lengua del pueblo. El es lengua del pueblo, y ese lenguaje es lógico y natural en él. Ya la habla de cierta manera que le permite hacer con ella lo que nosotros llamamos poesía, es decir, forma a la palabra, con la lengua, el verso, la colocación y las líneas aunque sea en la página de la memoria. Y hace poesía y, a su vez, agita con la poesía, aunque ese es ya su mundo, su vida. Era un agitador poético. Un luchador poético. Era un guerrillero de la poesía. Su poema "Como los santos" es un poema agitacional, y pertenece a ese tipo de poemas que uno siempre encuentra nuevo, renovándose en sí y renovándonos a nosotros, agitándonos a nosotros. Es esa poesía que deben aprender los niños en las escuelas, que los maestros deben enseñar poco a poco. Es un árbol genealógico, una gran historia, y es, más bien, como su propio epitafio. La firma suya al final sería como la misma tumba al pie o dentro del poema. Es un gran poema, con referencia a Walt Whitman. Yo no sé hasta dónde Rugama se había nutrido de

*Whitman como debe hacerlo todo poeta en América; pero allí hay mucha riqueza de alusiones, citas, referencias de trofeos literarios que él saca de todas partes, como enseña Whitman. Es un poema de gran riqueza y tal vez de los más importantes; pero su mejor poema, y acaso el poema nicaragüense más difundido en el mundo, que no es siquiera de Rubén Darío ni de Cardenal, aunque la poesía de Cardenal sea la más difundida de la poesía nicaragüense, es "La tierra es un satélite de la luna". Este poema tiene más formalismos matemáticos, más simetría, es un poema que viene siendo combinado, hecho con metro y combinaciones de cifras. Rugama está lleno de cifras poéticas, cifras literarias.*

*Aunque el motivo de este poema hoy nos parezca hasta anecdótico, por lo del viaje a la luna, el poema es más, trasciende a la realidad, a la pobreza, Acahualinca, la situación de Nicaragua. Mientras los norteamericanos están queriendo conquistar todo el universo, tratando de apoderarse del universo, aquí estaba pasando lo que pasaba. Este poema yo lo vi traducido en una revista liberal católica norteamericana que se llama Common Weal, revista de mucho tiraje y prestigio que se edita desde principio de siglo, y allí se publicó un artículo con el poema como parte del texto. Yo nunca había visto un poema que no es analizado literariamente y que es utilizado como parte del texto de un artículo que no es literario. Hasta allí llegó ese poema. Esto nos puede servir para evaluar lo que significó para la mente de los hombres del mundo, y en los Estados Unidos en particular. Ese es el impacto que tuvo, que va teniendo y va a tener cada vez más la revolución de Nicaragua en el mundo, y tanto más en los nicaragüenses. Porque donde debe de tener más impacto la revolución, desde luego, es en nosotros. Quien ya no se entregue a la revolución es porque está loco o petrificado en su pasado, es fósil. En Nicaragua o se es fósil o se es revo-*

*lucionario. Dirán que soy optimista. Lo que pasa es que yo no veo ninguna otra cosa más en Nicaragua que esta situación. Ya se llegó a la culminación de nuestro destino: empezar otra etapa de la revolución, y para detener eso o acabar con ella habría que terminar con Nicaragua y con el pueblo nicaragüense. Cualquiera forma que tome esta revolución, las más inesperadas salidas, serán y saldrán de la misma revolución. Leonel Rugama es entonces uno de los símbolos, de las realidades más profundas de la revolución. Como Sandino o Carlos Fonseca o cada uno de nuestros héroes. Rugama es uno de los grandes santos de la revolución. Uno de esos santos de ella, posiblemente el más puro, casi el San Luis Gonzaga de la revolución, que no es el San Luis Gonzaga de las estampitas, porque la gente tiene una idea falsa de San Luis Gonzaga. El era un Gonzaga, bárbaro como esos Gonzagas, hombrazos del Renacimiento, tremendos, gran capitán, hubiera sido uno de los comandantes de la historia si no se hubiera consagrado a ser santo. Joven tremendo, tan tremendo que se murió de tremendo. Hombres puros, netos, completos, toda su vida y su muerte dadas a la revolución. Desde que aparece, ya lo hace como un hombre de la revolución, para sus amigos mismos. Su herencia es su vida y obra, su poesía, que se confunde con la realidad, y eso no le sucede a todos los poetas, al contrario, los poetas generalmente son muy diferentes a su realidad. El está completamente identificado con la realidad: hombre entregado a la revolución íntegramente.*

**José Coronel Urtecho**





## Safo no

Al chocar  
las piedras  
tu padre

o  
mi padre  
encendieron el fuego.  
Y

al roce  
de nuestras almas  
se humedecerá la carne.

## **Requient, no**

Hacerte sentir  
lo sofocante  
de los ladrillos secos del parque  
no lo lograré  
pero sí, recuérdalos.

Y si era fresco  
el momento  
(sí, estaba brisado)  
los ladrillos humedecidos.  
Una palabra  
para que cruzara  
íngromo el pavimento?  
Hacerte sentir  
lo sofocante  
de los ladrillos secos del parque  
no lo lograré,  
pero sí, recuérdalos.

## **Epitafio**

Leonel Rugama  
gozó de la tierra prometida  
en el mes más crudo de la siembra  
sin más alternativa que la lucha,  
muy cerca de la muerte,  
pero no del final.

**De ida...**

**1**

**Y desde arriba del puente  
miraba al negro (en el lanchón**

**a orillas del muelle)**

**que se tiraba al agua**

**y que salía con el calzoncillo blanco (blanquísimo)  
pegado a la piel negra.**

**Que se tiraba al agua**

**y que salía**

**(entre el montón de agua verde)**

**con el calzoncillo blanco (blanquísimo)**

**pegado a la piel negra.**

**Y ahí estuvo**

**tirándose**

**y tirándose**

**y tirándose**

**(desde el lanchón**

**a orillas del muelle).**

**Yo me estuve**

**viéndolo**

**y viéndolo**

**y me quedaba ido (casi dormido  
desde arriba del puente**

**del puente más largo de Nicaragua  
del puente sobre el río Siquia).**

**Y ahora me acuerdo que ese puente**

**tardó que lo hicieran**

**y duró como cincuenta años para que lo terminaran  
o como cuarenta**

**o como veinte**

**o como que no me acuerdo cuántos**

**sólo me acuerdo que ese día (el día de la inauguración  
de la inauguración del puente  
del puente más largo de Nicaragua**

del puente sobre el río Siquia)  
toda *Novedades* salió llena de fotos  
y en las fotos salía Somoza y el puente.  
Pero en el cine se vio mejor  
y se vio cuando él (el presidente) cortó la cinta  
y dijo: "esto (4-) une el Pacífico con el Atlántico"  
(4-) puente más largo de Nicaragua  
puente sobre el río Siquia.

**2**

El lanchón dio vueltas  
y vueltas  
y vueltas (sobre sí mismo)  
sobre el río Siquia  
cerca del puente más largo de Nicaragua  
y por último no me di cuenta  
si pasó por debajo del puente  
o lo dejó atrás  
al principio de las vueltas y vueltas del lanchón  
estuve con la preocupación  
y con la esperanza que al final de tanto vuelterío  
pasara por debajo del puente  
porque allí estaban unas muchachas lavando  
y a una de las muchachas  
le había visto las tetas de largo  
y se las había visto grandes  
y se las quería ver de cerca.

**3**

La rockonola paso tronando todo el viaje  
mientras el lanchón se deslizaba  
como culebra (lento) sobre el río  
y una negra piernuda  
con un negro  
no pararon de hablar  
en voz baja

y en inglés  
y sentados adelante  
y riéndose a cada rato  
y hablando  
en voz baja

y en inglés.  
Yo me paraba, me sentaba, caminaba  
y me iba adelante  
(de viaje adelante) por donde va el timón  
para ver el río de frente  
y allí miraba al negro recio que manejaba  
y que no le interesaba el río  
y que no le interesaba nada  
y que parecía estatua  
y que nunca supe para dónde miraba.

#### 4

Después de un gran oleaje en la bahía  
donde el agua ya no era el agua bella del río  
y que poco a poco el río se había ido ensanchando  
y perdiendo el color verde oscuro  
verde oscuro y transparente  
como pedazos de vidrio de las botellas de Cola "Shaler"  
(verde oscuro y transparente)  
y el olor a tierra suavemente humedecida  
y los árboles  
en las orillas tupidas de vegetación  
y los árboles inclinados hasta el agua del río  
como bebiendo agua  
o como hindúes postrados ante el paso del Rajá.  
Y también perdiendo  
su misterio de agua de río  
que abriga culebras  
y lagartos  
su misterio frío  
y sus pozas heladas

con fondos confusos de árboles caídos  
y ramerío

y ramerío

y bejucales

y ramerío lamoso

y bejucales lamosos

y guindando grandes hilachas de lama  
como pedazos de colchas viejas

zonas oscuras donde uno puede quedarse trabado  
a varios cuerpos de profundidad.

Después de un gran oleaje en la bahía  
donde el agua ya no era el agua bella del río

logramos llegar al muelle de Bluefields

allí donde grandes cantidades de basura flotan en el agua  
y grandes cantidades de cerotes viejos

mojados

carnosos

se mueven como bailando para acá y para allá

y para donde se mueve el agua

perseguidos por grandes cantidades de peje-sapo

perseguidos y picoteados

allí donde hay un muelle viejísimo

con las tablas todas quebradas

y en la primera bodega pegada al muelle

frente a la bahía

allí hay una gran foto

de Somoza sonriente

y no el viejo.

## **Terminar trastornándose**

**Mi tío era de raza alta  
pero más que su estatura  
recuerdo sus botas ticas**

**bien adelgazadas**

**los dobleces llenos de polvo  
y el resto con brillo de ladrillo viejo.**

**Abrochadas por detrás**

**con hebillas bellísimas**

**antiguas**

**amarillas**

**opacas**

**de bronce.**

**Nunca le vi los pies desnudos  
pero estoy seguro que eran claros**

**claros porosos**

**y llenos de venas brotadas —no azuladas—.**

**Las uñas alargadas amarillentas**

**y llenas de líneas.**

**Con su olor seco de tela.**

**El pantalón de dril**

**vertical**

**no era limpísimo**

**y siempre parecía lleno de polvo —pero parejo—  
que contrastaba maravillosamente con cualquier día nublado.**

**Con todos sus hábitos**

**de tomar mejorales en exceso**

**ponerse una visera**

**cuando entraba el sol amarillo**

**por la puerta del corredor**

**mientras él sorgetaba.**

**Una visera tostada**

**de plástico verde**

**mantecosa**

opacada de sudor

y de tierra

y de vieja.

Comer con un tenedor de plata  
y en plato de china

de los de antes.

Ya oscuro ponerse a caminar

para un lado

y para otro en la sala

después irse a los billares

a ver jugar

o jugar carambola

o pool

o quién sabe qué.

Y antes de llegar a la casa

echarse un trago de a peso

y salir chupándose media naranja agria.

Antes de dormirse leer

hasta altas horas de la noche

sólo con un foco (cuando sabía que eso era malo para la vista

y para la cabeza).

Leía *Selecciones*

y novelas de guerra

de unas que en la pasta salen aviones en picada

o de aventuras como:

***PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO***

ilustrada con gorilas que se robaban a las mujeres.

Siempre que pasaba yo con el candil

a orinar en el patio antes de acostarme

él estaba leyendo

y cuando pasaba a la vuelta

y le decía que pasara buenas noches

él seguía ingrido leyendo.

Había veces que mi abuela pasaba a media noche

por cualquier retorcijón

o cualquier necesidad

o a correr los gatos  
para que no botaran los cumbos  
y contaba que mi tío estaba leyendo.  
Y seguir tomando exceso de mejorales.  
Y seguir leyendo hasta altas horas de la noche  
era un desmando  
y falta de consideración

e  
iba a terminar trastornándose decía mi abuela.  
Gozaba de una barba cafesosa  
cerrada  
y picoteada de canas  
de una gran frente  
y nariz aguileña  
canas suaves  
siempre apelmasadas hacia atrás.

Ahorita que encontré en un cajón  
el tomo casi disuelto  
y sin forro de:  
*PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO*  
me acordé que hace bastante mi tío  
se perdió.

No amaneció en su cama  
y dejó la puerta de la cocina abierta.  
Ese día me hicieron madrugar  
y buscarlo por toda la casa  
asomarme  
al brocal del pozo  
y al hoyo del excusado  
a registrar todo el patio.  
Y forzado a oír los comentarios  
de los grupos de vecinos que lamentaban la desaparición.  
Y también al salir a la calle con el plato  
a comprar los bollos de pan  
contarle a mis amigos

que mi tío se había perdido  
y que no iba a ir a clase  
que llegaría a la escuela  
sólo a pedirle permiso a la maestra  
para buscar a mi tío que se había perdido.  
Todos los muchachos se burlaban  
y decían que mi tío no era chiquito para perderse.  
Nuevamente veo los gorilas que roban mujeres.



porque don Milcíades después que le ganaba  
se ponía a burlarse  
y le decía que nunca le iba a ganar.  
Pasamos varios meses jugando  
en su casa  
y en un tablerito  
donde colocábamos unas grandes piezas de otro ajedrez  
y Carlitos siempre decía  
que el tablero de esas piezas  
era con todo y mesa  
y era de los buenos  
porque los cuadros no eran pintados  
sino incrustados en la mesa  
(y eso era lo mejor)  
pero que no jugábamos en ella  
porque estaba ocupada  
con un montón de chunches  
y calachero de la venta  
y era mejor jugar en ese tablerito.

### 3

Un día le llegó una carta  
del club de ajedrez de Masaya  
y le decían que ellos ya estaban organizados  
que la carta se la dirigían a él  
por considerarlo  
el jugador más energético de esa región.  
Entonces empezamos a organizar el club  
fuimos a conseguir unas mesas  
de un club que se había desintegrado  
y sólo conseguimos una  
y toda mantecosa  
y llena de groña  
con los cantos como mordidos  
y Carlitos dijo:  
“por cuentas aquí abrían las chibolas”

conseguimos una casa  
y allí nos poníamos a jugar toda la tarde  
y allí llegaba don Constantino  
y Fermín y Moncho  
pero llegábamos más  
don Constantino, Carlitos, y yo  
y allí pasábamos toda la tarde jugando.

4  
Peón rey cuatro rey (PR4R)  
peón rey cuatro rey (PR4R)  
alfil rey cuatro alfil (AR4A)  
caballo dama tres alfil (CD3A)  
(protegiendo su peón central)  
caballo dama tres alfil (CD3A)  
(protegiendo su peón central)  
alfil rey cuatro alfil (AR4A)  
(desarrollándose)  
caballo rey tres alfil (CR3A)  
(atacando peón central defendido por el caballo)  
la apertura siempre era rápida  
y en silencio  
después ya se empezaba  
dele dele hasta que se le pele  
cuando uno hacía una buena jugada  
Carlitos tomaba la pieza  
y lentamente la movía  
haciendo una mejor  
y diciendo:  
“aquí no se le permitirán libertades”  
o la bebe  
o la derrama  
y jaque  
jaque  
jaque  
amigó, aquí un error se paga con sangre

y quedaba repitiéndola

y repitiéndola

mientras pensaba la combinación

y al rato

caballo siete dama (C7D)

y yo quedaba diciendo

bueeno, bueeno, bueeno, bueeno

bueeno, bueeno, bueeeeeno, bueeeeeeeeeno

ajá?

y moviendo y moviendo y moviendo

la pierna

como temblando

y el zapato como chillando

bueeeee, bueeeeno, bueeeeeee, bueeeeeeeeeeeeeno

y el zapato como chillando

mientras pensaba la contestación.

O

don Tino

Ah? Carlitos ah? Carlitos

Ah? ah? Ah?

Carlitos tos Tostos tos tostos

que f-e-o la m-e-t-e ah?

y después jugaba

y después

jaque

atiéndame el jaquecito por favor

y jaque con caballo seis alfil rey (+C6AR)

atiéndame el jaquecito por favor (don Tinito)

es que mis caballos patean duro

y por último

jaque

jaque

jaque

jaque mate (+ +).

**5**

Casi siempre ganaba Carlitos  
pero algunas veces que le ganábamos  
salía preocupado  
y decía que no estaba nítido  
o que le molestaban las amebas  
o que no había almorzado  
y contaba que a los grandes campeones rusos  
les llevaban hasta sus mujeres  
para que no estuvieran pensando  
y decía que el ajedrez era un juego delicado  
y si no se estaba nítido se perdía.

**6**

Por el club siempre pasaba una muchacha  
pero por la acera de enfrente  
la misma muchacha a la que le he dedicado varios poemas  
a la que me quedaba "ido en clase viéndole las piernas"  
(de otro poema)  
y todas las tardes pasaba de clase  
y yo estaba en el club jugando  
o viendo jugar  
y ella me dijo una vez  
que siempre pasaba  
y que yo no le hacía caso  
después la busqué  
y dejé de ir al club  
y dejé el ajedrez  
("y si no se estaba nítido se perdía")  
y por el ajedrez había dejado el fútbol.  
Entonces yo andaba en los diecinueve años  
e iba a cumplir los veinte.

## **Aguantando el solazo**

Tuve sed y me diste de beber  
(frase célebre)

**1**

Y cerros de cajillas de cerveza vacías  
y cerros

y cerros

y montones de cerros

de cajillas de cervezas vacías

dando la impresión de cualquier desaparecida civilización india

dando la impresión de fabulosas pirámides

con largos sufrimientos de la intemperie

las cajillas de cervezas vacías

de pino

blanquiscas

nistes

resecas

tostadas

rajadas por el sol

y sus bases también blanquiscas

llenas de gotitas de lodo

zarpeadas de gotitas de lodo

con gotitas

y gotitas

de lodo negrísimo.

**2**

Amarradas al muelle

pangas

o portátiles

o motores

(como los caballos amarrados en las aceras de las ventas).

Y los pof-pof arrimando al muelle

lentamente

con sus bocanadas de humo  
pof-pof-pof-pof-pof-pof-pof  
con sus bocanadas de humo  
lentamente

arrimando al muelle.

Y un lanchón meciéndose suave  
y amarrado al muelle  
y los negros zumbando cajillas de cervezas vacías  
y otros acomodándolas en el lanchón  
y el lanchón meciéndose suave  
y otros negros  
y negros  
y más negros aventando  
y aventando  
cajillas de cervezas llenas desde el lanchón  
hasta el muelle  
y en el muelle  
cerros  
y cerros  
y montones de cerros  
de cajillas de cerveza llenas.  
En el fondo  
en las tablas de la bodega  
de la bodega que da al frente de la bahía  
la gran risa de Somoza.

**3**

La primera cuadra toda llena de rótulos  
comidería

hospedaje

Hong Kong

se vende

se compra

pulpería

Quan

Morgan

Chiong  
Chiang  
Campbell  
Sujo  
Hooker  
Rigby.

La primera cuadra  
de subida  
y subida  
y el sol dándole en la cara a uno  
y el sudor  
y el tufo  
y el sol dándole en la cara a uno  
y el pavimento brillando con el sol  
y derritiéndose con el sol  
y el brillo dándole en los ojos  
el resplandor  
el calor insoportable  
y el sudor  
y el tufo  
y el sol dándole en la cara a uno  
y uno  
pidiendo un poquito de agua  
y el agua salobre.

**4**

Después seguí caminando  
aguantando el solazo  
y el sudor  
por las aceras  
pero igual que caminar por en medio de las calles  
porque las aceras parecen largas tiras de desierto  
y ninguna acera tiene las sombras de los aleros  
como aquí  
y con el sol dándome en la cara  
me di cuenta

que el estadio  
el estadio de Bluefields se llama Somoza  
y el sol arriba de la cuesta  
y el sol dándome en la cara  
y el sol dándome en los ojos  
"sol sobre tapa sol pasando el tapa sol"  
y a veces casi todo el día  
una mosca zumbando bajo el sol  
gente moviéndose como garrobos  
solitarios bajo el sol  
garrobos bajo el sol  
gallos encendidos por el sol  
paredes de adobe horneadas por el sol  
yugos reventados por el sol  
plumaje  
pelambre  
bramantes  
piedras  
quebrándose bajo el sol (Edwin Yllescas)  
hasta que llegué a un parque  
donde está un tornapool viejo  
y una estatua de Rigoberto Cabezas  
o de Zelaya  
o quien sabe de quién.

## **El libro de la historia del "Che"**

El libro de la historia del "CHE"  
hijo de Augusto  
hijo de Lautaro:  
Lautaro  
    "Inche Lautaro  
    apubim ta pu huican"  
    (Yo soy Lautaro que acabó con los españoles)  
casado con Guaconda  
y hermano a su vez de Caupolicán (El flechador del cielo)  
y de Colocolo  
engendró a Oropello;  
Oropello engendra a Lecolón  
y a sus hermanos;  
Lecolón engendró a Cayeguano;  
Cayeguano engendró a Talco;  
Talco engendró a Rengo;  
Rengo engendró a Túpac-Amaru;  
Túpac-Amaru engendró a Túpac-Yupanqui;  
Túpac-Yupanqui engendró a Tucapel;  
Tucapel engendró a Urraca de Panamá;  
Urraca engendró a Diriangén de Nicaragua  
y éste se suicidó  
en las faldas del volcán Casitas  
para nunca ser capturado  
Diriangén engendró a Adiact  
y éste fue colgado  
en un palo de tamarindo que está en Subtiava  
"Aquí murió el último jefe indio"  
Y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa  
Adiact engendró a Xochitl Acatl (Flor de la caña)  
Xochitl Acatl engendró a Guegue Miquistl (Perro Viejo)  
Guegue Miquistl engendró a Lempira;  
Lempira engendró a Tecún-Umán;

**Tecún-Umán engendró a Moctezuma Iluicámina;  
Moctezuma Iluicámina engendró a Moctezuma Zocoyotlzin;  
Moctezuma Zocoyotlzin engendró a Cuauhtémoc;  
Cuauhtémoc engendró a Cuauhtemotzin  
y éste fue ahorcado por los hombres de Cortés  
y dijo:**

**“Así he sabido  
lo que significa confiar  
en vuestras falsas promesas  
¡oh Malinche! (Cortés)  
yo supe desde el momento  
en que no me di muerte  
por mi propia mano  
cuando entrásteis a mi ciudad  
de Tenochtitlán  
que me tenías reservado ese destino.”**

**Cuauhtemotzin engendró a Quaupopoca;  
Quaupopoca engendró a Tlacopán;  
Tlacopán engendró a Huáscar;  
Huáscar engendró a Jerónimo;  
Jerónimo engendró a Pluma Gris;  
Pluma Gris engendró a Caballo Loco;  
Caballo Loco engendró a Toro Sentado;  
Toro Sentado engendró a Bolívar;  
Bolívar engendró a Sucre;  
Sucre engendró a José de San Martín;  
José de San Martín engendró a José Dolores Estrada;  
José Dolores Estrada engendró a José Martí;  
José Martí engendró a Joaquín Murrieta;  
Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina;  
Javier Mina engendró a Emiliano Zapata;  
Emiliano Zapata engendró a Pancho Villa;  
Pancho Villa engendró a Guerrero;  
Guerrero engendró a Ortiz;  
Ortiz engendró a Sandino;**

**Augusto César Sandino**  
hermano de Juan Gregorio Colindres  
y de Miguel Angel Ortez  
y de Juan Umanzor  
y de Francisco Estrada  
y de Sócrates Sandino  
y de Ramón Raudales  
y de Rufus Marín  
y cuando hablaba decía:

**“Nuestra causa triunfará  
porque es la causa de la justicia  
porque es la causa del amor.”**

Y otras veces decía:

**“Yo me haré morir  
con los pocos que me acompañan  
porque es preferible  
hacernos morir como rebeldes  
y no vivir como esclavos.”**

**Sandino engendró a Bayo;  
el esposo de Adelita  
del cual nació el “CHE”  
que se llama Ernesto.**

1968/1969

## Juegos

Allí siempre había muchachos jugando.

En abril, mayo y junio  
jugaban chibolas

o canicas

o maules.

Jugaban hasta de a cuarenta

hacían ruedotas

colocaban chibolas

rojas

amarillas

verdes

rojas amarillas y verdes

rojas con amarillo y verde

claras, oscuras, tiernas

olivo

marino

celeste.

El punto bien largo

y antes de tirar

latigándose con el índice

entre el pulgar y el corazón

para probarse el pulso.

El sol como inmenso chibolón amarillo

caía quemando la rueda del horizonte.

Toda la tarde:

sonando chibolas

ganando chibolas

perdiendo chibolas

comprando chibolas

vendiendo chibolas

chocando chibolas

quebrando chibolas.

Fijándonos que mida bien la cuarta

que no meta puya  
o yanka

viendo si cae orca.

Enrollándose en el suelo  
escupiendo los dedos

frotando la chibola para tirar  
poniéndonos en rueda

juntos  
sobre-juntos

tirando de punto.

Poniéndonos macho muerto  
apartándonos de los carros

y los camiones de don Aníbal.

Cuidando las chibolas  
discutiendo por chibolas  
arrebatando chibolas  
llorando por chibolas.

Hasta que se encendían las bujías  
nos íbamos a casa

yo llegaba con miedo  
y las tortillas frías.

Valencia 50

Montecarlo 20

Esfinge 100

Polar 1000

(en toda Nicaragua los extranjeros valen 1000)  
o en cualquier acera.

Jugábamos tabas en las esquinas  
todo el mes de junio

de agosto

y de septiembre.

Cogiendo la taba

y tirando la taba,

cogiendo la taba...

Los perros pasaban a mear los postes de luz.

Aparecían personas

desaparecían personas  
hablaban del trabajo  
preguntando la hora  
riéndose  
hablando  
perdiéndose  
doblando las esquinas.

Un hombre serio sobre un caballo  
dando saltitos  
tronando los cascos  
levantando la cola  
y dejando una fila de cagajones  
olorosos  
húmedos  
humeantes.

Sentados en la acera  
pintando culo  
y cayendo carne

limpiando en ladrillo.  
Culo, culo, culo,  
dan ganas de pelear,  
(con carne se gana, con culo se pierde)  
con pinina  
o panameña se gana doble.

La taba en mi casa siempre caía  
culo

con las tortillas tarde.  
Para octubre y noviembre  
se hacían remolinos de viento  
con pedacitos de zacate seco y tierra  
y decían que era el diablo  
y hacían cruces de cenizas.

Los muchachos elevaban lechuzas  
y siempre me quedaba viéndolas  
estaban lejos  
y los zopilotes les pasaban cerca.

Unos le echaban hasta cinco rollos de hilo.  
Entre los remolinos de la placita  
estábamos los grupos de muchachos  
y unos jalando el hilo casi hasta los ojos  
y dejándolo ir  
jalando casi hasta los ojos  
y dejándolo ir...

la lechuza se mecía suave  
y se perdía cada vez más.  
Todos los grupos caminando retrocediendo,  
caminando retrocediendo,  
entre los remolinos de viento y tierra  
parecíamos Bolívar cruzando los Andes  
como sale en las películas  
o en los cuentos.

Por este tiempo también llegaban los circos  
con caballos y monos

y perros  
y  
cabras

y varias muchachas que me gustaban  
porque en la noche salían casi desnudas dentro del circo.  
Nos reuníamos un montón de muchachos  
para ver a los hombres abriendo los hoyos  
y preguntarles si venían de Honduras  
y si hoy en la noche darían función  
y que cuánto valía  
después les tirábamos piedras a los animales  
y nos colgamos de los tubos  
hasta que los dueños nos corrían.

Llegaba alegre contando lo del circo  
en mi casa siempre serios  
me cogían las tortillas-heladas.

En diciembre  
las dueñas de cantinas  
construían chinamos en la placita

cubrían todo el suelo con aserrín.  
Allí llegaban putas de toda Nicaragua  
vendedoras de Managua  
jugadoras de dado  
toro rabón

ruletas grandes y pequeñas.  
Hacían una barrera  
que echaba tufo a berrinche y mierda de gente  
y el corralillo de toros  
a crin de buey y mierda de vaca  
(en la barrera se cagaban las vendedoras de Managua)  
frente a la barrera de noche  
se ponen las poncheras  
"La tinaja sobre el tizón  
la mujer enrollada en la toalla"  
soplando el tizón debajo de la tinaja Edwin Yllescas.  
En la tarde cuando pasaba por la placita  
a traer las tortillas donde doña Foncha  
me quedaba en la placita jugando  
y allí me encontraba con mi tío Heriberto  
y siempre andaba bolo  
y una vez lo echaron preso  
porque gritó: VIVA AGUADO.  
Y lo pusieron a arrancar espinas en el parque  
y mi abuela fue a hablar con el comandante  
"Dele un rifle para que se vaya a la montaña"  
le dijo el comandante.  
Mi abuelita le dijo que su hijo no tenía  
instintos criminales  
y que si los tuviera  
ya se hubiera metido a la guardia.  
Yo jugaba al siete mayor  
con dados rojos grandes y puntitos negros.  
Hay veces jugaba toro-rabón  
tirando la chibola fuerte para que girara  
por todos los números

en las ruletas no jugaba porque mucho roban.  
Hasta que llegaban de mi casa  
para que llevara las tortillas.

1968/1969

## **Para que se den cuenta**

—Sí pero no tocamos  
—No se ve cuando se toca, dijimos.  
Vamos,  
sigamos viendo cuanto vimos.

Carlos Martínez Rivas

Hace bastante vi las piernas de una muchacha.  
Como los dientes de leche eran blanquísimas,  
semejantes no sé en qué al vidrio pulido  
de un carro nuevo.

Me quedé ido  
hasta que ella hizo el vano intento  
de alargarse el vestido.

Yo continué explicando:  
“para aprender matemáticas es necesario  
absoluta concentración”. Comencé a demostrar  
el Teorema del Residuo, o el de Pitágoras  
o el de Ruffini.

No resistí continuar  
y al rato consideraba lo fresco, lo húmedo,  
lo suave de las piernas de aquella muchacha.

Cuando me callaba, todos pensaban  
que resolvía una abstracción matemática.  
Pero yo veía las piernas,  
casi todos los días le veía las piernas,  
y nunca pude tocárselas.

1969

## **Miedosos apuñando lápices y cuadernos**

Vimos  
la nieve nieve nieve  
no vestidura sino desnudez  
de la tierra.

Carlos Martínez Rivas

El primer día que llegué a la escuela  
llegué bañado  
con ciertas ganas de llorar.  
Viendo lentamente para todos lados,  
arrecostándome en postes y paredes.  
Ese día no jugué  
al cero  
o pegue  
o lepra  
o coco  
menos que jugara arriba la pelota.  
Me quedaba con la boca abierta  
viendo a los niños viejos correr por todas partes  
ensuciaban su ropa  
molestaban a los niños  
y se agachaban a la paja  
con la cara llena de sudor  
a beber cansadamente  
ponían la mano bajo el chorro.

La campana tocó.

Los niños viejos corrieron y abrieron el chorro de la paja.  
Los niños nuevos no sabíamos qué hacer  
estábamos limpios, bien peinados,  
miedosos, apuñando lápices y cuadernos  
y se armó un alboroto  
dos niños viejos se agarraron.  
Uno tenía la camisa amarilla  
con manchas de sangre de narices.  
El maestro llegó repartiendo coscorriones,

pegó un grito  
y todos formamos filas.  
Llamó a los niños más grandes  
para que izaran la bandera.

El maestro

las maestras

y los niños viejos

cantaron el himno.

Los niños nuevos estuvimos callados:  
sólo sabíamos persignarnos.

El maestro habló sobre  
la batalla de San Jacinto

o la Independencia

o el descubrimiento de América

o Máximo Jerez.

Cuando pasamos al grado  
los niños viejos nos empujaban.

A la salida hubo muchos pleitos  
de niños viejos y niños nuevos.

Ningún pleito terminaba

porque pasaban señores

que en vez de ver el pleito

separaban a los niños

preguntándoles si eran perros

o cualquier bicho feo.

Varios años después pasé  
a ser niño viejo.

Molestaba y me burlaba de los niños nuevos.

Algunos lloraban y prometían

acusarme con su mamá

y también dejaba caer el lápiz

o el cuaderno

para verle las piernas a la maestra.

(La maestra leía los ríos de Guatemala

o explicaba la división entre tres cifras).

Unos contaban que le habían visto

el calzón y hasta los pelos.  
Todos amábamos a la maestra  
pero la maestra se casó con un señor.

1969

## **Para la misma muchacha**

La chispa me tocó  
torpemente, es muchísimo. Nadie  
reciba la luz de esa caricia si  
en verdad desea morir.

Ernesto Mejía Sánchez

Un día,  
me fui a un cerro  
y le hice siete poemas  
“La rabia de tu pelo agitado por el viento”.  
Y un amigo me dijo  
que estaban muy buenos.

1969

## **Rampas y rampas y rampas**

Ella  
de la que tantas veces he abominado  
¿Por qué no viene a satisfacer ahora  
este deseo de morir purísimo que tengo?

Ernesto Gutiérrez

Y casonas que casi juntan los aleros.  
Haciendo cuevas de las calles.  
Aceras altísimas  
y más arriba las puertas  
y sobre las puertas agujeros,  
(flores, hojas, cuevas)  
que tragan luz para las casas.  
Desde el fondo de las casas  
la bulla de los transistores  
con las voces de alguna novela  
o noticias  
o canciones,  
o tranquilos silencios  
con los taburetes inmóviles  
y las sillas playeras  
con sus espaldares secos,  
y sus brazos untados de manteca con tierra  
el asiento brillante también mantecoso.

El biombo repellado con pedazos de bolsas  
*Cemento Canal*  
partes de *La Prensa*  
páginas de fotonovelas  
páginas de *Life*  
carteles de cine.  
La cortina en el centro meciéndose  
para adentro y para afuera.  
Raras veces dejando descubierto  
el interior de los cuartos

con las cobijas colgadas  
y los zapatos viejos  
y las bacinillas  
embrocadas.

En la calle  
el sol haciendo brillar el polvasal  
y la gente pasa con la espalda empapada.  
Los zapatos lustrados se cubren  
con una capa de polvo  
y en el fondo  
un brillo.

En las esquinas eternas mangueras  
apelmasando el polvo  
y la muchacha viendo donde cae el chorro  
y mojando las partes que aún quedan blanquiscas.

Rampas y rampas y rampas  
y la línea férrea entre un polvasal.  
Hacia el oeste el barrio va cambiando.  
Hasta llegar a la iglesia del Calvario  
y a una cancha de volibol  
donde el sábado 21 de septiembre de 1956  
Rigoberto López Pérez  
jugó hasta las seis de la tarde  
y cuando se fue  
limpiando la cara con un pañuelo  
y las muchachas le hablaron  
para que continuara jugando  
él dijo:  
"tengo que ir a hacer un volado".

1969

## **Las casas quedaron llenas de humo**

Ay patria  
a los coroneles que orinan tus muros  
tenemos que arrancarlos de raíces,  
colgarlos en un árbol de rocío agudo,  
violento de cóleras del pueblo.

Otto René Castillo

A los héroes sandinistas:

*Julio Buitrago Urroz*

*Alesio Blandón Juárez*

*Marco Antonio Rivera Berrios*

*Aníbal Castrillo Palma*

Yo ví los huecos que la tanqueta Sherman  
abrió en la casa del barrio Frixione.

Y después fui a ver más huecos  
en otra casa por Santo Domingo.

Y donde no había huecos de Sherman  
había huecos de Garand  
o de Madzen  
o de Browning

o quién sabe de qué.

Las casas quedaron llenas de humo  
y después de dos horas

Genie sin megáfono gritaba  
que se rindieran.

Y antes hacía como dos horas  
y antes hacía como cuatro horas  
y hacía como una hora  
gritaba

y gritaba

y grita.

Que se rindieran.

Mientras la tanqueta  
y las órdenes.

Las Browning

las Madzen

las M-3

los M-1

y las carretas

las granadas

las bombas lacrimógenas...

y los temblores de los guardias.

**NUNCA CONTESTO NADIE**

Porque los héroes nunca dijeron

que morían por la patria,

sino que murieron.

1969

## **Biografía**

Nunca apareció su nombre  
en las tablas viejas del excusado escolar.  
Al abandonar definitivamente el aula  
nadie percibió su ausencia.  
Las sirenas del mundo guardaron silencio,  
jamás detectaron el incendio de su sangre.  
El grado de sus llamas  
se hacía cada vez más insoportable.  
Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos  
la sombra de la montaña.  
Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio  
cada brisa lavaba su ideal  
y lo dejaba como niña blanca desnuda,  
temblorosa, recién bañada.  
Todo mundo careció de oídos y el combate  
donde empezó a nacer  
no se logró escuchar.

1969

## **Como los santos**

Ahora quiero hablar con ustedes  
o mejor dicho  
ahora estoy hablando con ustedes.

Con vos  
con vos tunco carretonero  
con vos estoy hablando.

Con vos carbonero  
                    carbonero encontilado  
vos  
vos que llevás ese cipote  
                                            enganchado  
                                            sobre el carretón  
y lo llevás sosteniendo la lata  
y todo encontilado.

Vos amarraste una vez  
                            hace tiempo  
                            un trapo  
                            un trapo acabado de lavar  
                            todo ajado  
                            ajado y niste  
y que lo amarraste en uno de los brazos del carretón  
                            para secarte el sudor  
                                    y la tierra  
                                    y el tilde  
                                    y todo revuelto

y el trapo  
está mugroso  
y hasta echa un olor a agrio  
que vos lo sentís de viaje  
                            cuando te secas la cara

o el pescuezo.

A vos te hablo

a vos que te suben el rango de la miseria

cada vez que te sale otra tira guindando del pantalón

vos que sos marca mundial

en el récord de los ayunos

¡qué cuarenta días!

¡y qué cuarenta noches!

A vos que se te asoma

curioso el calzoncillo nacido

por todo lo roto del pantalón

y hay gente que sale a la puerta

y que se pone a reír

hasta que doblás la esquina

chapaleando tufo

y seguís empujando

y con las rodillas peladas

y con el pecho consumido

y desnudo.

Con vos estoy hablando

con vos mismo

sí, sí

a vos te digo.

Con vos también

aseado chofer particular

engrasado taxista

camionero polvoso

busero gordo

soldador borracho

zapatero remendón

judío errante afilador de cuchillos

de hachas

machetes y tijeras

con todos los vende sorbetes y raspados

y con todos los vendedores ambulantes.

Con vos también

    cipote vende chicles

    y con el otro

    el que vende bolis congelados

    y el que vende gelatinas

    y también con el de la bolsa de confites de coco

y con el de la bolsa de leche de burras

y con todos los lustradores vulgares

(aunque digan que más vulgar es mi madre)

y también háblenle a los ciegos

    a los ciegos que piden limosna en las paradas

    y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras

    (y a los proletarios de la música)

    y a los tullidos de toda clase

    y a los tísicos del estadio

    y a los mudos y sordos de nacimiento.

Pásenle la voz a los basucas

y díganles que vengan

llamen a los chivos sifilíticos

y a los rateros

y a los busca pleitos en las cantinas

en los estancos y en los putales

traíganse también

a toda la mancha de vagos

a todos los vagos de todos los barrios

    que ahorita están jugando janbol

    y si no desmoche

aunque se quede el que tenga mico doble

que se vengan todos los demás

y aunque estén esperando con dos embolones.

Que se vengan todos los que están bateando

    y los que están sirviendo

que se deshagan las apuestas

    y que vengan

y que bajen las pandillas de todos lados.

## **SAQUEN A TODOS LOS ESQUELETOS**

a todos los esqueletos que se mueran

en Los Cauces  
en Miralagos  
en el Valle Maldito  
en Acahualinca  
en La Fortaleza  
en El Fanguito  
en las Calles del Pecado  
en La Zona  
en La Perla  
en la colonia Alta Vista  
en la colonia López Mateos  
en La Salinera  
en Cabo Haitiano  
en La Fossette

y que traigan a sus cipotes

a sus cipotes que “no nacen por hambre

y que tienen hambre de nacer

para morirse de hambre”

Que vengan todas las mujeres

la verdulera nalgona

y la vieja asmática del canasto

la negra vende vigorón

y la sombreruda vende baho

la vende chicha helada

y la vende cebada

la vende naranjada

y la lavandera con las manos blanquiscas de jabón

las poncheras de la fiesta

y las vende gallo pinto y carne asada

las mondongueras

y las nacatamaleras mantecosas

las sirvientas  
las picheles  
las rufianas  
con todo y sus zorras

y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla  
y la chavalita

que está empezando a echar tetitas  
y que vende pasteles

y todas las cipotas que venden guineos

naranjas

y mandarinas

y que por un peso dan una  
bolsa.

Que vengan también las carteristas

las cantineras

y las putas

y las putas viejas y tetonas

y las putas iniciadas

háblele a las espiritistas

y a las medium

y a las endemoniadas

a las perseguidas por los duendes

y por los malos espíritus

a las hechiceras

y a las hechizadas

a las vende filtros

y a las compra filtros.

Ahora que están todos aquí

que están todos aquí reunidos

reunidos y oyéndome,

ahora quiero hablar con ustedes

o mejor dicho

ahora estoy hablando con ustedes

quiero empezar a hacerles una plática

y quiero que todos ustedes

le platiquen

a todos los que no vinieron  
y que les platiquen en voz alta cuando estén solos,  
y que les platiquen en las calles  
en las casas  
en los buses  
en los cines  
en los parques  
en las iglesias  
en los billares  
en los patios montosos  
en los barrios sin luz  
y a orilla de los cercos que se están  
cayendo  
y a orilla de los ríos  
sentados en las cunetas  
arrimados en las mochetas de las puertas  
y asomados por las ventanas

y en fin  
en todas partes  
y que platiquen en voz baja  
cuando no estén solos  
o mejor dicho cuando está un rico cerca  
o cuando está un guardia de un rico cerca.

Yo les quería platicar  
que ahora vivo en las catacumbas  
y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata  
cuando platiquen esto  
plátiquenlo duro  
cuando no esté uno de los que siembra el hambre  
o un oreja de los que siembra el hambre  
o un guardia de los que siembra el hambre.

Cállense todos  
y síganme oyendo  
en las catacumbas

ya en la tarde cuando hay poco trabajo  
pinto en las paredes  
en las paredes de las catacumbas  
las imágenes de los santos  
de los santos que han muerto matando el hambre  
y en la mañana imito a los santos.

Ahora quiero hablarles de los santos.

## *SANDINO*

“Había un nica de Niquinohomo  
que no era ni político  
ni soldado”

luchó en Las Segovias  
y una vez que le escribió a Froylán Turcios  
le decía que si los yanquis  
por ironía del destino  
le mataban a todos sus guerrilleros  
en el corazón de ellos  
encontraría el tesoro más grande de patriotismo  
y que eso humillaría a la gallina  
que en forma de águila  
ostenta el escudo de los norteamericanos  
y más adelante le decía  
que por su parte al verse solo (cosa que no creía)  
se pondría en el centro de cien quintales de dinamita  
que tenía en su botín de guerra  
y que con su propia mano daría fuego  
y que dijeran a cuatrocientos kilómetros a la redonda:

**SANDINO HA MUERTO.**

## *EL “CHE”*

“Ni un tanque  
ni una bomba de hidrógeno

ni todas las bolitas del mundo”  
lucha en todas partes  
y en todas partes  
floreced las higueras  
del río bajan montones de guerrilleros  
en Higueras del Río dicen que lo mataron  
“CHE” comandante  
nosotros somos el camino  
y vos el caminante.

### *MIGUEL ANGEL ORTEZ*

“Y aún hecho ya polvo  
se miaban de pánico los yanquis”  
al comienzo Sandino no lo quería aceptar  
pero él le dijo a Sandino  
que él era el capitán Ferrerita  
y después del combate de Ocotal  
le dio una mula blanca  
y se le pegó  
hasta que llegó a ser  
el general del coro de ángeles  
murió en Palacagüina peleando mano a mano.

### *JORGE NAVARRO*

Fue tan valiente como para no morir de tristeza.  
Hablabá en las asambleas  
y una vez hizo un periódico  
tenía un acordeón  
pero sabía que hay un deber de cantar  
y otro de morir  
murió con los pies engusanados  
por el lodo de Bocaycito  
pero resucitó  
el mismo día

y por todos los lados.

### *SELIM SHIBLE*

Conociste a Selim.

Sabías que una vez verguió a un agente de la seguridad  
en la propia oficina de seguridad  
si no sabías eso  
no conociste a Selim  
cuando llegó a vivir por nosotros  
¡murió en la perfecta manera que nació!  
pero ya desde antes  
desde hacía siglos era eterno.

### *JACINTO BACA*

Con el brazo izquierdo de mampuesta  
y con el derecho disparando su pistola  
sí señores  
hay una patrulla de JACINTOS arpillando al enemigo  
y una gran estatua  
aunque rota ya su sangre  
creció en una plaza de Rota.

### *JULIO BUITRAGO*

Nunca contestó nadie  
porque los héroes no dijeron  
que morían por la patria  
sino que murieron  
en julio nació Julio  
seis más nueve quince  
de seis y nueve sesenta y nueve  
nació matando al hambre (aunque sea antipoético)  
nació peleando solo  
contra trescientos



## **Cartelón**

**Al comandante Ernesto "Che" Guevara**

**A media noche cuando no hay nadie en las calles  
todos los perros desean morder la luna.**

**En el día la piedra de un niño  
arrojada al cielo no oscurece  
el sol.**

**Ni un hombre**

**ni un tanque**

**ni la bomba de hidrógeno.**

**Ni todas las bolitas del mundo**

**porque él es H**

**O  
M  
B  
R  
E**

## **Subsistencia**

Después de besarte  
                  largamente la boca,  
Mataste un perro-zompopo.  
Me di cuenta que  
envidias su piel  
                  más suave  
                  que tus labios.

## **La tierra es un satélite de la luna**

**El Apolo 2 costó más que el Apolo 1  
el Apolo 1 costó bastante.**

**El Apolo 3 costó más que el Apolo 2  
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1  
el Apolo 1 costó bastante.**

**El Apolo 4 costó más que que el Apolo 3  
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2  
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1  
el Apolo 1 costó bastante.**

**El Apolo 8 costó un montón, pero no se sintió  
porque los astronautas eran protestantes  
y desde la luna leyeron la Biblia,  
maravillando y alegrando a todos los cristianos  
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.**

**El Apolo 9 costó más que todos juntos  
junto con el Apolo 1 que costó bastante.**

**Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos  
hambre que los abuelos.**

**Los bisabuelos se murieron de hambre.**

**Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos  
hambre que los padres.**

**Los abuelos murieron de hambre.**

**Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos  
hambre que los hijos de la gente de allí.**

**Los padres se murieron de hambre.**

**La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos  
de la gente de allí.**

**Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre,  
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.**

**Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.**

## **Los paniquines están vacíos**

Los paniquines están vacíos  
esperando alimentos. *Life*  
les toma fotos a colores.  
Los astronautas del Apolo 8  
envían un mensaje de amor  
desde la luna: "En la tierra paz  
a los muertos de buena voluntad".

**Acahualinca es un paseo**

**Todos los seminaristas  
íbamos de PASEO  
a las huellas de Acahualinca.**

**En 1969  
los seminaristas  
van de PASEO  
a las huellas de Acahualinca.**

**1969**

## **Epitafio**

Aquí yacen  
los restos mortales  
del que en vida  
buscó sin alivio  
una  
a  
una  
tu cara  
en todos  
los buses urbanos.

noviembre/diciembre de 1969

## **Es peor cuando pasan rápido los buses**

**Pero ya no pude hacer el mandado a gusto  
continué la plática que traía con Mario  
y siempre observaba el interior de las casas  
y olvidaba la plática  
y el barrio  
y todo.**

**Mario me decía  
que él, le dijo a Edwin  
que él vivía un mundo sencillo  
y que por eso Edwin  
le había puesto eso,  
en el libro que le regaló**

**o me decía  
que se les metieron  
y que les robaron la máquina  
y hasta los reales  
los reales que reunían a arañes y pellicoscos  
para pagar la casa  
pero lo que más le dolía  
era lo de la máquina  
porque con ella hacían los poemas**

**o me decía  
que se iba a ir a una finca  
donde un señor  
allí por el kilómetro cincuenta  
en la carretera a León  
y que también tenía una vaca  
y que se iba a reponer  
porque después de la operación  
ya no servía para nada**

y que sólo había quedado la sombra  
y me decía

y me decía

y me decía

pero yo observaba el interior de las casas  
a ver si miraba en alguna a Rosario

con las piernas cruzadas

y oyendo música

y la lástima que siento

con las ganas de verla que tengo

pero es peor cuando pasan rápido los buses

y llenos de gente

y no logro ver a nadie

y me quedo como cuando le quebré la jeringa a Jaime

a Jaime Raudes

y no era de su mamá sino que ajena

y yo estaba pequeño.

noviembre/diciembre de 1969

## **Y negros como la última vez**

Y si no eras vos  
era una muchacha que se parecía  
mas creo que no eras  
a pesar de tu suavísimo pelo exacto  
lo mismo fresca la mejilla  
con tu gesto de estatua rosada  
y el brillo pálido  
apenas dejándose ver  
lo liso y blanco de los hombros descubiertos  
tocando el metal  
como a helado cuchillo  
asomada por las primeras ventanillas  
y hasta creo que escuché tu aspiración cansada  
de allí comencé a imaginarte completamente  
y a pensar si eras o no  
olvidando la calle  
y lo que platicaba con Mario  
y hasta el mandado que andaba haciendo.

Cerrar los ojos  
o no ver nada aun con los ojos abiertos  
construir todo tu cuerpo  
con tu blusa verde clara  
cubriendo tus senos  
frescos  
(como llanos brisados)  
erguidos  
y a la vista  
el hondo triángulo  
que forma el pecho con tus tetas  
socadas por las tiras blancas  
del portabusto  
atado en la espalda

y con tu falda rala  
la que se desliza como panada de agua  
por tus caderas  
y parece parte de tu cuerpo  
más de tu piel estirada  
que te sube por las rodillas  
y si eras o no  
relacionándote con el rostro igual  
que vi en la ventanilla  
cuando la gente se apretujaba  
al dar rápidamente la vuelta  
el bus por la esquina  
y si no eras vos  
era una muchacha que se parecía  
y se componía el pelo  
como sobándoselo con la mano  
y el brazo sobre la ventanilla  
arreglándose el bello alboroto que le hacía el viento  
y moviendo lentamente la cabeza  
de abajo para arriba  
y como acercándose frágilmente hacia afuera  
con la línea limpia de los labios

“Estricto el número el  
engarce dientes en unas  
fauces esplendor de  
sistema molar” (Carlos Martínez Rivas)

y los ojos parpadeantes  
perdidos por la velocidad  
pero con tu aire  
y negros como la última vez.

noviembre/diciembre de 1969



## **Narrativa**



## **Yo soy René Espronceda de la Barca**

a Doris [María Tijerino Haslam],  
gran admiradora de César Vallejo.

En general, jamás me había resultado un acto azaroso, menos de sumo trabajo, la realización de cualquier clase de lectura, por muy compleja o laberíntica que fuera, siempre me embebía en ella (—René, ¿no sabes qué exhiben hoy en el cine? René, ¿no sabes qué exhiben hoy en el cine? Tenía ganas de ir, tengo tiempo de no ir y me dijo Silvia que es linda la película, que es conmovedora, casi no hay quien no lllore y me dijo que es una de las mejores películas de Manrique Canal y Grieta Pardo, también trabajan Parles Geton, Ticher Burlon y la Sortija Florez—), y sabía sacar sabios resultados, para esto no me importaba si llovía o tronaba, si me hablaban o no, si hacía frío o calor, si el tiempo era seco o húmedo, si había mucho sol o estaba nublado, o si el día había amanecido metido en guaro o con un gran solazo, o si el temporal seguía o se había calmado, o si hacía una escampadita o estábamos en un veranillo, o si venía la que se bebe con pinol o no, o había grandes remolinos como cuando el diablo anda suelto para en Semana Santa, o grandes ventoleras o brisitas tenues, o caían chaparrones, o grandes lluvias que dejaban las calles lavadas, o caían granizos o pescados, como caían antes en los llanos (también para en Semana Santa) y mi tío los iba a recoger, casi siempre caían guapotes o barbudos, como les quieran llamar.

O en el radio estaba la Mundial a todo galillo y todo el día con sus novelas o la X todo el año con su *hit parade* y los cantantes cantando a todo volumen y los cipotes jugando con carritos a altas velocidades y

dando grandes berridos que parecía que se les iba a reventar la garganta, o si en el radio del vecino había otra estación y también a todo volumen, o si en el radio del vecino del lado izquierdo sintonizado en onda corta y en Radio Habana y también a todo volumen y el locutor dando noticias sobre la zafra o sobre el último secuestro o sobre el próximo campeonato *amateur* o Fidel hablando y diciendo el discurso a los intelectuales o la segunda declaración de La Habana, o “los movimientos liberacionistas no desaparecerán, porque mientras existan explotados existirán hombres que valientemente sabrán empuñar las armas” y todos los transistores a todo volumen y en la cocina Argentina lavando los platos y los platos chocando unos contra otros, o lavando las cucharas y las cucharas chocando unas contra otras, y el ruido del chorro de la paja o el ruido del inodoro recién descargado, o el chillido del arroz que se está friendo o el ruido de los frijoles hirviendo o el café hirviendo, o lavando la ropa y haciendo ruido al fregarla o haciendo ruido al aporrearla contra el lavandero o bañándose y haciendo ruido con el chorro del agua que cae por la pasconera, o el ruido del agua jabonosa que se fuga veloz por el hoyo del sumidero y más ruido cuando a Argentina se le ocurre cantar.

Y en la calle el ruido de un gran camión que pasa levantando una gran nube de polvo y el polvo metiéndose por todos lados y en toda la casa y ensuciando todos los muebles y mi ropa, la camisa se me llena toda de tierra en el cuello y en las mangas y en la ropa de los cipotes, y el ruido de Argentina barriendo el polvo que aventó el camión y levantando otra nube de polvo con la escoba y doña Joaquina con el ruido de su voz ronca diciéndole a Argentina que es mejor que barra con aserrín humedecido porque queda mejor el piso y se hace menos polvo y mientras decía

esto el ruido de un estornudo de doña Joaquina y luego el ruido de un estornudo de Argentina y otro estornudo de Argentina y diciendo "es que soy alérgica al polvo, pero René como que no siente cuando está ingrido leyendo".

O el ruido del camión de la Coca-Coca haciendo un gran ruido y tronando todas las botellas y adentro de todas las botellas alborotándose el líquido morado de la Fanta y alborotándose el rojo transparente de la Milca, o el tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin de un señor que vende sorbetes y el tilin-tilin-tilin-tilin de un señor que vende helados o un señor gritando ¡raspados! ¡raspados! ¡raspados! y el ruido del cepillo raspando el hielo para hacer el raspado y después el señor diciéndole "está servido" y el ruido de todas las ruedas sin aceite de todos los carretones y carretas, y un señor gritando ¡la verdura! ¡la verdura! ¡la verdura! y otro ¡el carbón! ¡el carbón! ¡el carbón! ¡la leña! ¡la leña! ¡los punches! ¡el pan! ¡la preeeeeeeeensa! la preeeeeeeeensa! ¡la preeeeeeeeeeensa! ¡los mariscos! ¡el chancho! ¡el chancho! ¡el chancho! y el tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin de un señor que vende esquimos de fruta con leche y de chocolate con leche, y el "hijo de la gran puta", de un chavalo para con otro, y "tu madre" "la tuya" "la vieja" "aquella renca" "la que echa tortillas" "aquella panzona" "barajo" "ya sabés quién" y las voces se alejan poco a poco cada una por su lado.

O el ruido de un muchacho que pasa rayando la pared y de vez en cuando parándose y escribiendo "culo" "mico" "verga" "cochón" y continúa corriendo, rayando la pared con un palo y gritando "Que se mueran los feos, que se mueran los feos, toditos, toditos, toditos los feos, yo, yo, yo..." y se alejaba cada vez más gritando y rayando la pared.

O el ruido de dos muchachos que van gritando y boleándose en la calle y una barata que pasa a todo volumen "Gran vigorón, gran vigorón, gran vigorón danzante a beneficio de Jesús Crucificado" o "Gran rifa de un lujosísimo carro a beneficio del Santo Sepulcro" o "Atención señores y señoras, atención señores y señoras, estamos aquí para dejarle por la ridícula suma de un pesito, de un córdoba óigalo bien la oferta que le estamos haciendo por la ridícula suma de un pesito, un córdoba, una tuza, una estaca, un córdoba, una maracandaca, usted señor, usted señora, usted joven, se queda con el maravilloso, sí señor, sí señora, sí jovencita, se queda con el maravillosísimo y baratísimo estuche de cocina, por la ridícula suma, y aquí se acerca una simpática jovencita, sí, bueno, un pesito, y la señorita se decidió a quedarse con el maravilloso y necesario estuche, usted también señor, usted también señora, usted también joven decídase y quédese, por la despreciable suma de un peso, de un córdoba, que no está pegado en el cielo, de un pesito que no le hace rico ni le hace pobre, sí joven, ¿qué iba a llevar? ¿qué le damos? Bueno aquí el joven está exigiendo por la mínima suma de un córdoba moneda nacional, el maravillosísimo estuche de cocina, atención, atención, atención señoras, atención señoras..." y el gran ruido de una motito que pasa tronando y dejando un gran chorro de humo o el tardadolarguísimo-lamentorrojodeunaprecipitadísimaambulancia o el chirrido que deja un carro corriendo a toda velocidad y al doblar una esquina dando la vuelta de gangster o el mismo carro sembrando en seco los breques, para dejar pasar al hijo de Jorge que va tras su bola y que por un poquito lo destripa, pero si le hubiera pasado algo al cipote, Jorge lo tira porque por andar borracho no se fija, y lo que quiere Jorge a sus hijos, que no le gusta ni que les

den una mala mirada, y con ese carácter que tiene, me acuerdo cuando pateó (Jorge) a una sirvienta sólo porque le hizo un araño a Róger (cuando éste estaba chiquito) y eso que fue en la rodilla.

O el lejano ruido y la gritolera que arman los cipotes en la placita. Y ni todos los transistores a todo volumen y los gritos y berridos de los cipotes y el ruido de los camiones y el ruido de los vendedores y el ruido que hacía Argentina, podían sacarme de mis *absorbedoras* lecturas "La verdad sobre la teología dogmática" "Historia año por año del desarrollo de la metafísica industrial" "Comentarios acerca de un viaje a ultratumba" "Los crímenes más sonados" "El desconfiado por condenado" "La locura de los elogios" "Arena en la sangre" "Florecimiento de San Francisco de Asís" "Fuerte grupo de teólogos felicitan a Dios en su onomástico" "La muerte de Jesús con un epílogo sobre la vida y apéndice sobre la pasión" "Un ateo afirma que hay tres personas distintas y un solo Dios verdadero" "La Magnífica" (con autorización del santísimo padre de la Iglesia León XIII) "El cántaro de los cántaros" "El mártir de las Segovias" "El calvario del Gólgota" "La última magia sobre la palabra" "Astrología" "El Oráculo divino" "El problema de la natalidad y su repercusión en el juicio final" "Profecías magníficas de San Malaquías virtuoso" estos títulos figuran en mis apuntes más recientes sobre lo que leo, sí, recuerdo que he leído otras cositas y entre éstas figuran: alrededor de veinte mil biografías célebres y cerca de cinco mil poesías famosas y varias antologías sueltas de los poetas más famosos de la historia del mundo, obras completas de teatro forradas en piel y escritas en delgadísimo papel cebolla. Después de todo esto jamás me falta la gran fuente de ilustración de los periódicos, poniendo principal atención y dedicación a las páginas literarias y culturales.

Además debo confesar que en ciertos ratos libres cultivo las letras, dedicándome a componer los más delicados versos; para esta labor tampoco me obstaculiza todo el barullo del mundo.

Pero hoy, después de dos meses de separado de Argentina y haberla abandonado con todos los cipotes, por ciertos problemas sumamente privados, hoy que me encuentro completamente fuera del enloquecedor ruido de la ciudad o por lo menos fuera en gran parte de ese ruido que para mí es soportable, aquí en uno de los barrios más retirados de la ciudad, angustiadamente comienzo a enloquecerme, en zonas donde el casi profundo silencio, es característica sobresaliente pero no necesaria para mi singular manera de ser, ni tampoco insoportable tal vez debido a mi gran capacidad de adaptación, sí, comienzo a enloquecerme en estos mismos momentos, lentamente, poco a poco pero velozmente voy enloqueciéndome sin tiempo para sospechar hasta dónde llegará mi agonía o si mi locura será pacífica y si será atendida por todos los voluntarios del barrio o por el contrario seré un loco furioso, presentando para los vecinos del barrio una fuerte amenaza y si de un momento a otro se me ocurre apedrear todas las puertas de las casas o de las iglesias que es un tanto peor, o se me veía a la cabeza meterme al baño y no salir nunca hasta el día del juicio o aún peor si entro al inodoro y me siento un gran rato y no hago mis necesidades y salgo tan satisfecho como si las hubiera hecho, o se me ocurre hacerles un nudo ciego a los cordones de los zapatos para no soltarlos nunca y ahí andar con ellos puestos aun después que se me acabe o se me gaste la suela y hasta la plantilla, andar guindando con el corte (claro que me estoy refiriendo a los zapatos) o bien no abrir nunca la boca ni para comer y así pasar años de años o sacarme los ojos y andar viendo a la

88

gente sólo con las cuencas y escupir al primero que se tire una carcajada; pero algo que siempre temo es salir desnudo a la calle y que así en pelota, toda la gente del barrio me amarre y me lleve al manicomio bajo el pretexto que estoy loco, que perdí la razón o que se me chorrean las tejas y luego peor que me dejen allí entre tanto loco desconocido, que uno no sabe ni quiénes son, mucho menos de dónde serán o qué carácter tienen, si tienen sentido del humor; y en realidad a lo que tengo temor, más que me amarren en bola o que me lleven al manicomio o encontrarme con tanto loco desconocido, es que me dejen en esa casa a la que le tengo tanto asco, porque desde que estaba pequeño llegaba a servir de monaguillo o acólito y sentía ganas de arrojar, y eso que era cerca del altar, pero es que hasta allí llegaba un fuerte olor a berrinche y un tufo a mierda insoportable, que se mezclaba con el mal olor que despedían los locos y unas flores viejas todas marchitas que ponían en el altar.

Bueno, hoy en la noche apenas comencé a leer el periódico, una mosca no me dejó en paz y cuando estaba leyendo "Una página desconocida y siempre actual de Vallejo" ya la mosca la tenía nuevamente en la cabeza como lamiéndome el pelo la amenazo con el periódico y sale volando hacia la bujía "LOS INTELECTUALES (siento nuevamente la mosca en la cabeza, ya me preparo para darle un sólo y sale volando otra vez hacia la bujía) Y LA POLITICA".

El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su nulidad, su carencia de sensibilidad política, probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. ¿Pero en esta esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede votar, adherirse a protestar, como capitanear un grupo de voluntades cívicas como

cualquier de barrio (y ahora la mosca ronroneándome al oído y dando vueltas en torno a mi caeza y nuevamente ronroneando al oído, ahora peor, se me paró en la oreja y ha comenzado a caminar hacia adentro, bueno, un manotazo bastó y ahora le da vuelta a la bujía y me quedo ido viendo la luz hasta que no logro ver, angustiosamente mientras me viene un fuerte ataque de tos, logra parárseme en el cuello por el lado de la espalda y comienza a caminar rápidamente mientras el ataque de tos sigue en lo peor, bueno y ahora con el gran temor de no escupir en el piso y lo que me molesta tener este esputo en la boca y la mosca continúa su caminata por la espalda con toda la molestia que causan las caminatas de insectos en la piel, me incorporé y traté de rascarme la espalda pero noté que la mosca estaba atrapada en mi camisa y esto me alivia, porque yo podía decidir de la suerte de ese maldito bicho, con un poco de asco pero empujado por la necesidad y los malos ratos que me hizo pasar me arrecosté sobre el espaldar de la silla para tratar de matarla entre mi espalda y la silla, creo que lo logré, qué asco, pienso que me puede resultar cualquier enfermedad por haber destripado un insecto tan lleno de microbios en mi espalda), dirigir un movimiento doctrinario nacional, continental, radical o universal a lo Rolland. De todas estas maneras puede, sin duda, militar en política el artista; pero ninguna de ellas responde a los poderes de creación política, peculiares a su naturaleza y se produce, de preferencia y en su máxima autenticidad creando inquietudes y nebulosas políticas, mas basta que cualquier catecismo o colección de ideas expresas y por lo mismo limitadas (pero si la misma mosca que había matado en mi espalda está nuevamente sobre mi mano y lo peor chupándome y dejándome una sustancia acuosa donde pone la trompa,

**¡qué horror, qué asco!, ya logré espantarla, pero regresó la maldita mosca y ahora me baila en los ojos, tratando de meterse en los ojos, en la nariz, tal vez parándome deja de molestar, pero si me persigue, y ahora siento la insoponible gana de toser y no poder escupir, esta mosca no me deja en paz, desearía tener dos perros-zompopos o lagartijas o pichetes (tres nombres distintos y un solo animal verdadero) para que se la tragaran los dos de un solo tapazo y la tos y me tengo que levantar a lanzar los escupitajos hasta el patio por el mismo temor mediocre de no lanzar los escupitajos en el ladrillo sólo porque no es mi casa, y la mosca la siento en la cabeza, en los pies, en la mano, en la espalda, en la cara ronroneándome en los oídos, tratando de meterse en la nariz, en los oídos, en la boca, volando ronroneando, volando en torno de mi cabeza queriendo pararse en la boca en los ojos otra vez tratando de meterse en la boca haciendo larga caminata por la espalda destripándome en la lengua, caminándome en los pulmones, anidando en el estómago ronroneándome, ronroneándome, ronroneándome, caminando en la cara, en la boca, en la nariz) si el artista renunciase a crear lo que podríamos llamar la nebulosa política en la naturaleza humana reduciéndose al sol, secundario y esporádico de la propaganda o de la propia barricada, ¿a quién le tocaría aquella gran taumaturgia del espíritu?**



# Ensayo



## **El estudiante y la revolución**

### *La revolución*

El concepto amplio de revolución implica el cambio a normas pre-establecidas; dichas normas involucran bien a un individuo, a un grupo o a un conjunto de grupos.

Se puede considerar que toda revolución es función de la evolución humana, ya que ésta lleva impresa una velocidad pasmante y el recipiente que contiene al hombre se torna obstáculo para su propia evolución: debe romperlo, igual que a los forjadores de su límite.

La trayectoria desde el engrandamiento de la idea hasta la activación del cambio (permutación) es lo que se considera revolución.

Si hay normas que obstruyen o mutilan el íntegro o parcial desarrollo humano, se debe activar la revolución para lograr la integridad humana en la mayor parte de sus fases.

Esta revolución comprende (y compromete) a todos los afectados por las normas anteriores; se presenta, exactamente, como un deber de defensa. Al no activar la revolución contra las normas aplastantes se comete un suicidio, puesto que las normas destruyen, y estuvo en capacidad de destruir las normas.

La revolución también compromete a los visionarios que no son directamente afectados por la dureza de las normas, pero si conocen esa realidad, tienen el deber de activar la revolución, pues los oprimidos fácilmente mueren ignorando la realidad de su muerte. La culpa cae entonces sobre los visionarios, convirtiéndose en criminales.

## *Formas de la revolución*

En todos los tiempos la activación de la revolución se ha llevado a cabo en dos formas:

a) **Revoluciones pacíficas**, es decir, aquellas que persiguen un cambio sin esfuerzo físico y con un super-esfuerzo intelectual. Se yergue como clásica la revolución de Ghandi en la India. También el cristianismo logró su establecimiento a base de una revolución pacífica.

El pacifismo no supone falta de combatividad en la lucha revolucionaria; por el contrario, muchas veces las represalias y obstáculos que encuentra son enormes.

b) **Revoluciones violentas**: son el producto de un estado máximo de opresión. Una revolución violenta viene a ser el único camino que le queda al hombre. Si con el triunfo de ésta no se logra totalmente la propia integración, por lo menos se hereda a los descendientes la integración y la dignidad humana.

En la revolución violenta sobresale el poder de la fuerza física, pero es absolutamente necesario que esté controlado por el intelecto de manera directa. La revolución no triunfa si no se combina la fuerza bruta y el trabajo intelectual.

## *Campos de la revolución*

Los campos en los que la revolución se desenvuelve ofrecen gran cantidad y diversidad.

El campo más reducido de una revolución es el campo subjetivo; pero no por el hecho de ser reducido plantea menores dificultades: hay luchas sangrientas en pro del triunfo de una revolución interior.

Luego se presenta la revolución en el matrimonio, el hogar, la colonia o barrio, el departamento o ciu-

dad, el país, el continente y el universo.

Todas estas revoluciones conforman una sola revolución. No obstante, puede llamarse *revolución prima* a la liberada en el propio interior.

Generalmente se asciende de grado en la revolución, cuando logra un triunfo eficaz en cada uno de los momentos. El logro de la revolución personal hace alcanzar al individuo una visión racional de los acontecimientos. Estos, naturalmente, suelen presentarse favorables o desfavorables. Todos los campos están llenos de sacrificios y escollos; y sólo es posible avanzar endureciendo la voluntad, fuerza santificante del revolucionario. La rudeza de la lucha sólo se logra saborear revolucionando desde el grado más bajo.

### *Etapas de la revolución*

Toda revolución atraviesa dos etapas fundamentales, que revisten una dureza relativa al caso que trata de revolución. Cuanto mayor sea el cambio planteado por la revolución, mayor será el rigor de sus etapas. En su expresión más elemental, considero que son dos las etapas marcadísimas por las que toda revolución debe pasar: a) Destrucción; y b) Construcción.

a) *Destrucción*. Cuando se persigue un cambio, es preciso limpiar el sitio donde deseo hacerlo. A esta limpieza se le denomina destrucción. Entre mayor es el cambio, más terreno habrá que limpiar para poner el permutante. Pero por pequeño que sea el cambio, la etapa destructiva tiene siempre un matiz de dolor.

b) *Construcción*. Una vez finalizada la primera etapa, el terreno está listo para poner el permutante. En la etapa de construcción hay que prever y doblegar a dos fuerzas que tratan de obstaculizar los avan-

ces de la revolución. La primera está constituida por los constructores de lo ya destruido, personas inconformes que únicamente satisfacían sus necesidades y lujos personales. La segunda fuerza la componen los oportunistas quienes, al ver el terreno listo, tratan de usurparlo para lograr su propio bienestar.

La trascendencia de esta etapa se hace más evidente con una simple afirmación: construir requiere mayor intuición y habilidad que destruir.

### *Clases de revolución*

Las revoluciones se presentan de dos clases. La primera clase es aquella que se presenta cuando los cambios son absolutamente necesarios e inevitables, y que se propone sustituir normas humanas por reglas humano-integrales. Esta revolución la activan individuos honestos que no quieren suicidarse con las normas conocidas. En esta revolución también forman parte activa los llamados visionarios, personas que se niegan a manchar sus manos con la sangre indeleble de los oprimidos.

La segunda clase de revolución se presenta cuando los cambios son innecesarios y contraproducentes. Se propone cambiar normas necesarias por reglas bestiales-destructivas. Esta revolución es activada por opresores que persiguen su reducido y transitorio bienestar. Generalmente es efectuada por mercenarios y criminales a sueldo.

### *Tesoneros de la revolución*

Las revoluciones han tenido, tienen y tendrán sus tesoneros. En las revoluciones justas, son hombres de una elevada mística revolucionaria y de un espíritu de sacrificio acorde con una fuerte voluntad. En mi

98

concepto, un revolucionario de tal naturaleza es un santo militante en pro de la humanidad.

“Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana; pero también nos permite graduarnos de hombres”. — ERNESTO GUEVARA.

“Como si la lucha no es el más alto de los cantos y la muerte el más grande”. — FERNANDO GORDILLO.

### *Careamiento con la revolución*

Cuando se padece una situación y se objetan sus formas de resolución, es deber del individuo atender y analizar las maneras adecuadas de solucionar el problema.

Ya he recalcado anteriormente que los primeros que logran comprender el problema no son las propias víctimas de la situación, sino los visionarios que se encuentran exentos de determinadas presiones.

Quiero hacer hincapié en algo: al sufrir un grupo de individuos una intolerable situación de violencia, todos nos encontramos en el deber de enfrentarnos a la realidad. Unos para superarla y otros por honestidad y vergüenza humana.

El individuo no debe quedarse en el análisis infructuoso de la situación; el análisis debe servirle para llegar a una situación teórica del problema y, luego, debe llevarle a la activación de la teoría. Llegado al conocimiento pleno de la urgencia del salto revolucionario, debe tenerse la hombría de encararse con él. Este paso hace flaquear a una gama de conformistas seudorrevolucionarios. Muchos se ven turbados. Y los únicos que superan este estado son los individuos honestos, que pasan a ser auténticos revolucionarios. Los demagogos que se quieren hacer

pasar por tales, con el tiempo descubren su gran vacío de conciencia.

También es notorio que la comprensión de la realidad revolucionaria llega primero a un reducido grupo, y que paulatinamente dicha realidad penetra en todos los campos.

Al llegar al grado máximo de careamiento con la realidad revolucionaria, incluso quienes la han asumido pasan por etapas de profundas confusiones y dudas, dificultades que no pueden ser superadas sino con la fuerza de la convicción.

Después del careamiento con la realidad revolucionaria, muchos aún no se orientan hacia ella. Están amarrados a lazos afectivos y familiares. No comprenden que el compromiso es la columna fundamental de una generación determinada. Si la revolución clama por el abandono de los propios afectos y lazos, el revolucionario debe abandonarlos en aras de una causa justa.

Hay otra gama de individuos: los que habiéndose careado con la realidad revolucionaria, son incapaces de activarla. No hay método más bochornoso ni mentira más premeditada.

“Trabajan los cojos, los mancos no habían ociosos ni desocupados”. “Los ciegos empleados en desgranar maíz/ los niños en cazar pájaros”. — ERNESTO CARDENAL.

### *Obligación del individuo con la revolución*

La necesidad de la revolución nace de situaciones precarias. Si el individuo se ha careado con la realidad revolucionaria, se encuentra en la obligación de activarla.

El individuo es social en primer plano y, antes que todo social. Por eso debemos tener presente el caso

de la América Latina como un bloque, un conjunto. Nosotros, los miembros de esta generación, tenemos una sola meta, una sola columna que hacer girar. Tenemos también la sangre que ilumina nuestros rudos pasos: la de nuestro hermano mayor SAN ERNESTO CHE GUEVARA. Somos la generación comprometida con la situación.

Se nos presentarán obstáculos queriendo detener nuestra marcha.

En primer término, ese afán mediocre de querer VIVIR OTRO MOMENTO SOLO POR VIVIR, SIN DARNOS CUENTA DE QUE SI NO ORIENTAMOS NUESTROS ACTOS A LA LIBERACION DEL PUEBLO, LO QUE HACEMOS ES CONDENAR MAS AL PUEBLO QUE ES INOCENTE.

El mismo temor de entregarnos a la vida sacrificada y de auténtica mística revolucionaria, es lo que nos hace caer en el más fatal conformismo. O nos hace esperar que la situación se solucionará de un momento a otro sin poner de nuestra parte; o bien, esperar que otros la solucionen.

Aún no logramos comprender que la entrega total de nuestra vida orientada a la liberación del pueblo representa nuestra MUERTE, pero que con ella estamos dando VIDA. El deber del revolucionario es hacer la revolución, sin saborear la idea de ver el triunfo.

“La revolución para nuestra generación debe ser la comunión para sublimarnos en la especie.”

Un futuro jugoso no debe ser traba para detener nuestro ideal revolucionario. Nuestra misión es inconmensurablemente humana, y es por eso que supera cualquier otra misión.

## *Obligación del estudiante con la revolución*

Me refiero en este apartado a los estudiantes que han superado la etapa intermedia educacional, es decir, a los UNIVERSITARIOS. Considero que en su mayoría se encuentran en maduración, próxima a su estabilización parcial. Desde el momento de pisar la universidad, adquieren un compromiso social muy amplio. Quiero hacer un análisis de este grupo privilegiado dentro de la sociedad.

El estudiante, a pesar de su visión teórica de la situación, posee un conocimiento restringido de la misma. Por lo tanto, el estudiante debe convivir un tiempo con la clase oprimida y conocer así sus problemas. Después de cumplir esta tarea, hay que preguntarse cuáles son las causas de la explotación, y cuáles son los remedios. La revolución pacífica no soluciona nada, ya que el pacifismo requiere un alto grado de cultura que nuestro pueblo no posee. Las víctimas poco pueden hacer en un país donde escasamente conocen la ignorancia. Sobre estas consideraciones sacadas por el individuo-estudiante, éste debe llegar a una solución honesta. "Somos culpables profundamente de cada muerto de hambre, somos culpables uno por uno de todos los crímenes, somos culpables de todos los males y de cada uno en particular". Y el universo hará justicia sobre nosotros mientras aullamos como perros angustiados. Mientras poseamos al alcance de la mano la solución del problema y no la activemos, somos más devastadores que el tifus y que todas las pestes sumadas.

El estudiante tiene la obligación de despertar a la masa oprimida y mostrarle el sendero de su propia redención. Si no cumplo exactamente como está indicado soy homicida, soy el único homicida, porque el hecho de que seamos varios los conocedores del

problema no va a justificar mi falta. "Soy el único homicida de la masa".

De lo anterior se desprende que el estudiante debe de adherirse a una organización netamente revolucionaria. Una vez adherido, debe estar alerta a ejecutar las tareas que se le indiquen. Es sumamente importante para el revolucionario-estudiante la lectura de obras que señalen los métodos que otros pueblos han empleado para su liberación, y de este modo ir creando un método propio.

Habrán momentos en que la organización exigirá al estudiante el abandono de sus estudios y la dedicación completa a tareas revolucionarias. En el momento de ese llamado es cuando el estudiante comienza a medirse con el termómetro del auténtico revolucionario.

Si en la labor que realizamos dentro de la masa para su propia liberación se necesita nuestra vida, sembrémosla sin esperar que sea mencionada en la historia de las generaciones. Pero estemos seguros de que nuestros huesos son la columna de esa historia.

*Estelí, Nicaragua, 1968*

## *Obligación del estudiante con la revolución*

Me refiero en este apartado a los estudiantes que han superado la etapa intermedia educacional, es decir, a los UNIVERSITARIOS. Considero que en su mayoría se encuentran en maduración, próxima a su estabilización parcial. Desde el momento de pisar la universidad, adquieren un compromiso social muy amplio. Quiero hacer un análisis de este grupo privilegiado dentro de la sociedad.

El estudiante, a pesar de su visión teórica de la situación, posee un conocimiento restringido de la misma. Por lo tanto, el estudiante debe convivir un tiempo con la clase oprimida y conocer así sus problemas. Después de cumplir esta tarea, hay que preguntarse cuáles son las causas de la explotación, y cuáles son los remedios. La revolución pacífica no soluciona nada, ya que el pacifismo requiere un alto grado de cultura que nuestro pueblo no posee. Las víctimas poco pueden hacer en un país donde escasamente conocen la ignorancia. Sobre estas consideraciones sacadas por el individuo-estudiante, éste debe llegar a una solución honesta. "Somos culpables profundamente de cada muerto de hambre, somos culpables uno por uno de todos los crímenes, somos culpables de todos los males y de cada uno en particular". Y el universo hará justicia sobre nosotros mientras aullamos como perros angustiados. Mientras poseamos al alcance de la mano la solución del problema y no la activemos, somos más devastadores que el tifus y que todas las pestes sumadas.

El estudiante tiene la obligación de despertar a la masa oprimida y mostrarle el sendero de su propia redención. Si no cumplo exactamente como está indicado soy homicida, soy el único homicida, porque el hecho de que seamos varios los conocedores del

problema no va a justificar mi falta. "Soy el único homicida de la masa".

De lo anterior se desprende que el estudiante debe de adherirse a una organización netamente revolucionaria. Una vez adherido, debe estar alerta a ejecutar las tareas que se le indiquen. Es sumamente importante para el revolucionario-estudiante la lectura de obras que señalen los métodos que otros pueblos han empleado para su liberación, y de este modo ir creando un método propio.

Habrán momentos en que la organización exigirá al estudiante el abandono de sus estudios y la dedicación completa a tareas revolucionarias. En el momento de ese llamado es cuando el estudiante comienza a medirse con el termómetro del auténtico revolucionario.

Si en la labor que realizamos dentro de la masa para su propia liberación se necesita nuestra vida, sembrémosla sin esperar que sea mencionada en la historia de las generaciones. Pero estemos seguros de que nuestros huesos son la columna de esa historia.

*Estelí, Nicaragua, 1968*



## Cartas y nota autobiográfica



## **A Pablo Antonio Cuadra**

Poeta Pablo Antonio Cuadra.

Poeta: le adjunto un poema,<sup>1</sup> a mí me parece muy bueno. Desde el punto de vista histórico hay muchas cosas que no cumplen; pero yo lo hice así porque tomé en cuenta los elementos que me impresionaron más, no importándome lo demás.

Este tipo de poemas me satisfacen en demasía, ya que no sólo hago un recuerdo de los individuos, sino que tomo un compromiso serio; ya que a mi manera de ver, y creo que así debe de ser, todo hombre debe respaldar con actos cada palabra que utilice. Y en esto hay que tener sumo cuidado.

Leonel Rugama

1 Se refiere al poema "El libro de la historia del CHE", escrito seguramente a finales de 1968 y principios de 1969, después del primer aniversario de la caída del Che, Bolivia, 7 de octubre de 1967. Dicho sea de paso el poema de Rugama acusa un franco parentesco con el texto "Códice de abril" de Pablo Antonio Cuadra, destinatario de la carta, que debe datarse hipotéticamente en Managua, primer semestre de 1969.

## **A Pablo Antonio Cuadra**

Nicaragua, 21-7-69

Poeta Pablo: Primero le recuerdo que tengo un libro de poemas en remojo en sus folders, entre otros se encuentran "Miedosos apuñando lápices y cuader-nos", "Para que se den cuenta", "Para la misma mu-chacha" [y] "Rampas y rampas y rampas".

Creo que sería bueno sacar otro suplemento literario a mediados de semana. Aunque creo que aun sacan-do tres suplementos diarios, no se agotarían la poe-sía y poetas nicas.

Ahora le envío este magnífico.<sup>1</sup> La nomenclatura de lo anterior es la siguiente: Una raya bajo un título sig-nifica que es bueno; dos, que es muy bueno, y tres, estupendo.

Reciba saludos de [Donald] Altamirano<sup>2</sup> y míos.

Leonel Rugama

1 "Magnífico" denomina Rugama a esta carta. La subrayación como nomenclatura valorativa se aplica con los cuatro poemas nombrados en el párrafo inicial.

2 Donald Altamirano (1949), pintor, amigo y coterráneo de Rugama, participaba de la bohemia de la Managua de los 60. Ha residido en México, ilustrador de la revista *El Cuento*. Registra varias exposicio-nes.

## **Nota autobiográfica**

Nací el 21 de marzo de 1949 en un valle al noreste del departamento de Estelí, Nicaragua, Centro América. Fui trasladado a la ciudad de Estelí en febrero de 1950; aquí estudié la primaria, inclinándome por las matemáticas. En 1962 fui a la Ciudad Universitaria (León), donde aprobé el último grado de primaria, obteniendo el segundo lugar en clases, 1962-1966. Estudié secundaria en el Seminario Nacional de Managua. Terminé mi último curso de secundaria en el Instituto Nacional de Estelí, obteniendo el primer lugar en clases.

Ahora llevo una vida de autodidacta, por no tener facilidades económicas para ingresar en una universidad. Actualmente escribo para *Novedades Cultural* y me ejercito en ciencias exactas. De mis familiares tendré que decir: desciendo de pobres familias aunque honorables. Mi padre es oficial de carpintería y mi madre maestra empírica.

*Estelí, Nicaragua, 1969*



## Leonel Rugama

(Estelí, 21 de marzo de 1949  
Managua, 15 de enero de 1970)  
guerrillero y poeta  
nicaragüense.

Su poema "La Tierra es un  
satélite de la Luna" ha sido  
considerado por la crítica  
como el más difundido de la  
poesía latinoamericana.



Gobierno de Reconciliación  
y Unidad Nacional

*El Pueblo, Presidente!*

Instituto Nicaragüense de Cultura