



Tomás Borge

POESÍA CLANDESTINA REUNIDA

POESÍA CLANDESTINA REUNIDA

POESÍA CLANDESTINA REUNIDA

Tomás Borges

Borge, Tomás, 1930-2012
Poesía clandestina reunida / Tomás Borge
Edición y notas: Marcela Pérez Silva
© Marcela Pérez Silva
Derechos reservados conforme a la ley

Portada: Óleo de Etna Velarde, *Retrato del Comandante Tomás Borge*, 79x58.5cm, 2013
Diagramación: Lucía Arellano

ÍNDICE

- XI A propósito de esta edición, por Marcela Pérez Silva
- XIII Tomás, por Daniel Ortega
- XV Preámbulo, por Marco Martos
- XIX Un poeta de armas tomar, por Marcela Pérez Silva
- XXIII Reseña biográfica, Tomás Borge Martínez

(1990-2012)

- 7 El futuro
- 9 Esto no es un testamento
- 11 Confesiones
- 14 Se puede confiar en los traidores
- 15 Doña Anita y Don Tomás
- 16 Sandino
- 19 Sueño con Carlos Fonseca
- 21 Óscar Turcios
- 22 José Martí
- 24 Bolívar
- 26 Manuelita Sáenz
- 27 Salvador Allende
- 28 Todo tiene su tiempo

30	Marcela
31	Camila
33	Juan
35	Sebastián
37	Cien razones
38	En Lima
40	Y dejála caer en tentación
41	Para hacer el amor
43	Poesía sos vos
44	Regreso
45	El socialismo real
46	Al revolucionario
47	Traidor
48	No nos entendemos
49	Una mujer
50	Nos jodimos
51	Madame Bovary, Manuela, Marcela y las otras
53	Álbum de familia
57	Mi perro tango
58	Rosalinda
60	Fidel
62	Sebas es el sol
65	Otro 14 de setiembre
67	Epigramas
69	En el día de la madre
70	Advenimiento del futuro
71	Te veo dentro de mí

- 72 ¡Ay, este Fidel!
- 73 Carlos Fonseca
- 75 Pido una explicación
- 77 Julio Cortázar
- 79 Sandino, padre nuestro
- 80 Pergamino
- 81 Hacer el amor con mujer ajena
- 84 Sueños
- 85 De parto
- 86 Dos corazones
- 87 La niña, la luna y yo
- 88 Nos amamos
- 90 La verde sonrisa
- 92 Bienvenida
- 93 En un parque de La Habana
- 94 Esos ojos
- 95 Te esperamos Camila
- 96 Verano del Marine
- 97 Desde la tierra del agua

(1985-1989)

- 105 Antorcha
- 108 Te añoran las azucenas
- 110 Expediente
- 111 Tus ojos
- 112 Tos solitaria

113 Todo o nada
114 Aunque no estés
116 ¿Qué es lo que pasa?
118 Como un candelabro
120 Declaraciones
122 Paisaje después de la batalla
123 El amor es
126 La más ténue señal
128 Dentro de poco
129 No es verdad
130 Lo tuyo y lo mío
131 Ahí estaba
132 La dulce condición
136 Che
139 No llegó el poeta
142 No estoy
144 Débora
145 Lo que ella dijo
148 Represión
151 Con piel de lobo
152 Del ruiseñor
153 Instantánea

(1972-1978)

159 Verano
161 Visita en la cárcel
163 Lámpara

164	Nacimiento
166	Cuando no estás
167	La salida del sol
168	Cumpleaños
170	Andrés Castro
172	Nicaragua
174	A propósito del discurso de un diputado somocista
176	La heredera
177	Retrato
178	¿Qué harás?
179	Casi todo
181	Orgasmo
183	Carta a Ana Josefina
188	Una muchacha
190	Aurora
192	De sal y agua
194	En cuatro tiempos
196	Prosa de Madrid
199	Premonición
201	La ceremonia esperada
203	Ya no

(1969-1970)

209	Carta de recomendación
211	Madrigales
212	Nocturno
214	Música de invierno

215	Estas preguntas
217	Arte poética
220	Oración
223	Discurso
225	Algún día
226	Despedida
228	Promesa
230	Testamento
232	Certezas
235	Epílogo
254	Notas

A PROPÓSITO DE ESTA EDICIÓN

por Marcela Pérez Silva

Hace siete años presentamos en Lima esta antología que recoge los poemas de Tomás Borge contenidos en los dos poemarios que publicó en vida¹, además de otros textos recobrados.

Pensé que el título debía ser, como se estila en estos casos, *Poesía completa*, pero algo me decía que seguirían apareciendo, como pepitas de oro entre guijarros de río, los versos de aquel poeta clandestino. Opté entonces por llamarla *Poesía clandestina reunida*. La imagen me evocaba poetas de catacumbas, células sandinistas a la luz del candil, columnas guerrilleras a orillas del Patuca... Consulté con Daniel a ver qué le parecía. ¡Bárbaro! —respondió, y la chispita en sus ojos confirmó que habíamos dado en el blanco—.

Algunas de las páginas que hoy les ofrecemos en formato digital, nacieron en la cárcel: “poseídas por el dios de la furia y el demonio de la ternura²”, fueron garrapateadas con letra menuda sobre paquetes de cigarrillos o vieron la luz en cuartillas mecanografiadas en máquinas de escribir de hace ya más de medio siglo. Sin embargo, los poemas de Tomás conservan intactas la honestidad, la audacia y

¹ Tomás Borge. *La ceremonia esperada*. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1990.

Tomás Borge. *A la sombra de un grano de sal*. Lima, 2007.

² Tomás Borge. *Carlos el amanecer ya no es una tentación*. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1982.

la ternura que los inspiraron. La lucidez de sus palabras chisporrotea como hachón de ocote en medio de la noche guerrillera.

Tomás sostenía que la revolución es el más grande acto de creación cultural. Un acto de creación colectiva. El comandante poeta le había declarado la guerra al imperialismo, a la soberbia y al aburrimiento: “Luchemos contra las frases aprendidas, contra el disparo mortal de los lugares comunes, contra los ojos que esquivan los ojos que los miran, contra el elitismo y la vanidad, contra la desunión. Luchemos por la belleza, la ternura, la audacia y la creación”³. Un lenguaje hecho de frases gastadas —decía— es síntoma de una revolución en estado catatónico. Él llamaba a restaurar la imaginación y la capacidad creadora del pueblo. “A hacer de Nicaragua un paraíso en la tierra. Entonces y sólo entonces la poesía vivirá, no necesitará escribirse, será el pan común, el camino común, la casa de todos”⁴.

³ Tomás Borge. El arte como herejía. Lima: EDAPROSPPO, 1991.

⁴ Idem.

TOMÁS

por Daniel Ortega
Presidente de Nicaragua

Aquí estás Tomás,
es decir, Nicaragua.

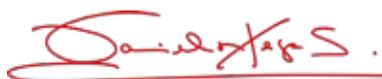
La batalla de un pueblo
reunida en tus palabras,
la Dignidad fraguando Victorias,
desafiando
a los imperialistas de la Tierra,
como lo escribió Sandino con
su sangre bendita
inflamando el fuego
en el corazón de Tomás
su canto resplandeciente
más allá de la vida y de la muerte.

Tus poemas clandestinos aquí reunidos
son lo que los sembradores de sueños
han convertido
en victorias.

Tu palabra es la historia
de la América Nuestra
resistiendo siempre.

Aquí estás Tomás
abriendo camino.

Managua, 25 de abril de 2014

A handwritten signature in red ink, reading "Daniel Rojas". The signature is written in a cursive style and is underlined with a single red horizontal line.

PREÁMBULO

por Marco Martos

En una entrevista concedida en 2010 Tomás Borge dijo: “Me siento orgulloso de seguir siendo sandinista, de seguir siendo fiel a la bandera rojinegra de nuestro partido, de seguir siendo fiel a nuestra organización revolucionaria, y morir orgulloso de tener la frente levantada, y de no haber sido desleal a mis principios, ni desleal con mis amigos ni con mis compañeros, ni con mis gritos de combate”. Este breve texto que resume la manera como Borge se veía dos años antes de su muerte, da la esencia de la vida de un luchador social reconocido en su país, Nicaragua, y en todo el resto de América como una leyenda, uno de esos valientes que no teniendo nada en las manos lo hicieron todo para derribar la tiranía de Somoza y para construir un país libre y soberano. Pero este texto, una respuesta a un periodista, tiene también las galas literarias que solemos atribuir a la poesía, construido como una letanía, se va armando sobre repeticiones y variaciones: me siento orgulloso de tal y tal cosa, y no he hecho tal y tal cosa, y el remate, como una daga de palabras: no haber sido desleal a sus propios gritos de combate.

Borge, como es sabido, tenía el don de la palabra, de aquellos comandantes de los primeros tiempos de la revolución sandinista, era el que más conmovía al pueblo, encaramado en lo más alto de los proscenios, permaneciendo hierático o moviéndose en el tabladillo, sacaba de su boca un río de palabras que describían la realidad y buscaban la esperanza. Participó profundamente en la reconstrucción de

Nicaragua, en cada una de las decisiones difíciles, tuvo siempre palabras de aliento para los más postergados y fue consigo mismo autocrítico cuando fue necesario. Este es el Borge que todos conocen, el que paseó su figura por los principales escenarios políticos del mundo siempre buscando la salud material y espiritual de Nicaragua. Pero hay otro Borge más privado, secreto casi, el poeta, el de la Poesía clandestina reunida que ahora podemos leer y paladear y que es complementario, sosías de ese otro guerrillero y estadista. Los poetas trabajan con una materia conocida por todos, las palabras, pero no se gradúan como los químicos o los abogados. Son los lectores los que los reconocen como tales. Los textos que ahora se ofrecen quieren justamente eso: que la poesía de Borge, clandestina, leída aquí y allá por amigos y conocidos o difundida en publicaciones de escasa circulación, gane la calle y las plazas, las bibliotecas y universidades, tenga presencia en recitales y en monografías, se iguale con los poemas de todo el orbe.

Hace algunos años Roberto Fernández Retamar escribió un texto revelador:

QUERRÍA SER

*este poeta delicado
querría ser aquel comandante
que querría ser aquel filósofo
que querría ser aquel dirigente
que guarda en una gaveta con llave
los versos que escribe de noche*

En ese poema, el poeta cubano expresa una contradicción muy frecuente en la vida contemporánea: la aparente contradicción entre las distintas posibilidades de realización individual. ¿Se puede ser comandante, filósofo, dirigente y poeta? Fernández Retamar lo pone como una apetencia, como el sueño de un poeta

delicado. Borge es un vivo ejemplo de que sí se puede. Hombre de vasta cultura universitaria conoció los textos filosóficos, el marxismo, la literatura, encontró una manera pausada, límpida de hablar en público y trasladó esa dicción ejemplar a una vasta obra lírica que ahora podemos leer plenamente.

Leemos versos como estos:

*Te amo en las arenas blancas
en los trajes verdeolivo
Te amo desde un punto del ecuador
hasta el mismo punto del ecuador
y desde ahí
hasta el planeta rojo
cuando está más lejos
y desde este volcán
hasta la consumación*

o este otro poema:

MARCELA

*En la garganta un pájaro
En el corazón un ángel
En las manos serpientes
prófugas de un manantial azul
En tu vientre el milagro de los panes
En tu sexo la pequeña muerte
La vida eterna*

Poesía de las esencias, de lo natural de la vida, pequeños fogonazos líricos hechos en medio de combates, de tareas de construcción, siempre marcados por la presencia del amor a la mujer, a la patria y a la revolución.

Lima, 25 de mayo de 2014

UN POETA DE ARMAS TOMAR

por Marcela Pérez Silva

Necesario es aclarar que estas páginas son hijas del amor. No sólo porque Tomás Borge, el comandante poeta, era de amor que hablaba cuando invitaba a cambiar el mundo y a *hacer de Nicaragua un paraíso donde construir la casa del hombre*¹; o cuando escribía ardientes proclamas contra el tirano y desafiaba con los puños crispados al imperialismo; o cuando *platicaba con las multitudes* anunciando tiempos de libertad, de justicia, de soberanía. Digo que estas páginas nacieron del amor porque los *poemas clandestinos* en ellas *reunidos* sobrevivieron al destierro, a la tortura y a la legendaria vida de su autor, gracias a las mujeres que lo amaron.

El poemario está organizado en cuatro secciones, ordenadas de forma cronológicamente inversa.

Los textos más lejanos en el tiempo fueron escritos entre Bogotá y Lima (1969-1970), durante su exilio clandestino en tiempos de Somoza. De no haber sido por la musa colombiana que los inspiró y resguardó con celo, se hubiesen extraviado en la noche del olvido. Gracias a ella, han podido llegar hasta nosotros la *ortografía perfecta* de las pecas de María Cristina, *las huellas de Armstrong* en la luna, los gamines, Vietnam, el hermoso *Madrigales* (que fuera incluido entre

¹ Tomás Borge, *El arte como herejía*, Madrid: Gakoa, 1991, p. 138.

Los más bellos poemas de amor y desamor²⁾ y su Promesa:

*Juntos quemaremos
los afiches del Che
para alumbrarnos
con su ejemplo*

El capítulo tres (1972-1978) contiene los poemas escritos en prisión: *a la hora de la capucha, el suplicio y la dignidad*. La mayoría de ellos fueron salvados de la ferocidad y la barbarie gracias a Josefina, *la de las sandalias de espuma*, quien habría de convertirse en su segunda esposa. Lograron escabullirse del calabozo, ocultos en *su breve cinturón café*, o perdidos *bajo el bordado de su blusa*. Sobresale entre estos, el estremecedor *Carta a Ana Josefina*:

Encerrado en la cárcel me interrogaron y me dieron papel y lápiz para que les hiciera una confesión. En vez de eso le escribí un poema a mi hija recién nacida. Me dieron una tremenda paliza³.

El segundo capítulo corresponde al periodo (1985-1989), es decir, a los años de la Revolución Sandinista y su dirección colegiada. Años de Tomás al frente del Ministerio del Interior: *Centinela de la alegría del pueblo*, en los que fundó una Policía destinada a brillar y un Sistema Penitenciario de régimen abierto. Años de inventar una nueva ética que hiciera prevalecer la solidaridad sobre el interés, el perdón sobre la venganza: "Sólo un poeta podía haberse vengado de su torturador, perdonándolo..."⁴ Pero también años de amores intensos, breves, resplandecientes. De extraordinarias aventuras.

² Juan Manuel Roca, *Los más bellos poemas de amor y desamor*, Bogotá: Oveja Negra, 2007, p. 44.

³ "Amado y temido, Tomás Borge entrevistado por Frank Otero Luque", *Nuestra Bandera*.

⁴ Arturo Corcuera, "Tomás Borge, entre la pistola y la pluma" en Tomás Borge, *A la sombra de un grano de sal*, Lima, 2007, p. 8.

*Ya que no es posible
que vos y yo
hagamos las veinte mil
leguas de viaje
submarino
o visitemos el rostro
oculto de la luna
...
Tengamos una aventura
Dos
Tres aventuras*

El capítulo primero (1990-2012) contiene los poemas de su etapa de madurez: aquellos espléndidos años que tuve el privilegio de vivir a su lado. Muchos de ellos nacieron del apuro de descubrir que había olvidado una fecha importante. Llegaron al mundo en tarjetas de floristería, en las páginas en blanco arrancadas del comienzo y final de los libros, en hojas de cuadernos de espiral, escritos con indescifrable letra que sólo yo entendía, llenos de tachaduras, flechas y correcciones.

Tomás era meticuloso y perfeccionista en su trabajo. Aquellas alocuciones encendidas de pasión que daban la impresión de ser tan espontáneas: "el comandante Tomás Borge abre la boca y sale un sol / y detrás del sol Nicaragua"⁵, en realidad habían sido preparadas por él con gran rigor, semanas antes. *iMe salí del texto!* -solía decir, orgulloso, después de un discurso. Y era que de tanto trabajarlo, lo había interiorizado hasta el punto de permitirse improvisar sobre seguro. De igual modo hacía con sus poemas: jamás dejaba de corregirlos. Aun después de publicados,

⁵ Juan Gelman, "Mareas" en De palabra, Madrid: Visor, 1994. p. 443.

los seguía puliendo. Por eso existen tantas versiones, incluso contrastantes, de un mismo verso: amaba jugar con las palabras, construir frases ingeniosas, metáforas osadas, afilar el estilete, dar en el blanco.

Tomás escribía desde la Historia, sabiéndose protagonista imprescindible de ella. Urgido por la necesidad de amar, de dar, de darse. Era bromista, jodón, fogoso, optimista, honesto, valiente, tierno, transparente. Un poeta de armas tomar.

Managua, 19 de julio de 2014.

Reseña biográfica

TOMÁS BORGE MARTÍNEZ

Nace en Matagalpa, Nicaragua, el 13 de agosto de 1930. Desde muy joven participa en la lucha contra la dinastía Somoza. Por su actividad política, es encarcelado en numerosas ocasiones: sufre tortura y permanece esposado y encapuchado durante nueve meses de aislamiento total.

En 1961, con Carlos Fonseca y un puñado de jóvenes, funda el Frente Sandinista de Liberación Nacional. En 1963 participa en los movimientos de río Coco y Bocay; en 1967, en la lucha de Pancasán, siendo nombrado Comandante de la Revolución.

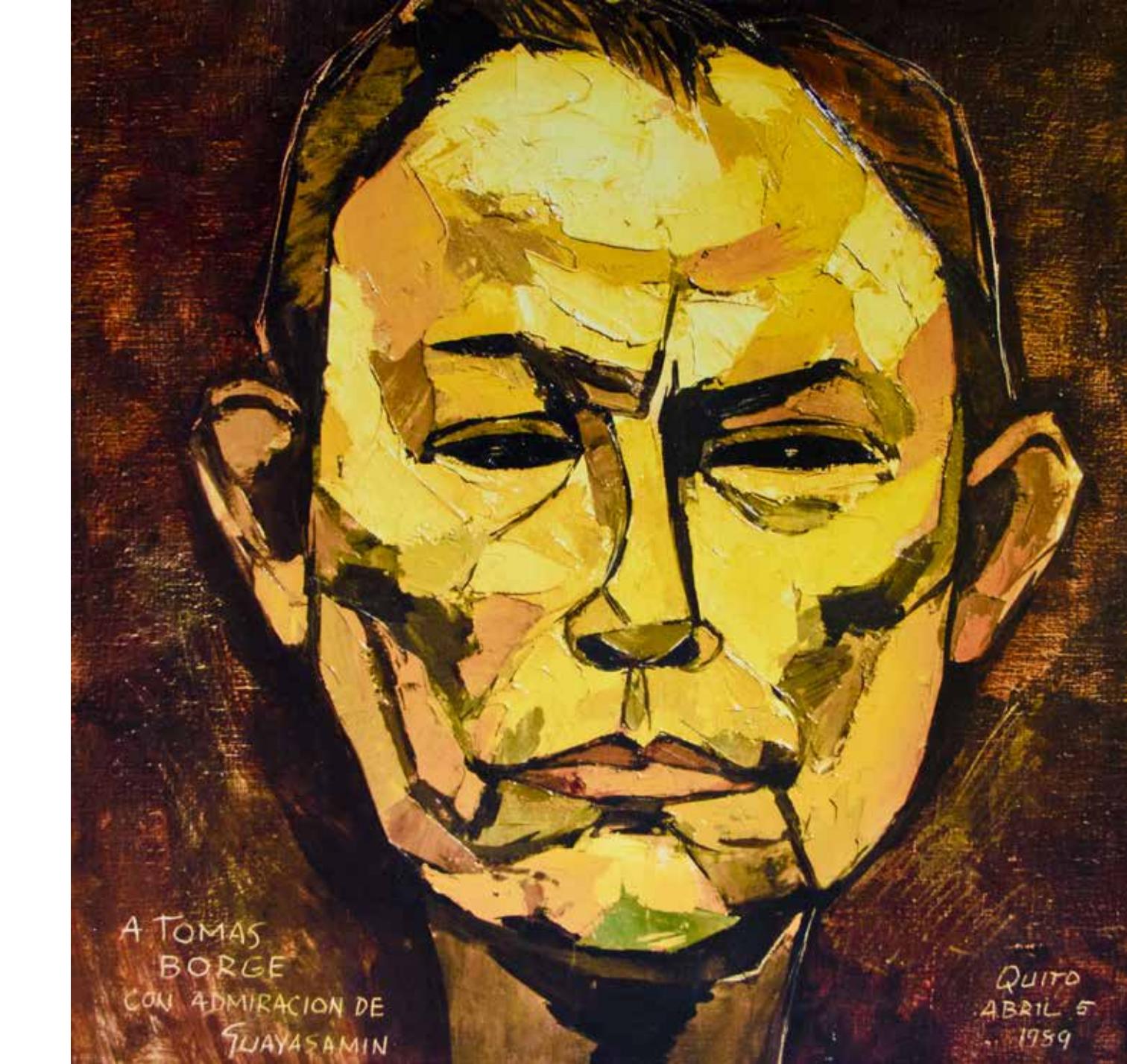
Entre otras funciones, ha desempeñado el cargo de Ministro del Interior (1979-1990). Ha sido electo Diputado al Parlamento Centroamericano; así como a la Asamblea Nacional de Nicaragua, durante cuatro períodos consecutivos. Fue Presidente del Congreso y Vicesecretario General del FSLN. Miembro fundador y Vice-presidente de la COPPAL, participó en la fundación del Foro de São Paulo.

Fue poeta y orador, escritor y periodista. Entre sus obras sobresalen: *La Paciente Impaciencia* (Premio Casa de Las Américas, 1989), *Un grano de Maíz. Conversación con Fidel Castro* (1992), *El arte como herejía* (1991) y los poemarios

La Ceremonia Esperada (1990), *A la sombra de un grano de sal* (2009) que cuentan con ediciones en inglés, francés, alemán, italiano, portugués, sueco, holandés, griego, árabe, checo, ruso, ucraniano, chino y japonés.

Ha recibido la Orden Augusto C. Sandino; la Orden al Mérito Latinoamericano y la Orden del Sol en el Grado de Gran Cruz de la República del Perú. Por su activo compromiso con la justicia y la integración de nuestros pueblos, recibió muchas distinciones y fue investido con el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Puebla; la Universidad de Cuenca; la Universidad Alfredo Pérez Guerrero de Quito; el Instituto Latinoamericano de Altos Estudios Sociales de Santiago de Chile y la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua.

Hasta el momento de su muerte, ocurrida el 30 de abril de 2012, se desempeñó como Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de Nicaragua ante las Repúblicas del Perú, Ecuador, Bolivia y Paraguay.



A TOMAS
BORGE
CON ADMIRACION DE
GUAYASAMIN

QUITO
ABRIL 5
1959

Oswaldo Guayasamín. «*A Tomás Borge, con admiración*». Óleo sobre lienzo. Quito, 5 de abril, 1989.

*...empuñar los poemas como si fueran fusiles
y los fusiles como si fueran poemas*

Tomás Borge

(1990-2012)

EL FUTURO

a Daniel

El futuro hermano viene
será recto
verdadero
sin intrusos

Desinhibidos
sus puños
saludarán ilustres
las tentaciones
de las seis de la mañana

Nuestra arcilla estará
deshabitada de traidores
Masticaremos metáforas y
panes benditos
Los niños no serán especiales
sólo únicos

Habrá granos de maíz
sobre la tierra

inmortales elocuentes
sueños habrá
como rieles
anchos veloces alegres

El futuro viene hermano
se acerca despacio pero viene

Managua, 19 de julio del 2010

1

ESTO NO ES UN TESTAMENTO

Voy a morir
entre miradas
y azucenas limpias
mientras las nubes se abren
y las manos se estrechan

Voy a morir
cuando las campanas
repiquen colibríes
como Dios me echó al mundo
y solo
igual que un martillo

Voy a morir
Sin embargo
esto no es un testamento
Es un buey cargado de venados
una chispa
para que ardan
los pectorales

Voy a morir
con la columna vertebral
intacta
con los nudillos
maltratados
y sin huellas en las rodillas

Voy a morir
Quiero ser un recuerdo
pequeño como un grillo
grande como un limón
Seré sólo un círculo
una caricia lenta

Voy a morir
sigan ustedes
que la vida es hermosa
Es un animal en celo
la gran fiesta
verdadera

Voy a morir
para seguir viviendo

CONFESIONES

Detesto los cocteles
las condecoraciones
los museos de cera
y las novelas de final atroz

Odio a los traidores
como se odia
el infierno
las cadenas
las banderas arrodilladas

Soy terco
sentimental
ingenuo
desconfiado

Aficionado al silencio
a los centauros
a las ausencias

Me gusta el crepúsculo
el crucifijo en la yema de los dedos

las orejas de mis hijos
el galope de una lágrima

También las siamesas de miel
en tus ojos
Las expectativas
para el puño y el abrazo

Prefiero las metáforas
imperfectas y locas
las ecuaciones eróticas
las pinturas intensas
aunque al pie de los colores
la firma sea desconocida

Me gustan las rodillas
cuando asoman como lengua de luz
de tu pollera floreada

El peligro —no se tiene idea de
cuánto me gusta el peligro—
La desolación de los ídolos
Los ríos que brotan de tus entrañas
cuando tu voz se vuelve cristal

El policía que puso en el semáforo
el color de tu piel
Amo el sol

que hizo posible la malicia
de tus ojos

Me gusta platicar
con las multitudes
ofrecerles un grano de arcilla
la pata de un león
para explorar los arbustos
del paraíso

Amo a los niños
a los venados
Amo la exactitud
de la imperfección

Y el gobierno de los resucitados
Y a los cachorros sonrientes
Y a las mujeres que he amado

Si mis amigos me quieren
pido
me cautericen lunares
y me estrechen la mano

3

SE PUEDE CONFIAR EN LOS TRAIADORES

Estoy persuadido
de que la lealtad existe
y en algunas conciencias
es de mármol y de miel
Se debe confiar en ellas

También se puede confiar
en los traidores
No cambian nunca

Managua, agosto del 2010

DOÑA ANITA Y DON TOMÁS

Don Tomás me heredó el nombre, la afición por las mujeres y la devoción por Sandino. Además me enseñó el amor por las metáforas, la literatura de Montalvo, de González Prada y de Flaubert. Y la ansiedad por la línea recta.

Aquél viejo malgeniado, abstemio, llorón y sandinista me cargaba por las noches, mientras yo gritaba como gorrión maltratado; y me amaba como si yo fuera el niño Dios.

Cuando el terremoto del 31 destruyó la capital y arruinó a la familia, el señor se fue para Managua. Tomás, el librero, fue dueño de una enorme biblioteca que me dejó de herencia. Se sacó la lotería con el número 1109 y lo repartió entre sus amigos y antiguas amantes. Cuando murió gritó mi nombre. Yo estaba entre pájaros, fusiles, aguaceros y peligros.

Fui hijo único. Cuando nací mi mamá, doña Anita, tenía cuarenta y un años. Por eso estaba destinado a ser idiota, poeta o guerrillero. Ella era dueña de un taller con cincuenta muchachas esbeltas que fabrican puros *chilcagras* y hablaban en secreto de cogederas para que yo no las oyera. Yo me enteré de todos modos. Me heredó las orejas, el padre nuestro en latín, la devoción por Francisco el de Asís y la afición —como todo lo prohibía— por los pecados carnales. En el minuto de morir me bendijo y, desde entonces, soy inmune a las balas y al miedo del infierno.

SANDINO

El general era león
traficado y enorme
Parecía montaña
de lumbre de luna llena

de héroe diciéndolo al oído
y todos oyeron
Se ponía un pie en la cabeza
—contaba su amigo mi padre—
y hasta los dos

Por eso fue fehaciente y venado
el ojo contagioso
para mirar lejos lejos
con el corazón amarrado
a las chispas de un sombrero
despejado del desdén

Con los ojos listos para mirar azul
desde sus ojos grises
con los que vio a Blanca

doblada en lágrimas
por una ola que parecía beso
No tenía miedo a la paz nos decía Carlos
me refiero a Carlos Fonseca
el de la alondra que comía banderas
ni a la muerte ni a la curva del camino
una emboscada era cosa de niños
dos o tres después las harían Fidel y el Che
mientras dormían los ruiseñores

No se comía las uñas
no le salían callos
solo en el dedo índice
Las botas en las tierras húmedas
de varias leguas a la redonda
parecían caminar de puntillas
trinar y rugir y muchas cosas
cantar si Adelita se fuera con otro
y los invasores son hijos de puta
para hacerles el corte de chaleco
cuando los venados miraban a los
pájaros saltar a la suavidad
y hasta hacer muñecos de zacate
para engañar a los aviones

Pero no mentía
era leal como recién nacido
y se puso serio encabronado
y Bolívar a la hora de la muerte

Lo enterraron en una gran mañana
mientras los relojes marcaban todas las horas
y nosotros caminábamos
sacudiendo el sueño de los ojos

Abril, 2009

SUEÑO CON CARLOS FONSECA

Vive
en un barrio de tejas
A salvo de navajazos
por la espalda
Dispuesto
al encuentro
con los pobres
y a la gratitud
de los cenizales

A mí me quiere no por poeta
si no porque soy llorón
y no me da miedo la muerte

Anoche volvió
vivo y fugaz
en la montaña

Saltaba desde lo alto
como jaguar de terciopelo

y llegaba a darme
el esperado abrazo

Me decía algo
que no recuerdo
y me dejaba en el alma
lágrimas y flores
la certidumbre de un puño
una encomienda de miel
y un derrotero seguro
para las nuevas
victorias

7

ÓSCAR TURCIOS

El Ronco era mujeriego
valiente
complicado

Amigo hasta el sufrimiento
y el abrazo largo
Leal a la pistola
a la bandera y la consigna
a la clandestinidad
La chispa de sus ojos
parecía miel de avispa

Murió con la voz en estado supremo
con los puños en estado de gracia
y en los ojos el color de los siglos

Febrero, 2010

JOSÉ MARTÍ

Tengo delante tu retrato
tu luz sobre la frente
tus ojos de poeta
capaces de desordenar
a cualquier obrera
a cualquier princesa

El gesto levantado
como invitando al riesgo
al martirio
a la ternura
El pecho despojado de arrogancia
los dedos crispados
reclamando Dos Ríos

No sé cómo nombrarte
te diré aceite
colina
ave
pez
fuego

inevitable jardín de rosas blancas
vino de distintos templos

De vos amigo espero
tu abrazo
tu rostro perfecto
tu caballo rojo
tu galope al viento

9

BOLÍVAR

a Hugo Chávez

Bolívar cabalgaba todo el día
Por las noches seducía señoras risueñas
desafiaba insomnios
y lechos de geometrías difíciles
En otros minutos despedazaba abismos y cadenas
sacaba su espada para levantar banderas
y degollar estrellas ajenas

Llegó a las batallas
donde otros no han llegado
previó uniones
anchas y largas
que algún día
serán las buenas notas de una sonata posible
y la certidumbre en esta historia nueva
habitada por gallardos

No hay constancia de una sola sonrisa
tan solo proclamas solemnes
profecías simples

catedrales perfectas
y cartas de amor a Manuelita
la feroz la dulce
la pedazo de lago
la definitiva

10

MANUELITA SÁENZ

le escribió a su esposo
un inglés aburrido
como una hoja marchita
*No eres digno de ser
el marido de la amante
de Bolívar*
Según dice Hugo Chávez
y también Marcela
yo inventé
tan célebre frase
La verdad es que Manuelita
arañó por celos el rostro de don Simón
y por amor le mordió
el hombro derecho
le salvó la vida
y los resfríos
y puso sus manos dulces
en el culo de hierro
del Libertador

SALVADOR ALLENDE

Un río de raíces
desde aquellos minutos
largos como el ancho mar
sudando Termópilas
como si el caballero
fuera guitarra
y zapato largo
o arquero
disparando agudos
y alamedas
desde aquel recinto
demasiado pequeño
para tan grande hazaña

TODO TIENE SU TIEMPO

Todo tiene su tiempo
tiempo de guerra / tiempo de paz
Mentiras del profeta

Sólo hay un tiempo
en esta vida
y es el de amar
de amarte
todo el tiempo
de los tiempos
y no sólo el tiempo
del semáforo en verde
el 14 o el 19
no sólo a las horas
del lucero jubiloso
de la luna tierna

Te amo en las arenas blancas
en los trajes verdeolivo
Te amo desde un punto del ecuador
hasta el mismo punto del ecuador

y desde ahí
hasta el planeta rojo
cuando está más lejos
y desde este volcán
hasta la consumación

13

MARCELA

En la garganta un pájaro
En el corazón un ángel
En las manos serpientes
prófugas de un manantial azul
En el vientre el milagro de los panes
En tu sexo la pequeña muerte
La vida eterna

14

CAMILA

Ahí estuve
cuando saliste redonda
Eras el universo
más bien la certidumbre
de una abeja
de una luz para siempre

Ahí estuve
cuando tu madre te parió
en las siguientes horas
días y años
y ahí estaré en el alumbramiento
de tus estrellas
de tus lunares

Ahí estaré
cuando estallen las notas musicales
cuando llegue la hiel
a las yemas de tus dedos

Ahí estaré cuando se muevan los astros
en tu vientre
cuando tus pies descalzos caminen
entre vidrios rotos

Cuando me vaya
volveré a caminar
tomándote la mano
siempre

15

JUAN

Había olvidado mi rostro
el tamaño de las orejas
la sonrisa de luz
Los espejos reflejaban una cara triste
desconocida
al borde de la reyerta
con curiosidades elementales
y en las proximidades del adiós

No me recordaba
hasta el día en que Juan se asomó
entre las piernas de su mama
con preguntas en la mirada
(ahora interrogatorios intensos
como en tribunales del cielo)
parecen escaleras
de peldaños imposibles
orejas alas de ángel
ojos oblicuos sorprendidos
frente ancha conocida
agresiva y alegre

Desde entonces me recuerdo
y doy las gracias

16

SEBASTIÁN

Sebastián dice pocas
muy pocas palabras
Tiene nueve años
Más antiguo es el volcán Momotombo
y todos los volcanes
y no musitan palabras
sólo estruendos
como la cólera del mar
Pero no dicen te amo
Sebastián sí

Las mariposas
dispersan la luz de sus polvos azules
mas no dicen Mamá
Sebastián sí

Los caballos relinchan
pero no abrazan
Sebastián sí

Los peces estallan sus colores
en las aguas profundas

pero no ríen ni cantan
Sebastián sí

Él es más perfecto
que el oro
que la lava
que las olas
que los leones
y las llaves de San Pedro

Nunca nadie oyó hablar
a los ángeles
yo todos los días
oigo a mi hijo decir Papá

17

CIEN RAZONES

a Juan

Cien razones tengo
para sentirme orgulloso
de vos

Razones secretas
como alarmas
alertas misteriosas
en la piel
en el cabello
en la raíz de mis sueños

Cien razones en la Sien
en las luces de la vida
en lo más íntimo
lo inseparable

EN LIMA

La herencia es horizontal
y húmeda
como mujer al borde del delirio

Al otro lado Pizarro
el convento
el río hablador
unos balcones hechos para mirar
esta bravía historia
Un caballo lúcido y esbelto

En algún lugar una pareja de piedra
tiene los ojos cerrados en el beso
a sus pies las olas frías
dan calor a la neblina

Lejos los cuerpos
descuartizados
de guerreros y poetas
escarban mis ternuras

La maravilla del mundo
se parece a Dios y a los pobres

Cuando en diciembre sale el sol
me asombra comprobar
que Marcela
Camila
Juan y Sebastián existen

Aquellos viejos sueños regresan
para despertarme en este jardín
donde los héroes abundan
como gente
ruiseñores
palabras nuevas

19

Y DEJÁLA CAER EN TENTACIÓN

Soy ateo
confeso ferviente
Ateo de nacimiento
Pero te ruego Dios mío
la empujes
para que caiga
en mis brazos

14 de setiembre, 2010

20

PARA HACER EL AMOR

Abundan los lugares
para hacer el amor

Tras agotar
los recursos
de la cebolla
y los frijoles rojos
recomiendo
la cocina

O fingir que se está
en el cine
mientras en la TV
pasan películas
de terror

Bien puede hacerse
en un carro pequeño
mientras la gente
en el parque

se distrae
con reyertas de perros

O a la orilla
del lago
para disimular
la desnudez
cuando hace
demasiado calor

Olvidaba decir que la cama
es un lugar casi perfecto

21

POESÍA SOS VOS

¿Qué es la poesía?
Sólo lugares comunes
se me ocurren

Decir que poesía
es la curva de tu cadera
o tu voz un tanto ronca
a las cinco de la mañana
o esa luz que te lesiona la espalda

¿Por qué siempre vos o tus reyertas?
¿Por qué no una demostración
de la existencia del azul
o la argolla donde se colgaron mis sueños?

Poesía sos vos y tu boca
y tu sexo y tus ojos de loca
cuando me miraste una noche
y me dijiste adiós

REGRESO

Siempre te sueño
Caminamos
por ciudades extensas
y te pierdo

A veces te beso
y el beso se extravía
en descomunal silencio

Te encuentro
entre edificios extraños
te veo en otros brazos
que al final del túnel
no existen

Te digo adiós
entre sábanas
demasiado blancas

Regreso a ti
como a mis manos

EL SOCIALISMO REAL

El socialismo real
no creía en Dios
pero no fue esa la razón
de su caída
El socialismo real murió
porque no creía en la poesía
en los chistes de Pepito
ni en la resurrección de los muertos

AL REVOLUCIONARIO

No se puede ser revolucionario
si se cree en el fin de las ideologías
si se ama en los espejos
la bella imagen del propio rostro
No se puede ser revolucionario
diciendo una cosa
y practicando la línea curva
Revolucionario es quien ama la poesía

TRAIDOR

Desde hace unos días
ha mejorado mi memoria

Por eso no olvido
la nariz maldita
el gato en acecho
la saliva oscura
con nombre y apellido
de un traidor

Quisiera rogarle a mi memoria
hacer de esa cara una excepción

NO NOS ENTENDEMOS

Ella
quiere
palabras
agridulces
obscenas
sí pero aún no
besos en el cuello
choque de astros
desnudez sin introito
caricias sin sospecha

Yo quiero como que no
aerolitos inesperados
sugerencia de recelo
sorpresa de rodilla
corpiño por ahí
algo de miedo

Ella quiere de un modo
yo de otro

No nos entendemos

UNA MUJER

Conocí a una mujer
cercana a la esbeltez
de olfato insaciable
sonrisa larga
pezones gráciles
con cierta luz
en las rodillas

Conocí a una mujer
engreída como seda china
de sexo abundante
como laguna
donde navegan
agonías y trifulcas

Conocí a una mujer
Le pedí que se fuera
Que volviera hace diez años

NOS JODIMOS

Te lo advertí

No siento nada
no me brinca el corazón
no se me doblan las rodillas
no miro estrellas
ni músicos

Te lo advertí pero insististe
ahora hay huracanes
y los colores son de otro color

Fuiste terca
nos jodimos
ahora te amo

MADAME BOVARY, MANUELA, MARCELA Y LAS OTRAS

Ignoro cómo ocurrió
pero me enamoré para siempre
de las piernas de Madame Bovary
y de sus ojos intensos
—Jamás me interesó
salvo para la compasión
Marilyn Monroe—

Doña Magdalena amiga de mi tía Lala
desordenó mi fantasía de niño
Doña Dora fascinó con sus orgasmos múltiples
mi adolescencia de río
Después llegaron Yelba
hermosa paridora y eterna
Josefina la de las sandalias de espuma
Charlotte la clandestina
me llevó al país de las cosquillas
con su acento inglés
y su sonrisa
de cajeta de leche
Velia compartió peligros y sollozos

Y otras más
se fueron para no volver

En mis horas de malacrianza y de poder
en la última estación
devolviéndome la capacidad del asombro
llegó Marcela
alta bella amada
con su voz de violín y sus ojos de vino tinto
con su luz inagotable

Mas nunca
—ni cuando perdí la inocencia
en las aguas del río Matagalpa
ni cuando pasé hambre
en la selva del Wanki
ni a la hora de la capucha
el suplicio y la dignidad—
abandonó mis sueños
la muchacha de las uñas largas
y los ideales firmes
la celosa la dulce
la Manuelita Sáenz

ÁLBUM DE FAMILIA

Nací al pie de una montaña
cerca al río Matagalpa
Disparé ilusiones y escopetas
Y abandoné el proyecto
de la santidad
por los pezones de la Rosibel

He conocido hombres letales
cuya mención ensucia al viento
Y otros leales
que embriaga de orgullo
mirar a los ojos

En una isla rodeada de colmillos
vive escapando a su propia luz
quien ustedes ya saben
El de la lágrima fácil
y las barbas eternas
El grano de maíz
Sus hermanos y los míos
se ganaron la dicha de vivir
cuando estaban listos a morir

Evo —que nadie se equivoque—
no es el marido de Eva
sino de la hierba mascada
de las alturas sin oxígeno
Alguna vez pensé contarle
que tuve una hija llamada Bolivia
pero me detuvo el temor a la dicha
que me daría su abrazo
y ese día yo quería ser desdichado

Abracé a Chávez hijo de Bolívar
gladiador de gorro rojo y larga estirpe
que enfrentó al gigante de un ojo
solo
y me dejó sin aire
con su apretón de leopardo

Cómo no traer a la memoria a mis hermanos

Torrijos
que no quería pasar a la historia
sino ingresar con botas de hule al canal
Dejó de herencia un hijo noble
con vocación de sangre roja

Correa
mi amigo
encabronado y dulce

vive en la mitad del mundo
con coraje entero
y entre ceja y ceja
la dignidad de América

Yo le dije a Peña Gómez
y Marcela se lo cantó
*Te queremos negro
como si fueras
Rey Hierba Caracol y Estrella*

Rubén Berríos
mi compadre
el último Prócer de América
pretende completar
la geografía del continente
y arrebatarle a las tinieblas
el último pedazo donde libre
brille su estrella

Ineludible Schafik
El Irreprochable
lo llamó Fidel
hijo sin duda de Farabundo

En mi tierra tengo un hermano
terco como un río de lava
lo llaman Daniel

le gustan los pobres
y no deja de seguir por el viejo camino
del General Sandino

No ignoro a quien he cantado
con rimas prosas estrellas
y arenas azules
su nombre es Marcela
y es mamá de dos cachorros
y una muchacha difícil
como todos los milagros

31

MI PERRO TANGO (Elegía)

Mi perro Tango tenía el aspecto fiero
y el corazón de ángel
Nunca mordió a humanos
perros gatos o palomas
No perseguía mariposas
Levantaba las patas
para no pisar las flores
Se meaba sólo en los lugares comunes
Todas las mañanas me esperaba
para ofrecerme sus ojos dulces
En su cola la alegría de un vals
palpitaba como corazón
cuando le acariciaba la cabeza
Se ponía triste en mis ausencias
y dejaba de comer
comida de perro y otras alegrías
Estuve fuera dos semanas
y murió

2006

ROSALINDA

Cien años no es nada
cuando se camina por avenidas
donde abundan los estandartes
cuando se sembró una rosa
abierta a la complicidad de los jilgueros
y una palmera noble
ilustre alegre

Cien años no es nada
cuando aún se cometen pecados veniales
o se comentan los tropiezos de la luna llena
Después de no haber jubilado los pies
las sandalias de siete leguas
trotando el mundo
y las tercas arenas de Paita y de Colán

Cien años no es nada
si se acunó un astro fugaz
sobre la tierra
si se tuvo un hijo comunista
transparente y tierno

y dos nietos que son
nadie se equivoque
la rosa y la palmera

Miraflores, 16 de mayo del 2006

33

FIDEL

La luz es persistente
y él se llama Fidel
Así le dice la gente
La voz es convincente
de este lado de la piel
Algunos son enemigos
y muchos son los amigos
Hay ansiedad de jilguero
y vocación de corcel
y en ese gran hormiguero
él se llama Fidel

En las entrañas del río
y en el próximo mañana
ya dejó de tener frío
la mismísima montaña
Entre rayos y luceros
y el asombro de la miel
él se llama Fidel
Así le dice la gente

mientras le estorba la gloria
cuando cruza por el puente
derechito hacia la historia

Lima, abril del 2006

34

SEBAS ES EL SOL

Me ama
Y eso no sería importante
si no fuera que ama
más allá del trópico
de la última arena
más que a la luz del día siguiente
más de lo que alguien
ama a Budapest
al río San Juan
al mar de Miraflores
más de lo que amó el viejo lunático
el que hizo el amor con doña Anita
para que existiera yo

Me ama como si yo fuera importante
profundo
rey
Parezco luz
cuando me ama
Soy ilustre
abeja y poeta

A sus siete años
es hombre de pocas palabras
tiene autismo
es el sol

¿Qué pasará ese día?
Me dirá pipí
para que lo lleve de la mano
Me dirá Papá
para que resucite
Me dirá te quiero para comprobar
mis lágrimas
Me golpeará
para que regrese
Me hará cosquillas
lo conozco
Llorará sólo para que le diga
qué te pasa mi amor

Ya lo decidí
no me iré nunca
Me quedaré con él
como el vino

en un cáliz de piedra
Igual que la semilla
cuando la derriba el viento
Estaré con él
seré estrella
la carne de su pecho
arteria cabaña dios

Seré todo lo que él cree que soy

Máncora, 1 de enero del 2006

OTRO 14 DE SETIEMBRE

Hoy sobre una pulgada de hierba
en este universo construido
para que vos nacieras
un caballo corre detrás de una estrella

La yegua lo ve pasar
mientras los potrillos
se chupan los cascos y la piel
Y un gato recién nacido
se apodera de tu rostro

Hay luna sol nieve
avena ranas saltamontes
banderas ríos y olas
alas y pesebres

Eso ocurre hoy
ayer
y mañana
mientras te amo
como si fueras raíz

luz
tinaja
hamaca
matiz
ramo de ideas
aroma y almohada

Managua, 14 setiembre del 2004

36

EPIGRAMAS

a Marcela

1.

Este es un asalto
tu amor
o la vida

2.

Me gustan tus ojos
asoman curiosos por la ventana
saludan a las palomas mensajeras
burlan a la Luna Menguante
mientras te deseo felices pascuas
y próspero año antiimperialista

3.

Decime con quién andas
en este mundo de deudas impagables
actos terroristas y rosas deshojadas
y te diré quién soy

4.

Besáme como nadie
me ha besado
con esa tu boca de monja
que viola el sexto mandamiento

5.

Tenés nalgas ejemplares
y tus piernas parecen calumnias
pero en tus ojos hay candela
y tus labios parecen hechos
a la medida de un sueño antiguo

Managua, 1 de abril del 2004

37

EN EL DÍA DE LA MADRE

Mañana te daré
paloma mensajera
un candelabro de bronce
un pájaro carpintero
una escalera para alcanzar
los cráteres de tu luna llena
Tal vez un ramo
de flores amarillas
o la luz blanca
de otros dientes de leche

Hoy te entrego como el sol
le entrega a la mañana
las nostalgias todas
y la certidumbre
del corazón que corre
como un caballo esbelto

ADVENIMIENTO DEL FUTURO

No estoy en la espera de nada
Estoy en la espera de todo
ya tengo tu amor
Vendrán nuevos milagros

Y los milagros llegaron
arrugados gritones
con obsesión de tetas
de abrazos
cargados de profecías
de rudos caminos
de banderas arrugadas
por el uso
excesivo

TE VEO DENTRO DE MÍ

Te veo dentro de mí
me veo dentro de vos
amándonos
caracoles heridos
en reyerta de mariposas
dentro de una cueva
de banderas
soles
risas
aciertos
dudas menguantes
certidumbres

¡AY, ESTE FIDEL!

Mano
melena
gota de miel
¡Ay este Fidel!

Hueso duro de roer
madera fina
varita mágica
pariente del Che
¡Ay este Fidel!

Cómo susurra
cómo truena
ruge como jilguero
¡Ay este Fidel!

Dame la mano Fidel
dame la frente Fidel
aquella idea Fidel
aquella espada

Managua, 13 de agosto del 2002

CARLOS FONSECA

El heroísmo
las brasas
los rayos del sol
te pertenecen

Fabricante de pedernales
ternura
domador de potros
jinete de palomas mensajeras
compañero

Vendedor de golosinas y resplandores
cartero
microscopio
catalejo

Juramos ser fieles a tus horas difíciles
a tu certidumbre
a tu sangre
y a tu resurrección

Te acordás cuando te dije
Carlos
hermano

Managua, 8 de noviembre del 2001

42

PIDO UNA EXPLICACIÓN

a Fidel

Explíquenme por qué
la cabalgadura de esa voz
por qué
su presagio de himno
la línea tan recta
y la lágrima tan fácil
en ese corazón
del tamaño de su historia

¿Será porque quererlo
es cierto y favorable
como una luz en el rostro?

El hombre no se cansa de galopar

Llegó hasta levantar
el viento
para barrer oscuros
¿Saben? No tiene miedo
Sólo a la mentira

a la soledad
a lo trivial

¿Por qué hombre de tantos soles?
Decime por qué
muchacho
grano de maíz
¿Por qué no te gusta el mármol?

Managua, 13 de agosto del 2001

43

JULIO CORTÁZAR

descubrió la estrella Delicia
a doce mil millones de años luz
y eligió zambullirse
en aquel cuerpo celeste
a una distancia lejísima

Aquel gigante
parecido
a Frankenstein
a una manzana prohibida
a la miel del fruto de la vida
se moría por Carol
la astronauta

Ella quiso ahorrarle el dolor
de verla partir
Él queriendo lo mismo
murió luego

Yo amo a Julio
desde el día
de su abrazo
de ciprés azul

Managua, 8 de enero del 2001

44

SANDINO, PADRE NUESTRO

¿Dónde estás?
¿Dónde está la luz
severa y dulce de tus pupilas
el cabello oscuro
la autoridad sobre los jardines
las hormigas
y las mazorcas?
¿Dónde estás indio?
¿Qué te hiciste sueño?
¿Para dónde te marchaste jornalero?
Donde quiera que estés
te sigo siguiendo
como si fueras
Padre nuestro
un caballo negro con las crines rojas
galopando en las viejas cañadas
por los nuevos caminos

Managua, mayo del 2000

PERGAMINO

Ya estoy viejo
pero mi amor es joven
completo
como el paisaje de una cordillera
Es un caballo
que salta murallas y come flores
Me veo en el espejo
mi alma desnuda
sombra que es luz
mano
boca
o guitarra
Un sueño
Eso es
un sueño sin demoras
ligero cual poema
escrito en este
antiguo pergamino

Managua, 14 de febrero del 2000

HACER EL AMOR CON MUJER AJENA

No es conveniente hacer el amor
con mujer ajena
Mas si te decidís
ha de ser cuando el ruiseñor
esté en reposo y el sol
a punto de decirnos adiós

La medianoche no es adecuada
cuando los perros ladran a la luna
ni en las proximidades del teléfono
Tal vez un televisor para apagar el ruido
Si hay relámpagos y truenos
bárbaro
Es preferible un día de semana
cuando los museos estén abiertos

Es colosal si la mujer
no tiene otro amante
y hacerlo cuando el marido
presida una junta directiva
o dé clases de natación
a un puñado
de muchachas esbeltas

No vale a la orilla del mar
De ser así debe soplar la brisa
Y las tortugas
estar de vacaciones para evitar curiosos
En la arena una luz moribunda
deberá ocultar las cicatrices del alma

No lo intentés si ella
no está mojada
como el manantial
donde abrevan
los caballos blancos

Pueden haber sollozos
mordiscos en el omóplato
arañazos en la cuarta costilla
Los llantitos sí
esos incluílos en tu biografía

Pero nada mejor que hacer el amor con tu mujer
la que se pone dulcita y reclina
la cabeza entre tus depresiones
y le importa apenas un suspiro
si tu disposición está menguada

Con ella podés ser profesor de geografía
hacer apuestas y perderlas

tener arrebatos
fingir serenidad
llevarla sin diagnóstico médico
a la locura

Te recomiendo
mirarle las piernas a tu mujer
—claro ella debe mostrarlas
como si fuera luna menguante—
y depositar en sus pezones
polen y almíbar

Con mujer ajena es uno más uno
con la tuya es sólo uno
conoce tus mañas y tus fantasías
vos las travesuras de sus hormonas
Su carne no tiene horizontes
y no importa la hora
puede ser el crepúsculo
o la aurora
Ella beberá tus jugos
y dirá que tienen sabor a manzana prohibida
aunque en verdad sean pasas de uva

Cuando hagas el amor con tu mujer
procurá que canten los pájaros
y los niños sueñen con ángeles desnudos

Managua, 29 de diciembre de 1999

SUEÑOS

Mi mujer es fecunda y generosa
como la tierra sagrada
Mis hijos sueñan a horas inverosímiles
Sebastián con las tetas de su mama
Juan con la torre de la catedral
Camila con las aventuras de Guillermo
Y yo sueño despierto
con Marcela

Managua, 29 de diciembre de 1999

DE PARTO

Camila
Juan y Sebastián
se parecen a su mamá
Es decir
al arcoíris
al abecedario
a las ancas de las gacelas
a la clorofila
a las estrellas
al primer minuto de Dios
al descubrimiento de América
a los orgasmos de la Virgen María
a Su Santidad el amor

Lima, 17 de abril de 1998

DOS CORAZONES

Cuando hicimos el amor
los corazones corrieron como venados
perseguidos por una manada de tigres
Pasaron los días
más bien las noches
dulces como ríos de naranja
Y una alegre tarde de verano
cuando no llegó la sangre
a humedecer las puertas del paraíso
el médico te examinó
y vimos dos corazones
recién llegados
brincando como pequeños conejos

Ciudad de México, setiembre de 1997

LA NIÑA, LA LUNA Y YO

Es de madrugada
aún estás dormida
mientras la luna
es una serpiente manchada
de gorriones
caminando de puntillas
sobre tus rodillas lavadas
con aceites atrevidos

Me asalta irresistible
el deseo de tocar la ilustrísima
cuando irrumpe una niña
recién llegada desde su cuna de leones
duendes y conejos

La niña la luna y yo
te hablamos de amor
Entonces abris los ojos

Managua, 14 de setiembre de 1995

NOS AMAMOS

Como gozosos
jaguares
con la miel
entre los dientes
entre sábanas descaradas
en los puertos
en los puentes
en medio de las protestas
en la misa
y en la fiesta
En los verdes
en los lilas
en arrullos amarillos
en los gritos
los suspiros
en las risas de los niños
Entre ruidos y lunares
en medio de las tormentas
en los sueños y vigalias

de los pobres de la tierra
en la arena de los cielos
en las frutas del mercado

Delicia este milagro
Nos amamos

Managua, junio de 1992

52

LA VERDE SONRISA

Quiero que sean
limpios rostros de fuego
saciando ruiseñores
y memorias
restañoando ríos
y dulzuras
cardinales

Quiero que siembren
clorofila
caracoles tiernos

Quiero que sean
archipiélagos leves
y cenizontleen alegres
como luciérnagas
leopardos y renunciias

Quiero que sean
espigas
plazas
caballos verdes
palomas en celo

Quiero que sean
profetas
niños

Managua, junio de 1992

53

BIENVENIDA

Cuando llegaste
se estremecieron
los milagros
De mis manos brotaron hormigas
candelabros de seda
nidos de bronce
Cuando llegaste
pariste una gacela
Un monte de miel diste
a la áspera luciérnaga
Toqué tus sandalias
mordí tus pestañas
y tu herencia
Y entre tus piernas creció
la harina el agua
el aire y el ritual

La Habana, abril de 1992

EN UN PARQUE DE LA HABANA

Una muchacha recorre el parque
donde la sombra de los árboles protege
a las hormigas construyendo un camino
que da a la eternidad

Se sienta en un muro
recubierto de citas
Con su falda de lunares
cubre una rodilla de cobre
Sus ojos se dirigen al sol

En la vereda aparece un hombre amplio
con brazos de ciprés
y gesto adusto

Ella trata de apagar
en sus mejillas
con manos de cristal
el fuego de las rosas

Descubre sin sorpresa el vino
que tibio se desliza
entre los muslos
como lengua de gato

La Habana, enero de 1992

ESOS OJOS

Hay en esos ojos rasgados
madera pulcra
primavera y anís
Se parecen al trigo
a una hostia parda
tal vez a los faroles de la calle 50
a la sombra de un grano de sal

Los guardo junto a las llaves
las escrituras prohibidas
las dedicatorias de Cortázar
los crucifijos esbeltos

Son ojos de paloma
viéndome
desde una antorcha azul

La Habana, enero de 1992

ESPERANDO A CAMILA

Te esperamos Camila
navegando
entre la sal
y la miel
Tu inminente calor
nos extiende la vida
y le da ternura
a los viejos argumentos del sol

Te esperamos Camila
con las manos pulcras
ansiosas de montañas
galerías y puertos
Con el dedo en el disparador
de un nuevo milenio
el regocijo de nuestros números redondos
con nuestros dientes intactos

La Habana, mayo de 1991

VERANO DEL MARINE

Las cenizas devoran
el cielo
y las pestañas
Los niños juegan
con sus juguetes rotos
entre charcos de estrellas
Los muertos se levantan
para esculpir perfiles
con la señal de la ira

Su castigo final
será que no esté muerta la luz
que esté muerta la muerte

La Habana, febrero de 1991

DESDE LA TIERRA DEL AGUA

a Fidel Castro

Los que ayer
abusando de la euforia
primos segundos
y deliciosos complejos de culpa
coreaban seguro
a los yanquis dale duro
y llegaban para abanicarse
el ritmo cardíaco con palmeras

Los que ayer venían
guiados por muchachas
designadas por la estrella polar
a explorar ombligos perfectos
mientras en las arenas sutiles
la sal de tantas sales
persuadía estrellas
y escalofríos

Los que ayer juraban lealtad
a la inmortalidad de los cangrejos
hoy dudan de las mieles
de la higiene y los tonos graves
de esa lágrima y esa risa
que produce tu canto

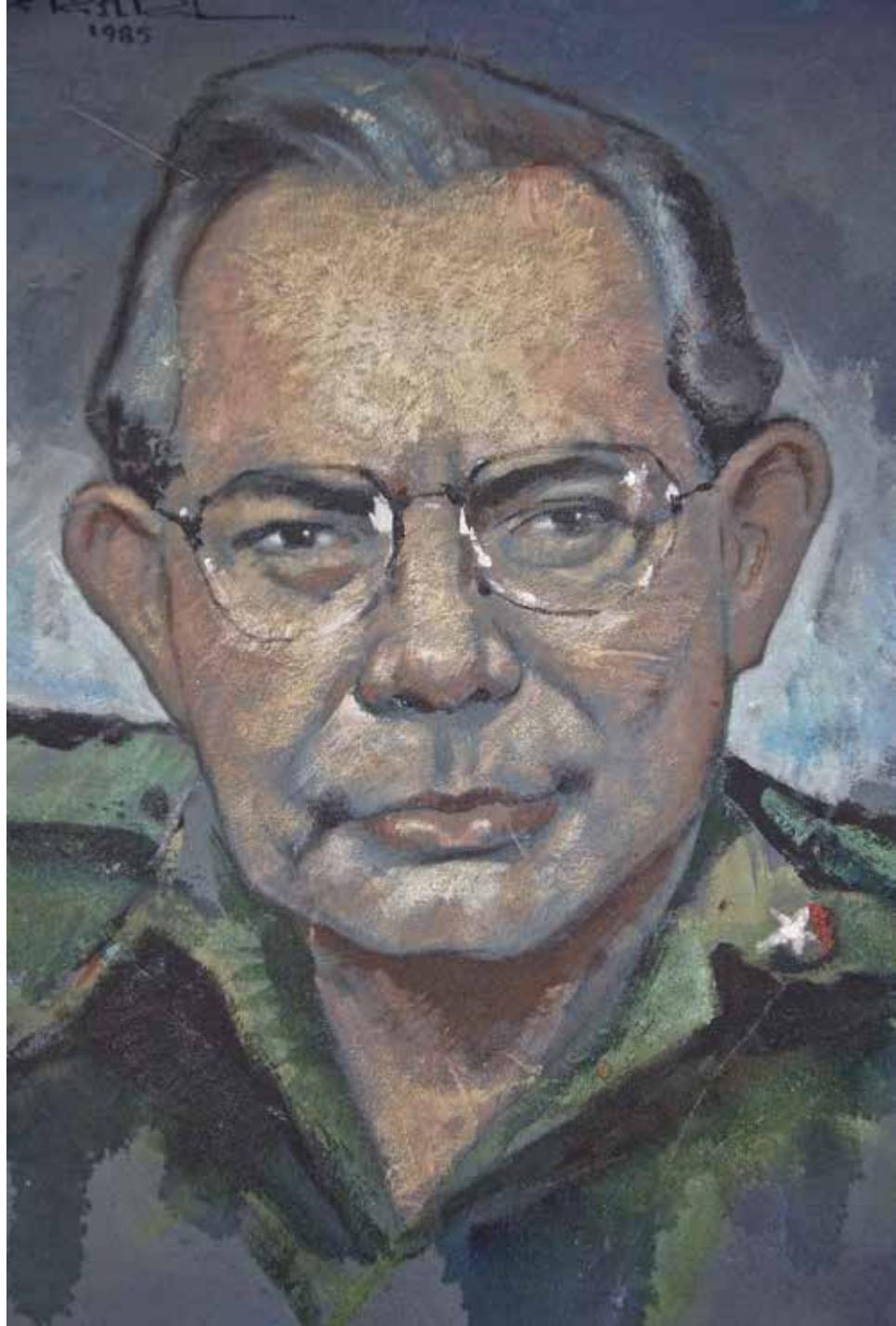
Inquieren a Martí sobre otras herencias
y a Sandino sobre otras dialécticas dudas
Y con los dedos esquivos
insisten en que el cielo ya no nace del sol
las aguas dejaron de ser cómplices
de las piedras azules
no existen ya los corredores de hierbabuena
ni los que incendian metáforas y heridas
ni los que limpian esperanzas
y se alegran cuando besan volcanes

Mas yo les digo
desde la tierra del agua
desde la verdadera tierra del fuego
el arbusto sigue teniendo rostro
el argonauta

tiene la voz de tantos
la del tercer día
La voz suya de siempre
la de tu vientre y tu música
la de tu costumbre
de estar vivo
y en ella cabalgan el centauro
la luz y el galope

Limpio el sudor
brilla en las crines

La Habana, 13 de agosto 1990



Roger Pérez de la Rocha, «*Tomás*», Óleo sobre lienzo, 1985.

(1985-1989)

ANTORCHA

a Marcela

Siempre hay algo nuevo
que decir

Decir que aquella tarde
hubo sospecha de algas
y constelaciones
Que algún día
llegará el crepúsculo
y que sólo entonces me darías
un abrazo de caballo
de colibrí

Aquella tarde
sin embargo
te negaste a desvestir
los ojos
a desafiar rodillas
impecables
No me picaron
tus avispas tenues

Ahora me diste
el abrazo esperado
Por eso liberé
a las monjas
y fuimos como la uña
y la carne
como el cabello
de los gatos

Fuimos
pequeños golpes
de guitarra
de fósforo
una sola antorcha
la leche
los árboles
más íntimos

Tus ojos
lanzaron al viento
las medias
la neblina y los pañuelos
se arrancaron la piel
y desnudos me buscaron
entre muchedumbres
y manuscritos

La contradicción
por vez primera
se hizo arrullo
de cobalto
y te fuiste
y me fui
y nos fuimos
como un río de palomas
Hasta la consumación
de las naranjas dulces

Matagalpa, 20 de agosto de 1989

60

TE AÑORAN LAS AZUCENAS

a Marianella Corriols

Ella
lo que se dice
una muchacha sólida

Un afluyente
el misterio
la hipotenusa

Una muchacha
bella como la luz
de las abejas

Que odia
las heridas
pero las cura con amor

Entre los huesos triturados
colocó una constelación
de estrellas fugaces

Ahora duerme
en un lecho lejano
y tibio

Y yo solo sé
cómo la añoran
las azucenas

20 de agosto de 1989

61

EXPEDIENTE

Soy un monolito
En mí sólo cabe
la exactitud de la piedra

Soy un insólito
pequeñísimo detalle
del universo

Soy una raíz callada
un venado
un lápiz de vidrio

Soy un bosque redondo
como la misma historia
del fuego

Yo soy un monolito
tuyo
de todos

20 de agosto de 1989

TUS OJOS

Me vencieron tus ojos
Son venados
que corren en un túnel
hasta la meta

Donde bastan los ríos
las abejas
el flujo y el reflujo
los estremecimientos

Donde basta la luz
retenida
en una gota de miel
para vivir

19 de agosto de 1989

TOS SOLITARIA

Ahora que no estás
mis accesos de tos
buscan tus manos

Las manecillas
del tigre
buscan

La leyenda
de la miel
buscan

Ahora que no estás
mis accesos de tos
¡ay!

64

TODO O NADA

El retrato es un símbolo

Y mucho más
el ruido de las glándulas

La fe no sólo es virtud
sino también necesidad

Se cree o se cree
se ama o se ama

No hay verdad a medias
no hay amor a medias

Todo o nada

65

AUNQUE NO ESTÉS

Cuando oigo
el latido azul
de los perros
y el viento
remueve
toda levedad

Saltan
como duendes
tus ojos
Las ventanas
sacuden
su polvo de luz

Y estás ahí
aunque no estés
y hasta lo duden
El ruiseñor
los anillos de Saturno
el olor de las flores

Cuando enciendo
un fósforo
para fumar la noche
y no estás
todo cambia
de color

66

¿QUÉ ES LO QUE PASA?

Cuando tiramos el pañuelo
en el volcán
y el carro zigzagueó
frente a las luces
del viejo ferrocarril
Parecías
reina sin cocoteros
una estrella lenta
un muro
de golondrinas
Hoy hace demasiado calor
para besarse
demasiado frío
debajo de estas flores
abiertas
Y dejaste
reina sin palmares
extraviado el reboso
y la falda húngara

es demasiado larga
Sólo se te ve
el ombligo
verde como una pluma
redondo
como el olvido

67

COMO UN CANDELABRO

Es verdad
amiga
Estoy solo
como un candelabro

En los espejos rotos
hay una luz tenue
que bebió alacranes
y golondrinas

Acertaste
amiga
Se me olvidó
el olvido

Esta soledad es igual
a la lágrima de un gato
al teorema de Pitágoras
al horizonte

Ya lo sabes
amiga
Es un lingote
de frío

Eso
Un beso de cobre
Eso
Un candelabro

5 de agosto de 1989

68

DECLARACIONES

Amo la leve luz
que se filtra
entre tus dedos
La curva
la pequeña oscuridad
de tus rodillas

Amo la frambuesa
escondida en la raíz
de tus cabellos
La lentitud de tus muslos
de tus caderas
transparentes

Amo la inconsecuencia
de los espejos
mas nítidos
Lo que sobrevive
a toda música
opaca

Soy tuyo
amor
como un estuche azul
Tuyo
como los robles
y la hierbabuena

Junio, 1989

69

PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA

El incendio
arruinó las magnolias
Pero de sus cenizas
creció esta columna
hecha de acero y miel
y galope de caballos

El cataclismo
no lo derribó todo
Le faltó abrasar
los espejos sucios
y el vómito de monedas
bíblicas

Y esto
porque llegaron otros
con sus mensajes
de campanas
sus hojas de limonero
su lucidez de jaguar

28 de junio de 1989

EL AMOR ES

1.

El amor no es
un juego de palabras
ni la renuncia
Existe en medio
de las cenizas
y a pleno sol

El amor no es
un relámpago que guarda
la nube negra
Pierde al escondido
y a las cartas
marcadas

El amor no es
la diáspora
hacia otras tierras
Está en los pañuelos
que se bordaron
para no decir adiós

2.

El amor es ésto
la barba crecida
el amanecer
los labios amargos

El amor es este
peso en el pecho
las pantuflas amarillas
las maceteras

El amor es
un sorbo de palomas
y no regresa
sino como fragancia

El amor es ésto
la falda que oculta
el rostro invisible
de la luna

El amor es este
cariño a prueba
de malas hierbas
el milagro

3.

Hablo de mi amor
como podría hablar
de las cavernas
y de los pasos
de un potrillo

Hablo de mi amor
como podría hablar
de los búhos
y de los misterios
del caracol

Hablo de mi amor
como podría hablar
de las estrellas
de tu vientre limpio
de los altares de ayer

Junio, 1989

71

LA MÁS TENUE SEÑAL

Dame la más tenue señal
un rasguño
un café con leche
el indicio de una semilla

Dame la más tenue señal
un huevo de codorniz
una cuchara
un rictus
unos ojos sin neblina

Dame la más tenue señal
un sorbo de agua
escalada
un ramillete de aceros
un caracol

Dame la más tenue señal
un diente de leche
una mancha roja
que me sirva
de bandera

Sólo la más tenue señal
es decir las flores
que depositamos
sobre las tumbas
de los héroes

Sólo la más tenue señal
los ojos de Valeria
la espléndida
-sobre ella dije hágase la luz
y la luz se hizo

Sólo la más tenue señal
despertará mi olfato
de perro amaestrado
y me encontrará alerta
como un centinela

Sólo la más tenue señal
me hará vivir
auténtico como la cruz
como la hoz
como el martillo

DENTRO DE POCO

Dentro de poco
seré tuyo como la sangre
en las arterias

Y cuando sea tuyo
habrá que distinguir
entre el amor
y una función de títeres

Y cuando sea tuyo
las estrellas no brillarán
más en los charcos
sino en las noches diáfanas

Dentro de poco
seré sólo tuyo
No desesperes

Junio, 1989

NO ES VERDAD

Las flores crecen
con independencia
del jardinero
Sus colores alumbran
porque así lo dispuso
la naturaleza

Cuidamos del jardín
cuando en él no crecen
sólo malezas
Cuando los colibríes
son un adjetivo
de las rosas

Mañana
yo seré jardinero
Ahora sólo soy
la hierba
las milflores
imposibles

Junio, 1989

LO TUYO Y LO MÍO

Lo tuyo es mi
lengua tuya

Lo mío es tu
palabra mía

Soy tu nave
sos mi río

Mi naranja es
mi pájaro tuyo

Tu azul es
tu baraja mía

¡Ah! nuestros
adverbios

Son míos
son tuyos

AHÍ ESTABA

Te ofrecí el arcoíris
Fue un error

Estuve a punto de darte
un pájaro rojo
para abrir con su conjuro
tu puerta
No logre atraparlo

Busqué sortilegios
marfiles
dioses calcinados
para rastrear tus huellas
Nada encontré

Palpé al final
el dulce estorbo
cerca de la traquea
en dirección
al ventrículo izquierdo

Te lo juro
Ahí estaba

LA DULCE CONDICIÓN

Ya que no es posible
que vos y yo
hagamos las veinte mil
leguas de viaje
submarino
visitemos el rostro
oculto de la luna
o cumplamos el proyecto
histórico de desplumar
cómplices
a todos los gorriones
tengamos una aventura

Ya que no es posible
buscar en la caverna
húmeda
las referencias
al ombligo secreto
a la dulce condición
del musgo
del abanico
del acorus calamus

a la levedad
al entretanto
al vértigo

Ya que no es posible
la uva cubierta
de estrellas
derretidas
la calle unánime
confidencial
resplandeciente
de fósforo
y música
tengamos una aventura
Dos
tres aventuras

Una aventura cuando
haya noticias
del viaje de una nave
hacia los agujeros negros
que son anaranjados
De la pelota azul
donde habita mi amor

a prueba de dogmas y relicarios
que vuela hacia el jardín
izquierdo

donde se rompe la nota
musical que compartimos

Una aventura cuando
se introduzca
furtiva
cierta metáfora
de Verlaine
en el diálogo
de una vendedora
de frutas
y cinturas estrechas
y se apodere de nosotros
el miedo
a la perfección

Entonces
nos miraremos
de cerca
y tus ojos redondos
adquirirán el tamaño
de un jilguero
las horas se buscarán
otra vez
como lunas crecientes

sin artificio
alguno
de dicha

No es lo que quiero
conste
pero es preferible
a que el sol
se quede sin olfato
a morir un día cercenado
como aquella rosa
que reparten los miserables
en los Campos Elíseos
sobre la que cayó
el estigma
de Balzac

No es lo que quiero
no
pero una aventura
tal vez dos
como los ojos
de un venado
sorprendido
en la noche
vale la pena
ya que no es posible
que vos y yo

CHE

Si alguna vez
dividimos la historia
será desde aquel día
de octubre
en que algunos aprendieron
a deletrear tu nombre
a conocer que el fuego
de los dioses
está en el corazón
de los hombres
Resulta peligroso
manosear las cenizas
cerrar los oídos al áspero
concierto
de las guitarras

Desde aquel día
los muertos no se quedan
callados
empezaron a hablar
sin que nadie pueda

cortarles el uso
de las rosas pardas

No hay duda
la hora
de sus muertes
es una categoría
en sí misma
La tierra no renuncia
a los breves incendios

Aprendimos
que se puede ser
el caballero andante
el dulce vagabundo
ocupado
a tiempo completo
en resolver fantasías
La gloria es sólo un cerillo
que se rasga en la retaguardia
y la vida hermosa
como la milpa

Aprendimos
Comandante
que nadie puede
consolarnos
porque quienes nos pueden
consolar
necesitan consuelo
y porque
al fin y al cabo
lo que necesitamos
es otra cosa
Cómo matar
la muerte
Cómo revivir la vida

Managua, 1988

NO LLEGÓ EL POETA

a Fayad Jamis, in memoriam

Nunca aprendí
de memoria un poema
Tal vez Fayad Jamis
Margarita esta linda la mar
hay golpes en la vida tan fuertes
yo no sé
el palacio está de luto
y en el trono llora el rey

No fue sino hasta ayer
que memorizaba
para sorprenderte
en una dulce emboscada
las palomas
los gatos se adormecen
mañana la luz
de la claraboya

Le dije a Valeria
la pequeña
que llegaría un poeta

de bigote esmerado
para contarle un cuento
de hormiguitas
desaforadas
carismáticas

El poeta no llegó
Se murió
su pulgar
la calle O 266
el teléfono 704296
su melena escasa
y la camisa
perfecta

No llegó el poeta
Se murió
su corazón
eterno las expectativas
el viaje a Nicaragua
los arañazos
sus ojos de león

Y la nueva
metáfora
esbelta
también se murió
junto al desorden

de los colores
opacos
para siempre

O sea
todo en él
se murió
aunque sobrevivan
los libros
las exposiciones
y nuestro amor
sobreviva

Le dije a Valeria
la pequeña
más que eso
mi confidente
que eran para él
las pantuflas
de leche
y el gotero de miel

79

NO ESTOY

No estoy en tu rostro
Estoy en una península
oscura como el número seis
con dulzura íntima
y obsesivos ojos
interrogando algas

No estoy en tus rodillas
esas luciérnagas
que abate mi zenzontle
Estoy tiritando
al otro lado
de esta soledad

No estoy en tus manos
Triste de este lado del Wankí
estoy
con la boca llena de caballos
de niños que graban sus huellas
en los acordes
de la diosa Pasht

No estoy en la falange
de tu segundo dedo
Estoy entre curiosos
con mi ternura a prueba
de candelabros
hormigas
bocas despiadadas
corales

No estoy
en la cerradura azul
No estoy donde no estás
No estoy

1988

80

DÉBORA

Si lo nuestro
fuera clandestino
te llamarías
susurro

Si estuviéramos a punto
de ganar
la superficie verde
te llamarías
envozalta

Después
de la cabellera triunfal
del fósforo vivo
que se te lea
Débora

Un día Débora
llamó a un hombre
nombrado Barac
y le dijo

Managua, 1988

LO QUE ELLA DIJO

Soy una mujer
de leche y miel
sin alas
desnuda
en el riachuelo
entre la hierba

Soy una mujer
o sea
la guitarra
de mi sexo
la mitad
de tu estrella

Soy una mujer
que da y que recibe
que te ofrece
su hombro
que lucha
contra el tedio

Soy una mujer
me tiemblan
las dos colinas
mas tengo manos
rotundas como el molino
que tritura la noche

Soy una mujer
y gustan mis rodillas
la redonda
frecuencia
de mis pezones
y de mis ojos

Soy una mujer
sé que velan mis horas
esas mariposas
la dulce unidad
el arcoíris
de mi piel

Soy una mujer
vean la terquedad
de mi compromiso
con los caminos largos
los violines
las cicatrices

Soy una mujer
es decir

la dueña
de tu paraíso
la madre de tanto
grito

Soy una mujer
de aceite
y clavos de olor
de estrellas
laterales
para husmear

Soy una mujer
ni buena ni mala
ni fuerte ni débil
ni nunca ni tal vez
ni sí
ni no

Soy una mujer
amigo
una mujer
amor
una mujer
hermano

1988

REPRESIÓN

Ordeno
es decir ruego
que las tardes opacas
se conviertan en fósforo
para que su vino
embriague a los tractores

Ordeno
condenar
a las estrellas
bordadas
como rayas
de leopardo

Ordeno
suscribir
con Ernesto Cardenal
un protocolo
para la liberación
de los potros
y el internacionalismo

de los pájaros
y la pena de muerte y el indulto
de los cisnes y los sátiros

Ordeno
atacar los flancos de la retórica
Reconocer al maíz y al pastizal
el derecho sagrado
de convertirse en bandera

Ordeno
olvidar
la frase de Armstrong
al violar la luna

Ordeno
identificar al enemigo
agazapado en el muro
de los lugares comunes
Y transformar la realidad
y la incidencia de las legumbres

Ordeno
bañar de clorofila
el horrendo
dictamen de Séneca

Ordeno
condenar a las sombras

a cadena perpetua
por su vieja
conspiración
contra los niños

Ordeno
detener los semáforos en rojo
(color que hay que respetar
por múltiples razones)
Traer al recinto
los besos que nos damos
en este río profundo
ciudad del sol
y las consignas

Ordeno
la reencarnación de la utopía
La recuperación de la memoria
Fuego rasante
contra la resignación

Ordeno
es decir ruego
que este país donde se terminó el susurro
sea la República donde los caramelos
persigan a los niños

1987

CON PIEL DE LOBO

Yo soy tu hermano lobo
La vida no es ironía ni disculpa
Ni siquiera falta de respeto
Es la antigua deflagración
por la que estamos dispuestos
a entregar la piel

1987

DEL RUISEÑOR

Me diste un golpe
de ruiñeñor
amiga

Lo rechacé con fuerza
y el pájaro se fue
se hizo nave

Desde tus ventanas
se asomó
al universo

¡Ay!
era sólo un golpe
de ruiñeñor

Y torpe
amiga
lo rechacé

Managua, 1986

INSTANTÁNEA

Desde que llegaste
amiga
levantó vuelo la mariposa

Desde que llegaste
con tu cintura dispuesta
a la brevedad

Desde que llegaste
excesivamente bruja
maga excesivamente

Premonición de Valeria
Las rodillas
de luna

Los pezones
a la vanguardia
con su doble resplandor
Las palabras en pretérito
con las sospechas del violín
en las yemas

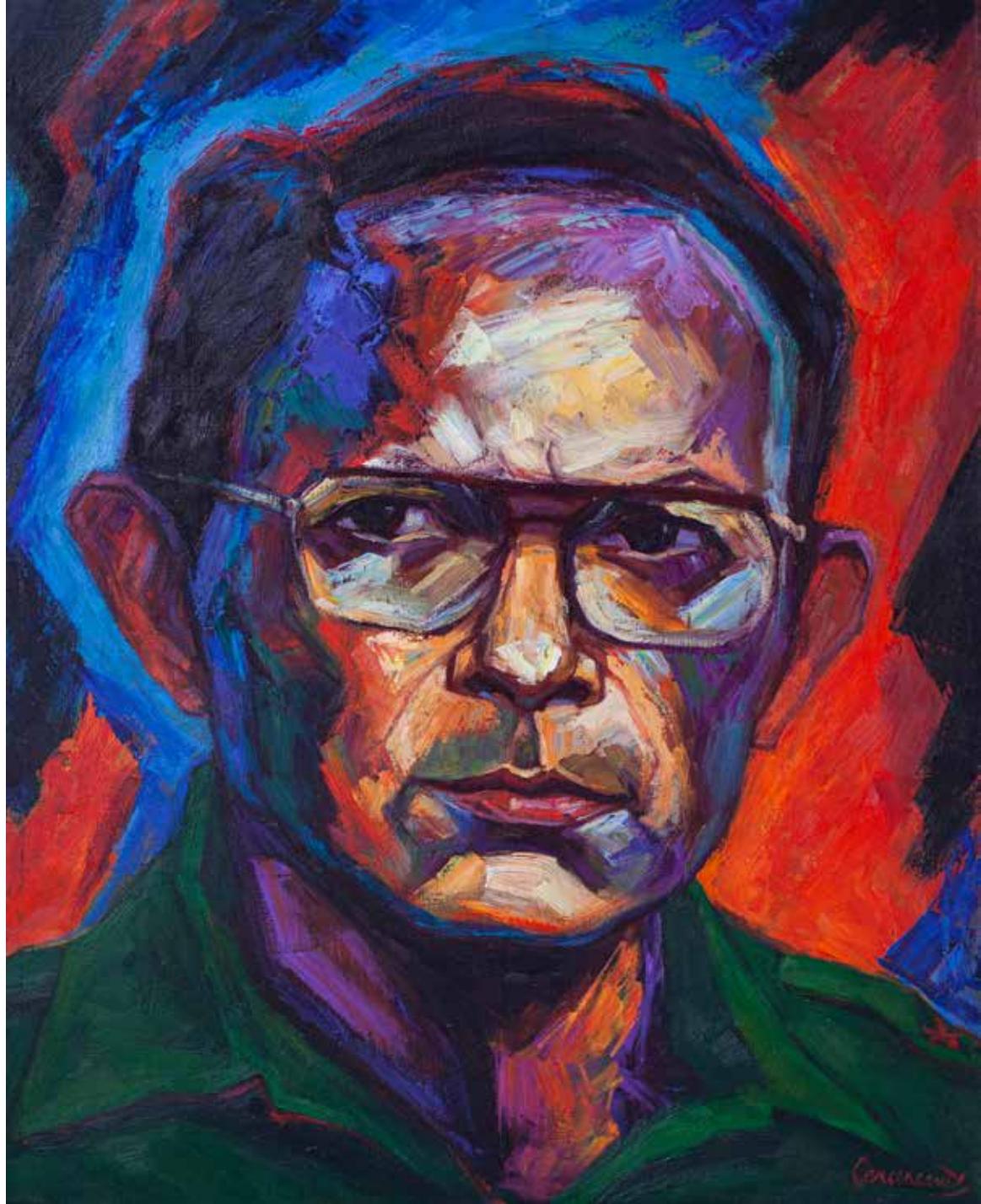
Desde que llegaste
se detuvieron todos
los relojes

Desde que llegaste
se instauró
la dictadura del arcoíris

Desde que llegaste
la vida es sólo
una instantánea

Managua, noviembre de 1985

86



Concave

Ever Arrásque, "*Comandante Tomás Borge Martínez*". Óleo sobre lienzo. 100 x 81 cm. Lima, 2016.

(1972-1978)

VERANO

La lluvia es un río
en posición de firme
ante la ventana
de esta celda

Puño que golpea
el inútil
esfuerzo del sol

Una pobre hormiga
que orina
sobre el incendio
de las astromelias

No hay invierno
amor
más allá
de estas rejas

Aunque en las charcas
naden

temblorosas
las estrellas
aunque la fatiga
se ensucie de tinieblas
aunque las lágrimas
repitan
la vieja contraseña

Es inútil
amor
no hay invierno

Cárcel de Tipitapa, 1978

87

VISITA EN LA CÁRCEL

Como la sangre
como el perfil
de un gato

Como la riña
solidaria
del sol

Como la clorofila
en los cascos
de los caballos frescos

Quiero el paso
de tus sandalias de espuma
de tus sandalias de bronce

Tu boca lenta
la descarada luna
de tus rodillas de arena

Tu cintura —ese dígito

esa amenaza
de trapecio y de legumbre

Dame el agua
en la espada
para acariciar

Dame la risa
las manos
las palabras

Dame
la limpia
la dulce piedra

Cárcel de Tipitapa, mayo de 1978

88

LÁMPARA

Sos un lingote
de lluvia
que salta
de piedra en flor
El resplandor
de los tomates

Una cuerda tendida
desde el alquitrán
Ese paraíso
donde apagaron
los altavoces

Dos
tres
cuatro
sin-
cuenta
lámparas

El permiso otorgado por el sol
para interrogar a mi sombra

Cárcel de Tipitapa, 1977

NACIMIENTO

Los meses
como los días
amanecen

Nuestra vida
se resume
a esa hora

Cualquier día
amor
es un aniversario

Octubre brota como un sol
del horizonte

Diciembre aparece
por el Norte
de mi celda

Hoy hace veinticuatro días
un lunes

a las catorce horas
el cielo se llenó
de luces
Le nacieron sonrisas
reproches y caricias

Esta vida es la hora de los partos

Cárcel de Tipitapa, diciembre de 1977

90

CUANDO NO ESTÁS

Aquí no hay arena
cielo no hay
ni mariposas

Sólo colillas apagadas
y un desfile de agujeros

El día aquí
es carne carbonizada
un crepúsculo
al borde del sarcasmo

Todos los colores
y perfumes
se fueron en tu piel

Cárcel de Tipitapa, noviembre de 1977

LA SALIDA DEL SOL

Amanece
el mes de nuestro amor

Sale un sol por el Oeste
sale un sol por el Norte
sale un sol por el Este
sale un sol por el Sur

Amanecemos renacidos
en noviembre

El mes
en que murió la angustia
sólo quedó el amor

Cárcel de Tipitapa, noviembre de 1977

CUMPLEAÑOS

Hoy es un día
cariño
que saldrá a la calle
uniformado

Repicando estampillas
sudando el borde de las muescas
bajo sus minutos de fatiga

Pasarán
como siempre
los burócratas
apurados

Las monedas
levantarán su falda
para orinar
al sol

Los niños
en las escuelas

correrán
detrás de las reliquias

Y el llanto brusco
de cualquiera
será un adiós
o algo menos importante

Nos tomaremos
de las manos
me besarás
interminable

Te diré
que te quiero
con un tono de gorrión
tal vez de aniversario

No te daré flores
ni blusas estampadas
ni un ajedrez
con peones amarillos

Pero te prometo
cariño
que hoy y mañana
ayer y siempre

Cárcel de Tipitapa, 5 de noviembre de 1977

ANDRÉS CASTRO

Para recuperar
Andrés
tu piedra
hace falta algo más
que un poco
de paciencia

Ella no está
en el fatigado
rostro
de los aniversarios
Ni en la regurgitación
de las palabras
o el recuerdo
de las intransigencias

Tu piedra
Andrés
sigue intacta
en algún lugar próximo

Es cualquier fragmento
de esta calle
destapada
o de aquella conciencia

Tal vez
se encuentre
en Monimbó
en el Ocote

A lo mejor
está
en el repliegue
del arcoíris

Ardiendo
entre los dedos
azules
de la muchedumbre

Cárcel de Tipitapa, setiembre de 1977

NICARAGUA

Desde mi celda
te amo
volcán
tinaja quebrada
canoa entre peces
esquivos

Amo
tus muslos lineales
tus ojos enseñando
sus dientes
tu llanto
pirotécnico

Desde mi soledad
te amo
torbellino
espejo apaleado
valle
de los estruendos

Amo
tus poetas famosos
y tristes
tus muertos alegres
que se niegan
a morir

Cárcel de Tipitapa, 13 de agosto de 1977

95

A PROPÓSITO DEL DISCURSO DE UN DIPUTADO SOMOCISTA

¿Hijos de la misma madre?

Ustedes esbirros
ustedes honorables
ustedes ratas
ustedes excelencias

Nacimos
al pie de la misma
montaña
junto al mismo
transparente
río

Una idéntica
luna
lampiña
alumbró
nuestros primeros
sueños

Un calor
igual
oscureció
nuestras
raíces
al sol

Sin duda
no nacimos
de la misma madre
ni somos hijos
de la misma
patria

Cárcel de Tipitapa, 1977

LA HEREDERA

La herencia de los cuchillos
nos viene de Las Segovias
señor

Los perros ladran
— Usted ser hija de Pedrón
— Soy la hija del general Pedro Altamirano
gringo hijuelagranputa

En su tapesco hay cápsulas vacías y flores rojas
señor

Cárcel de Tipitapa, agosto de 1977

RETRATO

Es una muchacha
de corazón brusco
que deja
en el lugar exacto
sus raíces de gata

Es una muchacha
de veintinueve años
heterogénea
dragón que mastica sueños
y cristales empañados

Es una muchacha
que rasga
la superficie del sol
mientras ahorca
objetivos intermedios

Es una muchacha
llovizna
área verde
expresión

Cárcel de Tipitapa, julio de 1977

¿QUÉ HARÁS?

Hay algo en el recuerdo
Un violín
en medio
de la noche

Son las once
y a esta hora
mis manos devoran
las luces atrapadas
que dejaron
tus ojos

¿Qué harás, amor?

Cárcel de Tipitapa, julio de 1977

CASI TODO

Casi todo sobra
El orín
de los ángeles
que cabalgan
sobre sus alfileres
Los basureros
o sea
los jardines

La entrega
de las amapolas
cuando eso tiene
algo de abeja
El irreprochable
sacrificio
de las cintas
adhesivas

El disparo mortal
sus alternativas
el timbre del teléfono

que anuncia
lo insoslayable
Casi todo
sobra

Basta una sola de tus manos
el cortocircuito
bajo el bordado
de tu blusa
El estilo
basta

Cárcel de Tipitapa, junio de 1977

100

ORGASMO

Ya tus perfumes
en mi sangre
tus manos entre mis manos
tus ojos que no me ven

Ya las palabras
el suspiro de leopardo
el breve cinturón café
el brasier
y los detalles ocultos
que florecen
cuando despejamos
la soledad

Ya las caricias
que nunca se saben
si son tuyas
si son mías
y este olor a musgo
a recorrido

a música
a tormenta

¡Ya! los suspiros amplios
¡Ya! un escalofrío tuyo
Ya corres por mi sangre
amor ¡Ya!

Cárcel de Tipitapa, mayo de 1977

101

CARTA A ANA JOSEFINA

Hoy en tu segundo cumpleaños
tu padre recuerda
el escalofrío
el momento de amor
en que decidió
junto a tu madre
traerte a la vida

Esto quiere decir
que no te anunciaron
las barajas
que no naciste por error
de la manecillas
o por la imprevisión
del arrullo

No olvido el día
en que todo comenzó
Tu madre y yo compartimos
en una noche tibia de agosto
la emoción

el tabernáculo
Estábamos seguros del milagro

Después
cuando te hiciste ola
dentro del cuerpo
de tu madre
estuvimos alertas
para disfrutar
el susurro de tus manos

El día que naciste
—12 de abril de 1975—
quisieron asesinarme
Pero estaba tan protegido
con tu madera limpia
que no hubo lugar
para la muerte

Luego
caí preso
y los enemigos escribieron
cicatrices
en mis costillas
y en las fronteras
del alma

Encapuchado y esposado
miré

durante nueve meses
desde un escenario
de liquen
el desfile
de las tinieblas

Íngrimo
pero ya con el derecho
de cerrar los puños
me aferré a tu memoria
Tuve necesidad de ser digno
hija mía
para merecerte

Si hubiera caído
de rodillas
te pediría
que renegaras de mí
Pero fui y seré leal
al catecismo
y a las herejías

Aunque sin méritos
—soy apenas
un grano de maíz—
anhelo que te sientas
orgullosa del hombre
que abrazó
a tu madre

Tu madre sí es un oasis
Ella lavaba
hasta el agotamiento
tus pañales clandestinos
Y vive como una antorcha
un tornillo
un lago de amapola

Yo estaré siempre
sediento de tu amor
pero tu madre
deberá estar por encima
de todo
inédita
como una hostia

Ella se parece
a las tardes de Managua
durante el verano
al beso
de las palomas que rastrean
las aguas dulces
de tantos mares interiores

No sé si moriré
cuando canten los gallos
de este próximo invierno

Mas si se enfrían mis manos
y desaparecen la malicia
y la ternura de mis ojos
seguiré viviendo

Seguiré
si sos generosa
si en tu corazón
no tiene cabida el egoísmo
si te enfrentas
dulce y colérica
a las injusticias

Entonces
el momento en que tu madre y yo
fuimos un solo cuerpo
para iniciar tu vida
tendrá sentido
Se justificará la luz
que quisimos encender

Cárcel de Tipitapa, 1977

UNA MUCHACHA

Rappelle-toi Barbara
Jacques Prévert

Hay una muchacha
cuerda de violín
cerillo encendido
trago
río

Su gesto de aniversario
me recuerda
el último desacuerdo
que tuvo con el sol

Sale a la calle
se mete en alguna oficina
escupe frases azules

Sonríe para ocultar
sus inútiles y deliciosos
complejos de culpa

No se sorprende
si mira a un ángel
orinar
desde los ojos de un gato

Pero le brinca la risa
en la piel
cuando sus ojos de terca
adolescencia
descubren ríos de rosas
corriendo entre las cloacas

Entonces canta
se pone seria
corre a su casa
y me espera

Managua, 1975

AURORA

Sólo es cuestión de vivir
este momento
y aquel que llegará
probable
después de mi próximo crepúsculo

Aún al borde del adiós
es hermoso
sentir
los soles que alumbran
como las pecas de tu rostro

Sentir
la próxima canción
nuestro trabajo
el desbordante amor
por la vida
su sabor a comida improvisada
a retazos de sueño
a lágrimas
El feroz apetito de un nuevo amanecer

Sentir
las nostalgias
una camisa
una canasta de besos
frescos
como tu olor a jardín

Managua, 1975

104

DE SAL Y AGUA

No quiero lágrimas

Quiero avenidas
ráfagas
lluvia de risas
y palabras

Quiero librarme
de pájaros
de frases inéditas
de este amor insensato
por las hormigas

Quiero luz
en la infatigable reyerta
de tus ojos
Una contribución
de sal y agua
a la ternura

Quiero un poco de rencor
—de ése que sólo puede ser
hijo del amor—

Quiero librarme
de las jaulas
liberadas
de tus dulces agujeros

Quiero golpes
Borrar el ladrido de los perros

Pero lágrimas no

Managua, 1975

EN CUATRO TIEMPOS

1.

Vivo

buscando

un teléfono que funcione

una cañería intacta

una calle sin polvo

una avenida sin lodo

una mujer que para

con más garantías

que una perra

2.

He visto

a un niño desnudo

recibir cien azotes

de su madre

por haberse caído

mientras perseguía una luciérnaga

en la calle de los bombillos apagados

3.

Anduve

bajo la lluvia

buscando una palabra

alguien que me explique

cómo ensartar alfiles rojos

en un rayo de sol

4.

Vivo

con la certeza

de lo fuertes

que son

los débiles

Managua, 1975

PROSA DE MADRID

Fue sólo una semana
Hice lo que cualquiera
Vi la estatua del diablo
—por cierto
tenía cara de Rock Hudson—
Un tour de cinco dólares
La ciudad desnuda
a través de los vidrios del bus

En la Plaza de Toros
ni arena ni sangre
sólo tierra
Lo juro
Ni banderillas ni toros
sólo tierra

Por la noche una cantina
un amigo dos mujeres
garrafones del mejor vino

Entonces ella fue Mercedes
fue Yelba

fue Carolina
Todas las amadas
y las desamadas
Sus voces
sus mejillas
sus cinturas
sus cicatrices
Las caderas de Gloria
los pechos de Dora
la mirada de Aurora

Hablé con cada una
es decir
con la misma
sobre el mantel
bajo la mesa
dentro del vaso

Luego se vistieron
tomaron asiento
y volvieron a su escondite en el sarro
A sus tumbas

Cuando todo terminó
me arrastré como los trenes del depósito
Esos que se arrinconan
envejecidos de tantos viajes

Ya solo
en el hotel
lloré tendido
me saqué los ojos
los colgué del cielo
y me dormí con los puños crispados

Hoy me estremezco
al recordar
aquel chubasco
la Puerta del Sol
y la tristeza de haber traicionado
al demonio mismo

Madrid, 1975

PREMONICIÓN

*Hemos de dejar esta tierra
estamos prestados unos a otros
iremos a la casa del sol*
Netzahalcóyotl

Voy a morir bajo la lluvia
con residuos de sol
sin fatiga

Moriré ayer
Hoy no tengo tiempo

Mañana iré
a escuchar el estampido
de todos los martillos

Desde el umbral
de un pájaro
oiré
la risa de los niños
la irreversible

equivocación
de los insectos

No tendré ojos
ni dientes
Seré un largo hueso
satisfecho

Managua, 1975

108

LA CEREMONIA ESPERADA

A la alterna claridad
se acercó la osadía
de tu cadera desnuda
con luz irreprochable
La mano que es maqueta
de un perfume
vagabundo
la oración de aquella voz
despojada de ovejas
Y grité
Cómo es posible
el alba
cerca de la pata de tigre
manchada de cristales
Cómo llegaste
a este triste oeste
habitado de dioses
que apacientan escaleras
y heridas
Entonces degollé luces
entre tus piernas

próximo a las cejas
y solté leopardos incrédulos
obedientes
Hasta que el rostro
aceptó
la ceremonia esperada

23 de julio de 1973

109

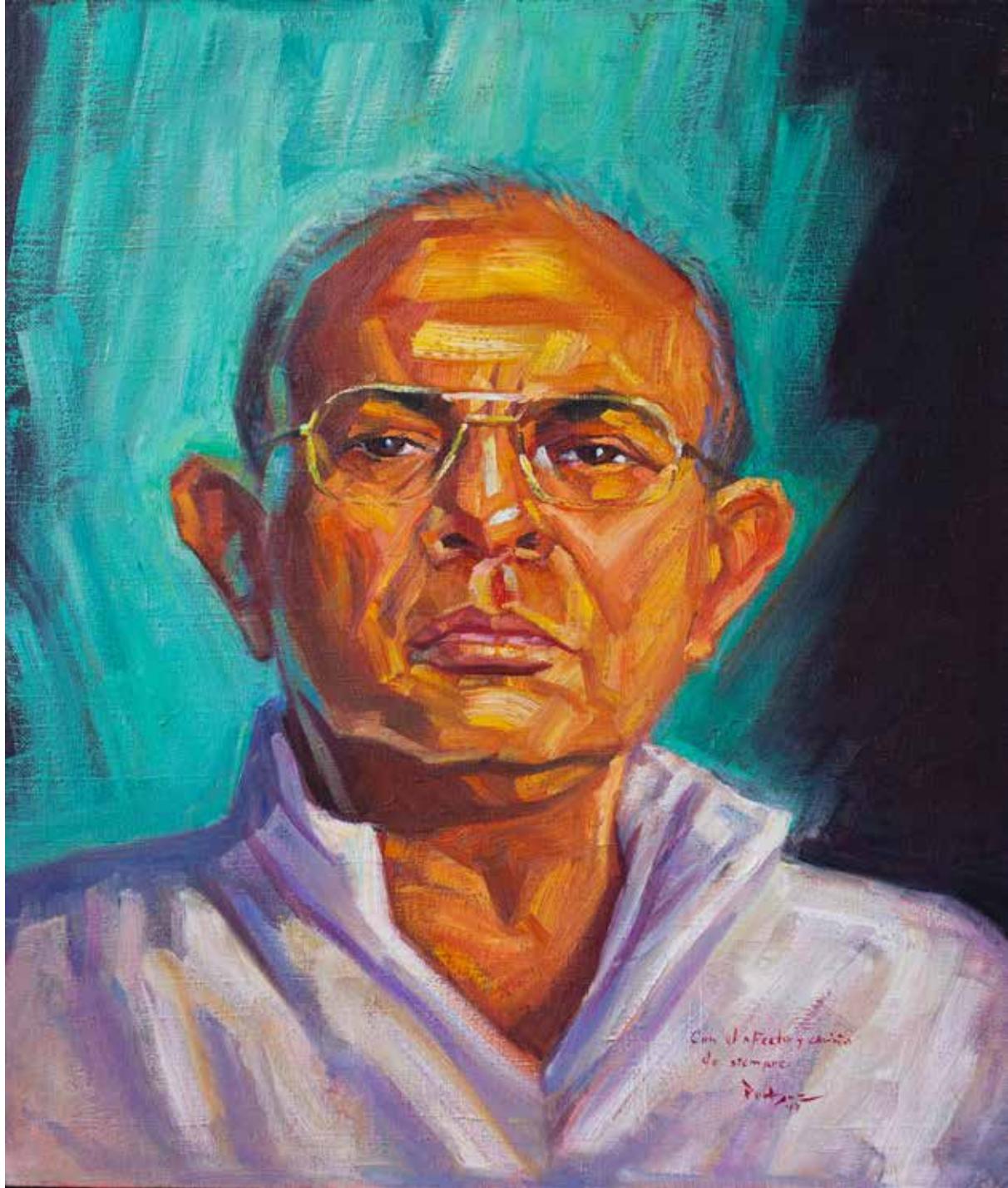
YA NO

¿Has visto
una cortina roja
en mi fatigada alcoba?
¿Has bebido sombra
cuando los labios
están secos?
¿Has metido las manos
entre las rodillas
cuando las hojas oscuras
tiemblan?

Es preciso conocer el frío
para amar el calor
y la compañía es una opción
cuando la soledad
nos golpea
con su martillo negro

Yo estaré solo
cuanto sea necesario
pero ya no tanto

Managua, octubre de 1972



Con afecto y cariño
de siempre.

Pedro

Bruno Portugal. "*Comandante Tomás Borge*". Óleo sobre lienzo. 100 x 85 cm., Lima, 2017.

(1969-1970)

CARTA DE RECOMENDACIÓN

A María Cristina
Recomiendo
tus labios
la perfecta ortografía
de tus pecas

Recomiendo
tu pelo
la luz redonda
de tus rodillas

Recomiendo
tus manos
la aritmética simple
de tus pechos

Recomiendo
tus suspiros
el azúcar quemado
de tus ojos

Recomiendo
tu risa
el fósforo
de tu silencio

Recomiendo
tu paz
el sabor inevitable
tu extensa cercanía

Bogotá, 1970

111

MADRIGALES

1.

Fue una tarde
de frutas

Te mordí la sonrisa

Me supo a mariposa
me supo a verde

2.

Si hablas
el relámpago
saludará a los pinos

Si callas
la música
abrirá los ojos

Si ríes
la luna
se tornará esmeralda

Bogotá, 1970

NOCTURNO

Sonrisa de cinco
puntas
por favor
Esta noche
perdí
las llaves

Y como no sé medir
la distancia más corta
de tu corazón
a los cisnes
te llamaré granizo
cañaveral

Y como no puedo
con la tristeza
de las tres
ante meridiano
te llamaré abeja
talismán

Luz de mi viola
desafinada
Estoy perdido
Sálvame
de esta madrugada
de mercurio

Bogotá, 1970

113

MÚSICA DE INVIERNO

Desde el último diciembre
que corría sin guantes
tras una luz anciana
fueron más tus pecas

Míos la nariz
el rincón de cafetería
las uñas
tu silencio

Míos las rodillas
la leche caliente
las palabras
tus confiados centinelas

Desde el último diciembre
en que me diste
tu aceite inclinado
tu alquitrán

Por mis maderos bruscos

Bogotá, 1970

ESTAS PREGUNTAS

¿Serán los minutos
el alfabeto
de los grillos?

¿Buscarás mi cintura
como una gata
la punta del pañuelo?

¿Seguirán en el cine
corriendo
los venados?

¿Volverá el deseo
y se pondrá
al volante?

¿Clavarás
en mi tedio
nuevos afiches?

¿Caminarás

otra vez
dentro de tu pecho?

¿Sabrás sonreír
como la luz
de una vela?

¿Partiré por fin
hacia el extremo
de mis uñas?

¿Habré escrito
con un serrucho
estas preguntas?

Bogotá, 1970

ARTE POÉTICA

Cantaré
al viejo barbudo
que una lejana madrugada
masticaba las hostias
indefensas
con sus dientes azules

Al viejo que en la hora
de los bostezos
nos decía que el infierno
era fuego de verdad
y no un león
pintado en la pared

Cantaré
a los ascárides
a las huellas de Armstrong
al machete que abre
caminos en un espejo
roto

A la viuda aún joven
de Onassis
Y al propio Rockefeller
que no tienen
los hijos
que pudieran tener

Cantaré
a los soberbios
bacilos de Mariana
a los hijos de Alicia
que juegan con el sol
y los vidrios oscuros

Al banquillo de los inocentes
a los culpables que nos señalan
con sus dedos limpios
a los dulces muchachos
de miradas feroces

Cantaré uno por mayor
dos alondras
tres suspicacias de mis

cuatro amigos
cinco dedos de tu mano izquierda
seis años de cólera

En fin
la vergüenza
de Pedro
la dignidad
de Augusto
y compañía ilimitada

No soy un quetzal
Cantaré
pues no quiero callar
sobre todo si es algo
parecido
a la aurora

Bogotá, 1970

ORACIÓN

Dios
veterano perdonador
de vidas
compadre
Disculpe que rompa
su silencio
Escúcheme

¿Se siente bien
en la casa de Calígula?
¿No le aburre
presidir banquetes
y saludar
con esa sonrisa
de champaña?

¿No se cansa
de lanzar
cuchillos de oro
y de hacer esas cruces de ceniza
con sus manos enormes

sobre tantas frentes
arrugadas?

¿Por qué no sale
un rato del palacio
y pasa
con nosotros
unas horas de hambre?
¿Aceptaría mis botas
salpicadas de lodo?

Recorra los caminos
que no aparecen
ni en los mejores mapas
Vaya a los lupanares
y acuéstese
esta misma noche
con una prostituta

Fúmese un sólo
cigarrillo de marihuana
espulgue barbas

y camarotes
revise los calabozos
y hable cinco minutos
con los guerrilleros

Dele su bendición
al vientre crecido
de la doncella
de la que a pesar
de la espuma
y de la sangre
sigue siendo doncella
aunque sea una vez
a quienes hablan en secreto
del paraíso y del retorno

Dios
veterano perdonador
de vidas
compadre
un último favor

Bogotá, 1970

DISCURSO

No fumo marihuana
ni juego póker
ni he fornicado jamás
entre alacranes

¿Cuál es el sabor
de las hostias
y de la angustia?
No lo sé

Desde luego
poseo
fábricas de orquídeas
y de cortinas

Tengo
una cuenta pendiente
con las víctimas
y los testigos

Protesto
eso sí
cuando las esfinges
nos arañan

Y no veo
el menor inconveniente
en que se estrelle
un Cadillac

Me alienta la seguridad
de que en el horizonte asome
hirviente
el paraíso

Y me gustan
las cosas sencillas
como beber agua
cuando nace la sed

Disparar un fusil
en medio de la selva
Endulzar
las lágrimas de un niño

Bogotá, 1970

ALGÚN DÍA

Llegará el día
en que los antropófagos
devoren
sus propias cabezas

Llegará el día
en que sea
diferente
de como soy

Llegará el día
en que los sapos
aplasten
a las piedras

Llegará el día
en que seas
idéntica
a vos misma

Bogotá, 1970

DESPEDIDA

1.

María Cristina
no digamos adiós

El adiós
ofende a la distancia

2.

Tu sol
se ocultará
siempre
en mis ojos

Mi luna
aparecerá
siempre
en tus entrañas

3.

Nos encontraremos
cuando la aurora
ladre

Cuando el amor
no exhale
este perfume amargo

Cuando nada tenga
el color
de la suspicacia

4.
Estoy lleno
me cubres
con un techo
azul

Estás llena
soy la lluvia
que cae
sobre tus días

5.
Sólo dicen adiós
las flores
que se marchitan

Sólo dicen adiós
los que tienen
las manos opacas

Bogotá, 1970

PROMESA

Cuando regrese
amor
nos sentaremos a la orilla
de aquel gato

En nuestros labios
ansiosos
las contradicciones
serán como uvas

Sólo nos atacarán
las hojas de los pinos
las ventanas
de los rascacielos

Sin que un solo
televisor
esté cerca
haremos el amor

Sólo encenderemos
el anuncio

de tu sonrisa
violeta

Cuando regrese
amor
al sitio donde desembocan
tus ojos

En tu cintura
aprenderé
toda una nueva
escala de valores

Juntos quemaremos
los afiches del Che
para alumbrarnos con su ejemplo
desnudos

Un telegrama al Vaticano
juntos
sobre tu minifalda
escribiremos

Juntos
amor
nariz de niño pobre
tierno desorden público

Bogotá, 1970

TESTAMENTO

¿Y si no regreso?

Odia

a los que fuman

la pipa de la paz

A los que siempre

llegan demasiado tarde

A los que luchan

tras una taza de café

A los que juegan

con los colores del arcoíris

A los que anuncian sus resfríos

en los periódicos

A los coleccionistas

de candidaturas y sombreros

¿Y si no regreso?

Ama

a los que desayunan

sin receta médica

A los que mienten
en los interrogatorios
A los ladrones de lirios
manzanas y ataúdes
A los que desentierran
a los muertos
para enterrar
a los sepultureros
A los que siempre
dicen la verdad

Lima, 1970

CERTEZAS

1.

Sentémonos
amor
en cualquier sitio

No apartés tus rodillas
Si tu falda se encoge
dejala

2.

Afuera los perros
orinando
en un ángulo frío

Las hormigas
en su clara
rutina

El carpintero
que clava
sus pájaros oblicuos

3.

Basta de caminar
por los portales
luminosos

Los gamines
Vietnam
la cólera del mundo

Mejor descifraré
el tierno jeroglífico
de tu sexo

Basta de caminar
por los portales
oscuros

4.

Dentro el río de lágrimas
que desemboca
en un triángulo

Los besos
de ese dulce polvo
amarillo

Los ojos
como los de un venado
en las noches de luna

5.
Sentémonos
amor
en cualquier sitio

Y hablemos
Luego será
siempre tarde

Bogotá, 1969

123

EPÍLOGO

¿Mi vida?

Nací

en cualquier sitio

¿Qué importa la tierra

donde uno nace?

Alguien estiró mis ojos

con una tenaza

Por eso vi a los hombres

en sus cajas

con los puños crispados

Lala me comió

a besos

Me robaron cometas

Mataron al perrito

con lengua de aguardiente

Amé rodillas lunares

músculos piadosos

ojos como claveles

de muchachas con uñas cortas
y pezones crecidos

No conocí a Breton
Apenas rocé
los hombros de Verlaine
Darío se burló con sus bufones
y sus esmeraldas ardientes

Me cortaron con el filo
de una herrumbrosa
violencia
y ahí comenzó todo

El rastro de la sangre
me llevó hasta los raudales
donde naufragué
una tarde

Luego la selva fue alfombra
bajo mis llagas
y la lluvia
sobre mis hombros
una dolorosa bendición

Entonces probé
todos los manjares
Los ojos de los monos

y las entrañas doradas
del tigre

Dije tengo sed
y me dieron orines
Todo por asomarme al paraíso
—espejo que me devolvió
este largo camino

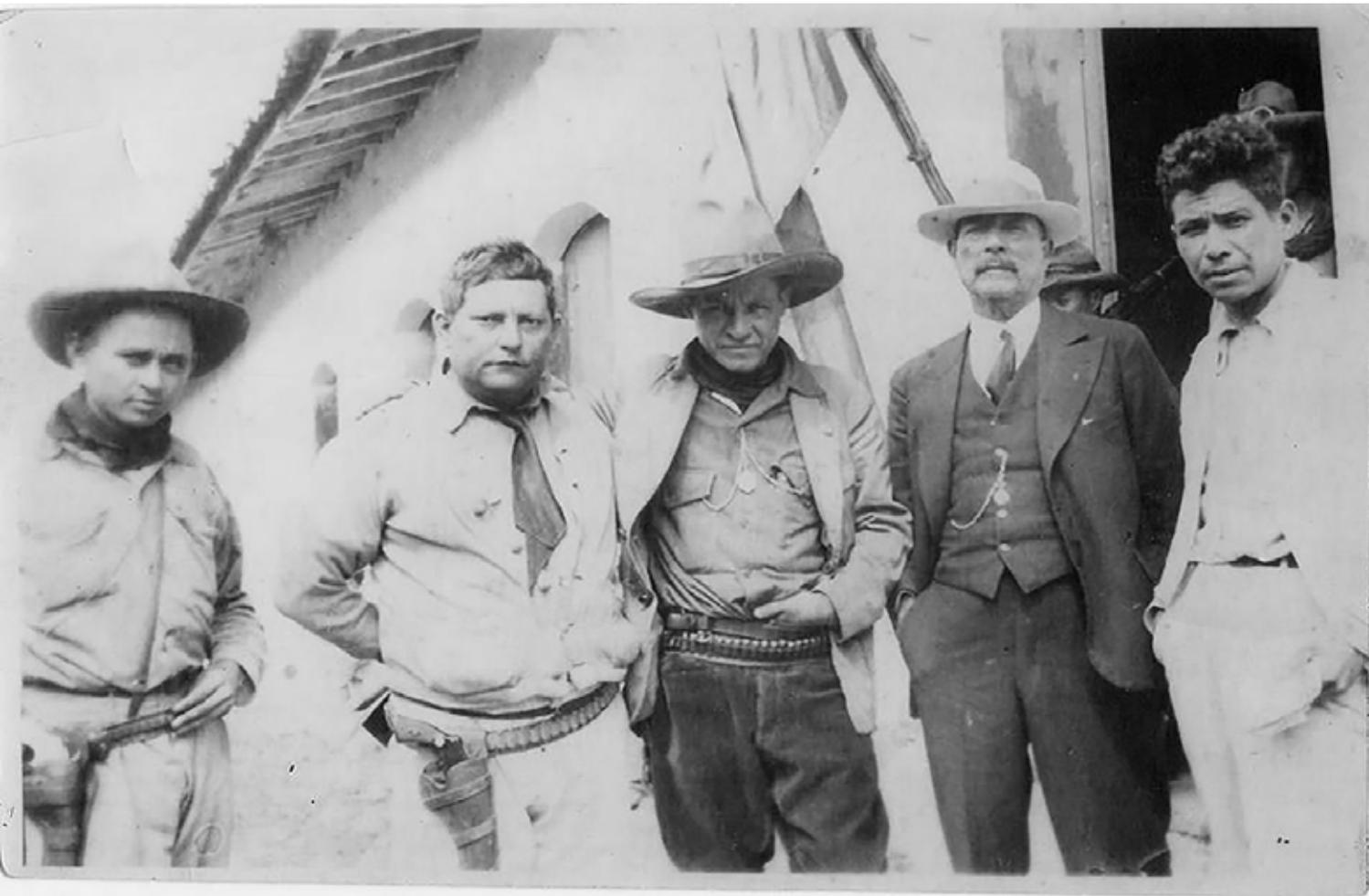
Desde ese día
no me siento solo
Y escribo mis consignas
hasta en las rayas
del silencio

¿Mi vida?
Llevé la muerte
en el bolsillo
y nunca tengo miedo de fallar
en lo negro del blanco

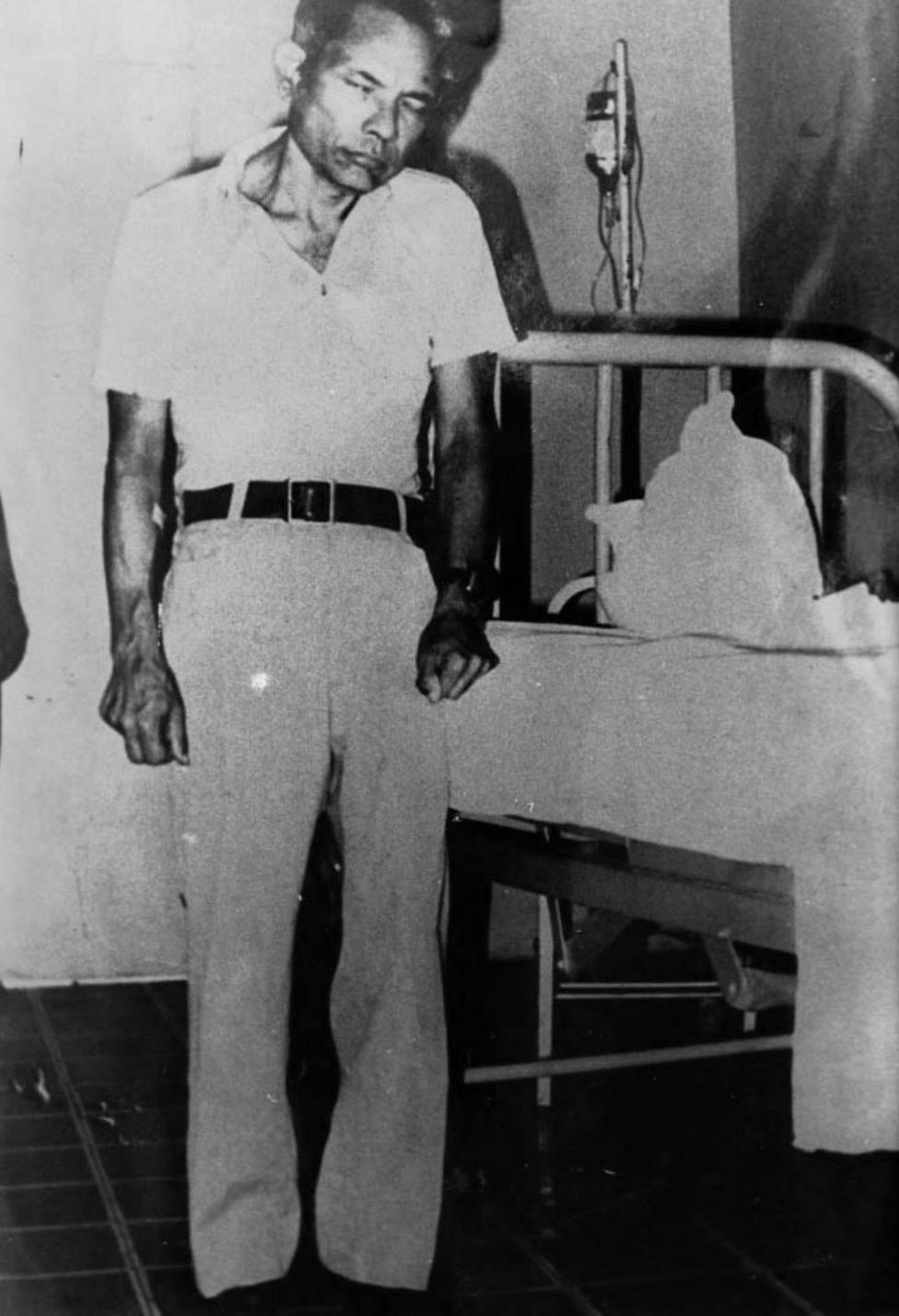
Bogotá, 1969



**Tomás con su madre, Anita
Martínez Rivera y sus tías.**
Matagalpa, ca. 1934.



El general Ferreti, don Tomás Borge Delgado, el general Augusto C. Sandino, don Gregorio Sandino y Aguilera.
San Rafael del Norte, febrero de 1933.



Tomás luego de 30 meses de aislamiento y 40 días en huelga de hambre. Hospital Militar, Managua, julio de 1977.



Tomás conmemorando la lucha de Pancasán.
Plaza de la Revolución, Managua, 1 de septiembre, 1979. Foto: Bill Gentile.



El comandante Tomás.



Tomás entre el pueblo.
Foto: IHNCA, Archivo Histórico, Fondo Barricada





Tomás con el papa Juan Pablo II.
Managua, marzo de 1983.

Izquierda:
Tomás navegando con Fidel.



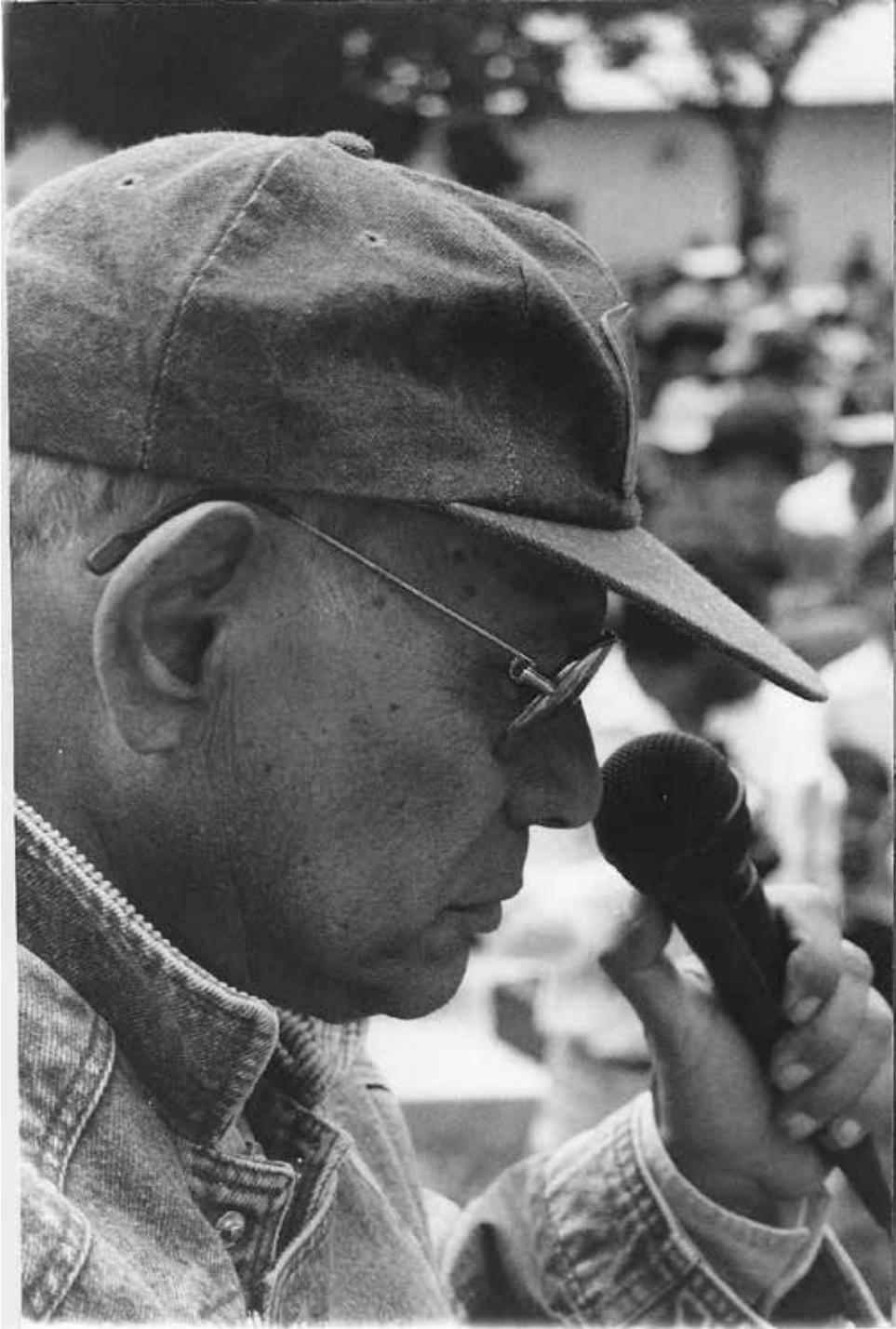
Tomás con Julio Cortázar.
Bello Horizonte, Managua 1979.
Foto: Carol Dunlop.



Tomás y Fidel celebrando el cumpleaños de ambos.
La Habana, 13 de agosto, 1980.



Tomás recibe de Daniel la orden Augusto C. Sandino.
Managua, 19 de julio, 2004.



Acto político sandinista.
Matagalpa, 1999. Foto: Marcela Pérez Silva.



Tomás con Evo en el Palacio Quemado.
La Paz, 23 de enero del 2006.



Hugo Chávez, Daniel y Tomás.
Aeropuerto Augusto C. Sandino. Managua, 2007.



Tomás con palomas.
Piazza del Duomo. Milán, 1995.
Foto: Marcela Pérez Silva.



Tomás embajador de Nicaragua.
Casona de la Universidad de San Marcos. Lima, 2007

NOTAS

Abreviaturas utilizadas

SRC: Have you seen a red curtain in my weary chamber

LCE: La ceremonia esperada

SGS: A la sombra de un grano de sal

CA: Carpeta azul

APARATO DE VARIANTES

(1990-2012)

¹ **EL FUTURO** (Inédito)

² **ENTRE MIRADAS Y AZUCENAS LIMPIAS** (LCE - SGS)

LCE Y SGS: El título es EPÍLOGO

v. 28-38 LCE Y SGS: en las rodillas // Voy a morir / Quiero ser un recuerdo

³ **CONFESIONES** (SGS)

v. 1: SGS: No me gustan los cocteles

v. 4: SGS: ni las novelas que auspician un final

v. 5-6: SGS: previsible y atroz / odio a los traidores

v. 7: SGS: tanto como se puede odiar

v. 8-9: SGS: el infierno y las cadenas

v. 10: SGS: y las banderas arrodilladas

v. 14-15: SGS: y confiado / aficionado al silencio / a las lágrimas fáciles

v. 17: SGS: a las ausencias / ¿De qué color es el / caballo verde de mis preferencias?

v. 20: SGS: las orejas de mis hijos //

-
- v. 22-23: SGS: También las siamesas / de miel de tus ojos
v. 24: SGS: las expectativas
v. 25: SGS: para el abrazo y el puño
v. 35: SGS: el peligro –no se tiene idea de
v. 37: SGS: la desolación de los ídolos
v. 38: SGS: y los ríos que brotan de tus entrañas
v. 39-40: SGS: cuando tu voz se vuelve grito / Agradezco
v. 43: SGS: y amo el sol
v. 45-46: SGS: de tus ojos / Me gusta platicar
v. 47-49: SGS: con las multitudes // Me gusta la pata de un león
v. 50: SGS: explorando
v. 51: SGS: los arbustos del paraíso
v. 53: SGS: y a los venados
v. 55: SGS: entre la imperfección / y el gobierno de los resucitados
v. 57: SGS: y a los cachorros
v. 58: SGS: y a las mujeres que he amado
v. 60-61: SGS: pido me cautericen
Errata: SGS: v. 1: cócteles

⁴ **SE PUEDE CONFIAR EN LOS TRAIADORES** (Inédito)

⁵ **DOÑA ANITA Y DON TOMÁS** (SGS)

⁶ **SANDINO** (Inédito)

⁷ **SUEÑO CON CARLOS FONSECA** (Inédito)

⁸ **ÓSCAR TURCIOS** (Inédito)

⁹ **JOSÉ MARTÍ** (Inédito)

¹⁰ **BOLÍVAR** (SGS)

¹¹ **MANUELITA SÁENZ** (SGS)

¹² **SALVADOR ALLENDE** (SGS)

¹³ **TODO TIENE SU TIEMPO** (SGS)

Se refiere al 14 de setiembre, cumpleaños de Marcela y al 19 de agosto, fecha de su aniversario.

Como muchos de los textos de esta sección, este poema nació del apuro de darse cuenta que había llegado el día y él, por distraído, había olvidado comprar las flores para su esposa.

v. 5 SGS: y de recordar

v. 15 SGS: y el 14 o el 19

v. 20 SGS: y en los trajes rojos / Te amo en el extremo largo / de los cortos minutos
Errata v. 11: Dice Todos debe decir Todo.

¹⁴ **MARCELA** (SGS)

SGS: Con el título de EN LA GARGANTA UN PÁJARO

¹⁵ **CAMILA** (Inédita)

¹⁶ **JUAN** (SGS)

¹⁷ **SEBASTIÁN II** (SGS)

Este poema esta dedicado a su hijo Sebastián, que tiene autismo.

v. 1 SGS: Sebastián dice pocas / muy pocas palabras

v. 2 SGS: Tiene 9 años

v. 26-27 SGS: que las llaves de San Pedro / nunca nadie oyó hablar

¹⁸ **CIEN RAZONES** (Inédito)

¹⁹ **EN LIMA** (SGS)

²⁰ **Y DEJALA CAER EN TENTACIÓN** (Inédito)

-
- 21 PARA HACER EL AMOR** (Inédito)
- 22 POESÍA SOS VOS** (Inédito)
- 23 REGRESO** (Inédito)
- 24 EL SOCIALISMO REAL** (Inédito)
- 25 AL REVOLUCIONARIO** (Inédito)
- 26 TRAIADOR** (Inédito)
- 27 NO NOS ENTENDEMOS** (Inédito)
- 28 UNA MUJER** (Inédito)
- 29 NOS JODIMOS** (Inédito)
- 30 MADAME BOVARY, MANUELA, MARCELA Y LAS OTRAS** (SGS)

³¹ **ÁLBUM DE FAMILIA** (SGS)

³² **MI PERRO TANGO** (SGS)

- v. 4-6 SGS: otros perros / gatos o palomas / Cuando levantaba las patas
v. 9 SGS: Todas las mañanas esperaba
v. 10-12 SGS: para ofrecerme su dulce lengua / y en la frente aparecía una luz escrita
v. 13 SGS: Su cola tenía la alegría de un vals
v. 14 SGS: le palpitaba como un corazón
v. 16 SGS: Se ponía triste con mis ausencias

³³ **ROSALINDA** (SGS)

SGS: Con el título de A ROSALINDA, EN SU CUMPLEAÑOS y una nota que explica: "Bisabuela de mis hijos Camila, Juan y Sebastián. Abuela de Marcela, mi esposa".

³⁴ **FIDEL** (SGS)

Este poema ha sido musicalizado por Carlos Mejía Godoy.

- v. 2 SGS: y se llama Fidel
v. 10 SGS: Y en el gran hormiguero

³⁵ **SEBASTIÁN I** (SGS)

Este poema dedicado a su hijo Sebastián, que tiene autismo.

v. 50-51 SGS: arteria cabaña dios / Seré todo

36 OTRO 14 DE SETIEMBRE (SGS)

v. 7 SGS: y un gato recién nacido

v. 14-16 SGS: y que mañana como si fueras raíz

v. 17-18 SGS: luz tinaja hamaca matiz

v. 19-20 SGS: ramo de ideas, aroma y almohada

SGS: el poema es una sola estrofa

37 EPIGRAMAS (GSG)

En SGS este texto aparece con el título de PARA MARCELA. Anteriormente se había llamado POEMAS DE TOMÁS PARA MARCELA.

38 EN EL DÍA DE LA MADRE (SGS)

En SGS este texto aparece con el título de A MARCELA, EN EL DÍA DE LA MADRE

v. 3 SGS: candelabro de bronce

v. 4 SGS: pájaro carpintero

v. 5 SGS: escalera para asumir

39 ADVENIMIENTO DEL FUTURO (SGS)

SGS: Tomaba el nombre del primer verso: NO ESTOY A LA ESPERA DE NADA.

-
- v. 3. SGS: ya tengo tu amor / Estoy a la espera de tu amor
 - v. 8. SGS: y de abrazos
 - v. 9-10 SGS: con profecías de rudos caminos
 - v. 11 SGS: y banderas arrugadas
 - v. 12-13 SGS: por el uso excesivo

40 TE VEO DENTRO DE MÍ (SGS)

- v. 2 SGS: Me ves dentro de vos / Lo que digo se parece / a la palabra Dios / y lo que es más cierto / a decir te amo / y lo que es mejor
- v. 3 SGS: nos amamos
- v. 4 SGS: como caracoles heridos
- v. 11 SGS: y certidumbres

41 ¡AY, ESTE FIDEL! (SGS)

- v. 1-4 SGS: ¡Ay este Fidel! /
- v. 5-8 SGS: grano de maíz madera fina / varita mágica pariente del Che / hueso duro de roer
- v. 9 SGS: ¡ay este Fidel!
- v. 10 SGS: cómo susurra
- v. 12 SGS: ruge como jilguero / como leal
- v. 13 SGS: ¡ay este Fidel! / como fiel / mano melena / gota de miel / Recta lágrima fácil / camina como luz en tu rostro / viento para barrer oscuros / ¡ay este Fidel! / su

⁴⁶ **PERGAMINO (SGS)**

- v. 3-4 SGS: y completo como el paisaje de una cordillera
- v. 8-9 SGS: y las almas se ven desnudas / Parecen los pasos / de alguien que se asusta con
tu sombra / cercana / Sombra que es luz
- v. 11 SGS: tal vez boca

⁴⁷ **HACER EL AMOR CON MUJER AJENA (SGS)**

- v. 6-7 SGS: a punto de decirnos adiós / La medianoche no es adecuada
- v. 21-22 SGS: de muchachas esbeltas / No vale a la orilla del mar
- v. 28-29 SGS: ocultar las cicatrices del alma / No lo intentés si ella
- v. 34-35 SGS: los caballos blancos / De todas formas
- v. 42 SGS: esos inclúyelos en tu biografía
- v. 47-48 SGS: si tu disposición está meguada / Con ella podés ser profesor de geografía
- v. 50-51 SGS: tener arrebatos fingir serenidad
- v. 52-55 SGS: y llevarla sin diagnóstico médico a la locura / Te recomiendo mirarle las piernas
a tu mujer
- v. 64-65 SGS: que tienen sabor a vio añejo / Su carne no tiene horizontes y no importa la hora
- v. 70-71 SGS: aunque en realidad sea a uva deshechas / Es mejor que cuando hagas el amor
con tu mujer
- v. 73 SGS: y los niños sueñen con ángeles desnudos///

⁴⁸ **SUEÑOS** (SGS)

Originalmente este breve texto fue una suerte de apéndice de HACER EL AMOR CON MUJER AJENA, y se llamó POSTDATA. Luego se independizó de aquel con el musical nombre de CODA.

- v. 1-2 SGS: Mis hijos sueñan a horas inverosímiles
- v. 6-7 SGS: Y yo sueño despierto con Marcela

⁴⁹ **DE PARTO** (SGS)

- v. 4-5 SGS: Es decir al arco íris
- v. 11 SGS: al descubrimiento del Paraíso
- v. 12 SGS: a la boca carnosa de la Virgen María
- v. 13 SGS: al amor

⁵⁰ **DOS CORAZONES** (SGS)

- v. 10 SGS: a humedecer la puerta del edén
- v. 12 SGS: Y vimos otros dos corazones

⁵¹ **LA NIÑA, LA LUNA Y YO** (SGS)

- v. 2 SGS: y aún estás dormida
- v. 3-14 SGS: duendes y conejos / La niña la luna y yo
- v. 16 SGS: y entonces abrí los ojos

⁵² **NOS AMAMOS** (SGS)

- v. 11 SGS: entre sábanas tiernas
v. 18 SGS: en los arrullos amarillos
v. 20 SGS: en las caricias
v. 21 SGS: En las tormentas
v. 28-29 SGS: en las frutas / Delicia este milagro
Errata SGS: v. 23: Dice sueño, debe decir sueños.

⁵³ **LA VERDE SONRISA** (SGS)

La verde sonrisa fue una fundación que creó Tomás Borge para atender a niños con habilidades diferentes, en situación de abandono y extrema pobreza.

⁵⁴ **BIENVENIDA** (SGS)

⁵⁵ **EN UN PARQUE DE LA HABANA** (SGS)

- v. 7 SGS: y con su falda de lunares
v. 10 SGS: y en la vereda aparece un hombre amplio

⁵⁶ **ESOS OJOS** (SGS)

- v. 6 SGS: a los faroles de la calle 50

⁵⁷ **TE ESPERAMOS CAMILA** (SGS)

Este texto fue escrito por encargo de Pablo Milanés, para ser musicalizado por él, en los meses previos al nacimiento de su hija Camila. No se conoce la versión musicalizada, pero el texto de Borge vale por sí solo.

v. 10 SGS: con las manos pulcras y dispuestas

v. 16 SGS: y con ganas de llorar y de reír

⁵⁸ **VERANO DEL MARINE** (SGS)

⁵⁹ **DESDE LA TIERRA DEL AGUA** (SGS)

(1985-1989)

⁶⁰ **ANTORCHA** (LCE - SGS)

SGS: Erratas: En el v. 4 la mayúscula en Hubo. En el v.5 la mayúscula Y.

⁶¹ **TE AÑORAN LAS AZUCENAS** (LCE)

⁶² **EXPEDIENTE** (LCE)

v. 1 LCE: Yo soy un monolito

63 **TUS OJOS** (LCE - SGS)

64 **TOS SOLITARIA** (LCE -SGS)

65 **TODO O NADA** (LCE - SGS)

66 **AUNQUE NO ESTÉS** (LCE - SGS)

67 **¿QUÉ ES LO QUE PASA?** (LCE - SGS)

68 **COMO UN CANDELABRO** (LCE - SGS)

69 **DECLARACIONES** (LCE - SGS)

70 **PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA** (LCE - SGS)

71 **EL AMOR ES** (LCE)

72 **LA MÁS TÉNUE SEÑAL** (LCE)

⁷³ **DENTRO DE POCO** (LCE)

⁷⁴ **NO ES VERDAD** (LCE)

⁷⁵ **LO TUYO Y LO MÍO** (SRC – LCE – SGS)

Título en SRC: LO TUYO, LO MÍO

v. 7 SRC: Mi naranja es mi / pájaro tuyo

v. 9-10 SRC: Tu azul es tu / baraja mía

v. 11-12 SRC: Nuestros adverbios

v. 11 LCE: Ah nuestros

Erratas SGS: v. 1: Dice mí en lugar de mi. v. 8: Dice mí en lugar de mi.

⁷⁶ **AHÍ ESTABA** (SRC – LCE – SGS)

v. 2-3 SRC: fue un error. / Estuve a punto de ofrecerte

v. 6 SRC: la puerta

v. 7 SRC: pero no logré atraparlo.

v. 9-10 SRC: marfiles, dioses calcinados,

v. 11 SRC: para rastrear / tus huellas. //

v. 12 SRC: Nada encontré.

v. 13 SRC: Busqué al final

v. 17 SRC: al ventrículo izquierdo, / ahí estaba.

77 LA DULCE CONDICIÓN (SRC – LCE – SGS)

Título en LCE y SGS: LA CONDICIÓN

- v. 3-5 SRC: viajemos las veinte mil leguas / submarinas
- v. 6-7 SRC: visitemos el rostro oculto / de la luna
- v. 8-10 SRC: cumplamos el proyecto / histórico / de degollar cómplices
- v. 11 SRC: un millón de gorriones
 LCE y SGS: a todos los gorriones
- v. 16-17 SRC: referencias del ombligo / secreto
 LCE y SGS: del ombligo secreto
- v. 18 SRC, LCE y SGS: la dulce condición
- v. 19 SRC: a musgo
- v. 20 SRC: a abanico
 LCE y SGS: el abanico
- v. 21 SRC: a acorus calamus
 LCE y SGS: y "acorus calamus"
- v. 22 SRC: a levedad
 LCE y SGS: levedad
- v. 23 SRC: a homenaje a entretanto
 LCE y SGS: entre tanto
- v. 24 SRC: a vértigo

	LCE y SGS: vértigo
v. 26	SRC: la uva cubriéndose
v. 27-28	SRC: de estrellas derretidas
v. 31-32	SRC: resplandeciente de fósforo
v. 35-36	SRC: Dos o tres aventuras
v. 38-39	SRC: haya noticia del viaje / de una nave espacial
v. 42-43	SRC: y que la pelota azul donde / habita mi amor
v. 44	SRC: a prueba de dogmas / y relicarios
v. 45	SRC: vuela hacia el jardín
v. 46	SRC: izquierdo / más allá de la barrera
v. 49	SRC: una aventura después
v. 50	SRC: de que se cuele
v. 52-53	SRC: una metáfora de Verlaine
v. 55-56	SRC: de una vendedora de frutas / con media docena
v. 57	SRC: de cinturas estrechas / Una aventura cuando
v. 58	SRC: se apodere de nosotros
v. 59-60	SRC: el miedo a la perfección
v. 61-62	SRC: Entonces nos miraremos
v. 62	SGS: nos miramos
v. 68	SRC: de nuevo

v. 70-72 SRC: sin artificio / de dicha
v. 78 SRC: a morir un día / cercenado
v. 82 SRC: sobre la que ha caído
v. 83-84 SRC: el estigma de Balzac
v. 86 SRC: vale
v. 88 SRC: dos tal vez
v. 89-90 SRC: como los ojos de un venado
v. 91-92 SRC: sorprendido en la noche ///

SRC: el poema es de una sola estrofa
Errata: SGSv. 45: Dice vuelva en lugar de vuela.

⁷⁸ **CHE** (SRC – LCE – SGS)

v. 1-2 SRC: Si una vez más dividimos la historia
v. 1 LCE y SGS: Si una vez más
v. 3-4 SRC: será desde aquel día de octubre
v. 5-8 SRC: en que algunos aprendieron a temblar / a conocer que el fuego de los dioses
v. 5-6 LCE y SGS: en que algunos aprendieron a temblar / a conocer que el fuego
v. 9-10 SRC: está en el corazón de los hombres
v. 11-12 SRC: Resulta peligroso manosear las cenizas
v. 14-15 SRC: concierto de las guitarras

-
- v. 16 SRC: Nadie puede ocultar desde aquel día
LCE y SGS: Nadie puede ocultar / desde aquel día
- v. 17-18 SRC: que los muertos no se quedan callados
- v. 17 LCE y SGS: que los muertos no se quedan
- v. 19 SRC, LCE y SGS:: que comenzaron a hablar sin que puedan
- v. 20-21 SRC: cortarles el uso de las rosas pardas
- v. 22-24 SRC: No hay duda que a la hora de sus muertes
- v. 23 LCE y SGS: que la hora
- v. 25-26 SRC: es una categoría en sí misma
- v. 27 SRC, LCE y SGS: la tierra renuncia
- v. 28 SRC, LCE y SGS: de los breves incendios
- v. 29 SRC: Aprendimos, Che, que se puede ser
LCE y SGS: Aprendimos / Che
- v. 31 SRC: ¿cómo se llama el caballero andante / el que llegó como un rey victorioso
LCE y SGS: el caballero andante / el que llegó como un rey / victorioso
- v. 32-33 SRC: el dulce vagabundo ocupado
- v. 34-35 SRC: a tiempo completo en resolver fantasías?
- v. 36-39 SRC: La gloria es sólo un cerillo que se rasga / en la retaguardia, y la vida hermosa /
como el pezón de tu madre, como la milpa
- v. 38 LCE y SGS: y la vida hermosa / como el pezón de tu madre

-
- v. 40-46 SRC: Aprendimos, Comandante, que nadie / puede consolarnos, porque quienes / nos pueden consolar necesitan consuelo /
- v. 41 LCE: comandante
- v. 47-50 SRC: y porque, al fin y al cabo, lo que necesitamos / es otra cosa //
- v. 51-52 SRC: cómo matar la muerte
- v. 53 SRC: cómo revivir la vida / cómo carajo utopizar
LCE: cómo revivir la vida / cómo, carajo
SGS: cómo revivir la vida / cómo carajo

79 NO LLEGÓ EL POETA (LCE - SGS)

80 NO ESTOY (SRC - LCE)

- v. 2 LCE: Estoy en la península
- v. 3 LCE: oscura como el número / seis
- v. 8 SRC: luciérnagas
- v. 9 SRC: dirigiendo / el golpe del zenzontle
- v. 10-12 SRC: Estoy tiritando al otro / lado de esta soledad / anís
- v. 12 LCE: de esta soledad / anís
- v. 14 SRC: Triste de este lado del Wankí estoy
- v. 17 SRC: de niños que graban / sus huellas
- v. 18-19 SRC: en los acordes de la diosa Pasht

-
- v. 20-21 SRC: no estoy en la falange del segundo dedo
v. 20-22 LCE: no estoy en tu falange / Estoy entre curiosos
v. 22 SRC: Estoy entre niños curiosos
v. 26-27 SRC: bocas despiadadas y corales
v. 29-31 SRC: en la cerradura azul / No estoy.
v. 29 LCE: en la cerradura / de la llave / azul
v. 30 LCE: No estoy / donde no estás
v. 31 LCE: No
Errata SRC: Dice falanga en lugar de falange.

81 DÉBORA (LCE)

82 LO QUE ELLA DIJO (LCE)

83 REPRESIÓN (SRC – LCE)

Este poema fue escrito en los años en los que Borge se desempeñaba como Ministro del Interior del Gobierno Sandinista. En la entrada del Ministerio mandó poner un cartel que anunciaba “SENTINELA DE LA ALEGRÍA DEL PUEBLO”.

- v. 1-2 SRC: Ordeno, es decir, ruego,
v. 1-12 LCE: Ordeno / convertir en fósforo / a las tardes opacas / cosechar el polen / para que los tractores / se embriaguen / con su vino / condenar / a las estrellas / bordadas / en

-
- un leopardo
- v. 4-5 SRC: se conviertan en fósforo, / arrebatarse el polen / para que su vino
- v. 6-9 SRC: embriague a los tractores / Ordeno condenar a las estrellas
- v. 10 SRC: sólo cuando están bordadas
- v. 11-12 SRC: como rayas de leopardo;
- v. 13-16 SRC y LCE: Suscribir un protocolo / con Ernesto Cardenal
- v. 17-20 SRC: sobre la liberación de los potros / y el internacionalismo de los pájaros
- v. 17-22 LCE: sobre la liberación / de los potros / el internacionalismo / de los pájaros / la pena de muerte / y el indulto de los cisnes y los sátiros
- v. 23-24 SRC: Ordeno atacar los flancos de la retórica
- v. 24 LCE: atacar / en este mismo instante / los flancos / de la retórica /
- v. 25 LCE: reconocer / al maíz / y al pastizal
- v. 26 LCE: el derecho / sagrado
- v. 27 LCE: de convertirse en bandera
- v. 31-33 LCE: al violar la luna / identificar al enemigo
- v. 34 LCE: agazapado tras el muro
- v. 25-37 SRC: reconocer el maíz y el derecho del pastizal / a convertirse en bandera / no considerar la frase de armstrong / como inmortal. / Identificar al enemigo / de los lugares comunes, / y transformar la realidad / y, por tanto, / la incidencia de las legumbres;

-
- v. 36-37 LCE: transformar la realidad / y por tanto / el incremento / de las legumbres
- v. 39-40 LCE: pintar de verde
- v. 41-43 LCE: el dictamen / de Séneca / pues no todo es gusano / condenar las sombras
- v. 38-47 SRC: Ordeno bañar con clorofila el horrendo dictamen de Séneca. / No todo es gusano / Condenar a cadena perpetua las sombras / por su vieja conspiración contra los niños. / Ordeno que Hera deje de ser hormiga / y con Cronos convertido en caballo / puedan hacer el amor. //
- v. 47 LCE: contra / los niños
- v. 48-52 SRC: Ordeno el respeto de los semáforos, / aunque el color rojo hay que respetarlo / por otras razones; traer al recinto
- v. 49 LCE: detener los semáforos / en rojo
- v. 50-66 LCE: un color que debe / respetarse / por muchas razones / y que Hera deje de ser / hormiga / y que con Cronos / convertido en caballo / pueda hacer el amor // Ordeno / traer al recinto / los besos que nos damos / en este río profundo / transparente / en esta ciudad / del sol / de las consignas / en plural / y del olvido / de Sigfrido // Ordeno / fuego rasante / contra la resignación / y que la Flor de Loto Azul / despliegue sus vainas / preciosas / como una muralla / para vencer la espada / del Dios Amarillo / con cara de pavorreal / y un solo ojo // Ordeno / por último / la reencarnación / in mediata / de la utopía / y recuperar / para siempre / la memoria / del bohemio / hermoso / y terrible // Yo soy / tu hermano lobo / La vida no es ironía / ni disculpa / ni

siquiera falta / de respeto / Es la antigua / deflagación / por la que estamos / dispuestos / a dar la piel ///

- v. 54-56 SRC: en este río profundo y transparente / en esta ciudad del sol / que es también la ciudad de la luna / y de las consignas en plural, / y del olvido de Sigfrido; // Ordeno, es decir, ruego, / fuego rasante contra la resignación y el colesterol / y que la Flor de Loto Azul despliegue sus vainas / preciosas como una muralla / para vencer la espada del Dios Amarillo / con cara de pavo real de un solo ojo / cagado, prepotente y triste;
- v. 57-72 SRC: Ordeno la reencarnación de la utopía / y recuperar la memoria del bohemio / hermoso y terrible // Yo soy tu hermano lobo. / La vida no es ironía, ni disculpa/ ni siquiera falta de respeto . // Es la antigua deflagación, amigo, / por la que estamos dispuestos / a entregar la piel. // Hay que dar a cada quien lo / que le pertenece, ordeno; / la carroña a los bizcos, / que ignoran que la dirección del agua / es el mar. // Ordeno el reproche y la muerte a la compulsión / que acapara el oro, el maquillaje / la incidia del pronombre personal; / Ordeno recuperar a Dionisio encerrado en / el muslo de Zeus, / prohibir la nostalgia, / el miedo y la dependencia tecnológica. // Distribuir el verano / a lo largo del invierno / y el invierno lúcido / -el sueño de naranjas- / en los espacios de mi hermano Jaime. // Ordeno, es decir, ruego, / que este país, donde se terminó el susurro,,/ sea la república donde los caramelos / persiguen a los niños. //

Errata SRC: v. 39: Dice clorofilo en lugar de clorofila.

84 CON PIEL DE LOBO (SRC – LCE)

Este pequeño poema aparecía inserto como un fragmento del anterior: REPRESIÓN. La editora ha preferido presentarlo como un poema autónomo, al encontrarle méritos suficientes. El título alude a una de las anécdotas de Borge. Llegó este a Puerto Rico, en los primeros tiempos de la Revolución. Hacía poco, había estado en la isla el Padre Ernesto Cardenal. Un diario tituló: Se fue el lobo con piel de cordero y viene el lobo con piel de lobo.

v. 1-6 SRC: Yo soy tu hermano lobo. / La vida no es ironía, ni disculpa/ ni siquiera falta de respeto . // Es la antigua deflagación, amigo, / por la que estamos dispuestos / a entregar la piel. //

v. 1 LCE: Yo soy / tu hermano lobo

v. 2 LCE: La vida no es ironía / ni disculpa

v. 3 LCE: ni siquiera falta / de respeto

v. 4 LCE: Es la antigua / deflagación

v. 5 LCE: por la que estamos / dispuestos

v. 6 LCE: a dar la piel

85 DEL RUISEÑOR (SRC – LCE)

Título en SRC: ME ENTREGASTE UN GOLPE DE RUISEÑOR

v. 1-3 SRC: Me entregaste un golpe de ruiseñor, amiga, /

v. 4 SRC: y lo lancé con fuerza.

-
- v. 5 SRC: Se fue.
v. 6-7 SRC: Se hizo nave y desde sus ventanas
v. 8-9 SRC: se asomó al universo.
v. 10-15 SRC: Pero ¡ay! era sólo un golpe de ruiseñor

86 INSTANTÁNEA (SRC – LCE)

Título en SRC: LA INSTANTÁNEA

- v. 1-9 SRC: Levantó vuelo la mariposa / desde que llegaste, amiga, / con la cintura dispuesta a la brevedad / y al fruto de tu vientre, amén. / Excesivamente bruja, excesivamente maga. /
- v. 11-14 SRC: la rodilla apenas sugerida / deliberadamente luna y excesiva, / los pezones obviamente vanguardia
- v. 15 SRC: de un doble resplandor,
- v. 16 SRC: las palabra organizadas en pretérito
- v. 17 SRC: con la sospecha del violín
- v. 18 SRC: en la yema de los dedos.
- v. 19 SRC: Desde que llegaste, amor,
- v. 20-27 SRC: se ejerció sobre la silueta / la dictadura del arcoíris. / Se rompió el reloj;/ fue una instantánea.

(1972-1978)

87 VERANO (SRC – LCE)

Se refiere a la estación seca, sin lluvias reparadoras, cuando el calor arrecia y la presión se hace insoportable. Invierno, en cambio, se le llama en Nicaragua a la estación lluviosa que, aún manteniendo una temperatura cálida, hace renacer la vegetación y los cultivos.

- v. 1-7 SRC: Desde la ventana / la lluvia es un río en posición de firme / que golpea el inútil esfuerzo del sol
- v. 5-7 LCE: Alguien / que al solitario / esfuerzo del sol / enfrenta
- v. 8-15 SRC: ipobre hormiga orinando sobre el incendio! / No hay amor, invierno /
- v. 16 SRC: aunque las charcas
- v. 17-19 SRC: naden temblorosas las estrellas
- v. 19-24 LCE: las estrellas // Aunque la fatiga / se ensucie / de puras / tinieblas // Aunque las lágrimas / repitan / la vieja / contraseña
- v. 20-21 SRC: o la fatiga se ensucie de tinieblas
- v. 22-24 SRC: o las lágrimas repitan la vieja contraseña
- v. 25-27 SRC: Es inútil; / no hay invierno
- v. 27 LCE: no hay invierno / fuera de esta celda
SRC: el poema es de una sola estrofa

88 VISITA EN LA CÁRCEL (SRC – LCE)

- v. 1 SRC: Como en la sangre
- v. 2 LCE: o el perfil
- v. 2-3 SRC: como el perfil del gato
- v. 4-5-6 SRC: igual que la riña solidaria del sol
- v. 7-8 SRC: con la clorofila en los casco
- v. 10-12 SRC: dame, amor, el paso alegre de tus sandalias de bronce, / el paso triste de tus zapatos de espuma
- v. 13 SRC: dame tu boca lenta
- v. 14-15 SRC: la descarada luna de tus rodillas de arena
- v. 16-18 SRC: la cintura en dígito / -esa amenaza de trapecio y de legumbre-
- v. 19-20-21 SRC: el agua en la espada para acariciar
- v. 22-27 SRC: la risa, alimento, las manos, las palabras, / la limpia, sí, la dulce piedra
SRC: el poema es una sola estrofa

89 LÁMPARA (SRC – LCE)

- v. 1: SRC: Sos un lingote de lluvia que salta
LCE: Es un lingote
- v. 5-6: SRC: exactamente igual que el resplandor de / los tomates
- v. 7: SRC: una cuerda tendida

-
- v. 8: LCE: desde / el alquitrán
v. 9: SRC: ese paraíso
v. 10: SRC: donde se apagaron los altavoces
v. 18: LCE: El permiso / otorgado / por el sol
v. 19: SRC: para averiguar mi sombra
LCE: para interrogar / a mi sombra / cautiva
SRC: el poema es una sola estrofa

90 NACIMIENTO (SRC – LCE)

- v. 2: SRC: son un amanecer
v. 4: SRC: nuestra vida es la hora
v. 7: SRC: cualquier día es un aniversario
v. 10: SRC: Octubre sale como un sol en el norte
v. 12: SRC: Diciembre aparece en el oeste
v. 15-21: SRC: hoy y hace 24 días / el lunes a las 14 horas / nacieron sonrisas / reproches, caricias.
v. 15: LCE: Fue hace veinticuatro días
v. 17-21: LCE: a las catorce horas // El cielo se llenó / de reproches / y caricias
v. 22: LCE: Esta vida / es la hora / de los partos
SRC: el poema es una sola estrofa

91 CUANDO NO ESTÁS (SRC – LCE)

- v. 1-5: SRC: Carencia de mariposas / aquí no hay arena / cielo no hay / obstetricia de colillas apagadas / desfile de agujeros
- v. 6-11: SRC: El día es carne carbonizada / crepúsculo al borde del sarcasmo / todos os colores y perfumes

92 LA SALIDA DEL SOL (SRC – LCE)

- v. 1-2: SRC: Noviembre es el amanecer
- v. 3: SRC: sale un sol en el oeste
- v. 4: SRC: sale un sol en el norte
- v. 5: SRC: sale un sol en el este
- v. 6: SRC: sale un sol en el sur
- v. 7-11: SRC: yo nací en Noviembre / ya murió la angustia / sólo quedó el amor / Noviembre es el mes de nuestro amor
- v. 11: LCE: y sólo quedó vivo / el amor
SRC: el poema es una sola estrofa

93 CUMPLEAÑOS (SRC – LCE)

- v.1: SRC: Hoy es un día, cariño
- v.3: SRC: que saldrá a la calle uniformado
- v. 5: SRC: repicando estampillas

-
- v.7: SRC: bajo sus minutos fatigados
- v. 8-15: SRC: pasarán los burócratas, / las monedas, sin duda, / levantarán las patitas / para orinar la orilla del sol
- v. 16: SRC: los niños en las escuelas correrán detrás de sus risas
- v. 20: SRC: el llanto brusco de cualquiera será un adiós
- v. 23: SRC: o algo menos importante. / Cuántas cosas
- v. 24: SRC: nos tomaremos las manos
- v. 26-31: SRC: me besarás / diré que te quiero / con un tono tal vez de aniversario
- v. 32: SRC: no te daré flores
- v. 34: SRC: ni un ajedrez con peones amarillos
- v. 36-39: SRC: sólo/ que hoy, ayer mañana y siempre es hoy.
SRC: el poema es una sola estrofa

94 ANDRÉS CASTRO (SRC – LCE – SGS)

Héroe nicaragüense que de una pedrada derribó a un filibustero yanqui en la Batalla de San Jacinto, el 14 de setiembre de 1856.

Título en SRC: LA PIEDRA

Título en LCE: PROFECÍA

- v. 1-3: SRC: Para recuperar tu piedra, Andrés
- v. 5: SRC: que un poco de paciencia /

-
- v. 10-11: LCE: de los aniversarios // Menos en la regurgitación
- v. 7-34: SRC: sin duda no la fatigada / cara de los aniversarios / ni el recuento de las intransigencias / menos la regurgitación de las palabras / tu piedra sigue, Andrés, / intacta, en algún lugar próximo, / es un fragmento de la calle / es la conciencia / a lo mejor está en Monimbó, en el Ocote / tal vez en el repliegue del arco iris. / Seguro.
- v. 31-32: SGS: A lo mejor / ardiendo entre los dedos
SRC: el poema es una sola estrofa

95 NICARAGUA (SRC – LCE – SGS)

- v. 1-3: SRC: Te amo aquí, volcán
- v. 5-6: SRC: canoa entre peces antropófagos
- v. 7-18: SRC: Desde mi soledad te amo / torbellino, espejo / apaleado en el valle de los es truenos // Amo los muslos lineales / de tus ojos enseñando los dientes / llorando pirotecnia /
- v. 19: SRC: amo tus poetas famosos y tristes
- v. 23: SRC: que se niegan a morir

96 A PROPÓSITO DEL DISCURSO DE UN DIPUTADO SOMOCISTA (SRC – LCE – SGS)

- v. 1: SRC: ¿Hijos de la misma patria?
LCE y SGS: ¿Hijos de la misma / madre?
- v. 2-3: SRC: Ustedes esbirros, ustedes honorables

-
- v. 4: SRC: ustedes, ratas
- v. 5: SRC: excelencias
- v. 6-29: SRC: Ustedes y nosotros / nacimos en una sola geografía / bajo las mismas estrellas / es igualita la luna lampiña / que rescató de amarillo / nuestros primeros sueños. // Hay aproximadamente, una idéntica ración de calor / en nuestras respectivas cuotas de sol y de raíces / sin duda somos hijos de nuestras madres / pero no somos hijos de la misma patria.
- v. 19: SGS: idéntico

97 LA HEREDERA (SRC – LCE)

Título en SRC: A PROPÓSITO DE UN LENGUAJE IRRESPECTUOSO.

- v. 1: LCE: La herencia / de los cuchillos
- v. 2-3: SRC: no viene de las Segovias, señor, /
- v. 4: SRC: los perros ladran
- v. 5: SRC: -Ud. ser la hija de Pedrón
- v. 8: SRC: En el tapesco hay cápsulas vacías y flores rojas, /
LCE: En su tapesco / hay cápsulas vacías / y flores rojas / señor

98 RETRATO (SRC – LCE)

Título en SRC: LA QUE MASTICA SUEÑOS

- v. 3-4: SRC: que metió en el lugar exacto

-
- v. 6: SRC: es una muchacha de 29 años
v. 8-9: SRC: heterogénea, dragón / que mastica sueños
v. 16-17: SRC: es llovizna / área verde
SRC: el poema es una sola estrofa

99 ¿QUÉ HARÁS? (SRC – LCE)

- v. 1-4: SRC: Amor, hay algo en el recuerdo / que es un violín por la noche
v. 1: LCE: Hay algo / no sé si en el recuerdo //
v. 2: LCE: Es un violín
v. 4-5: LCE: de la noche / Son las once
v. 5: SRC: son las 11
v. 6: SRC: a esta hora
v. 7: SRC: mis manos devoran
v. 9: SRC: que dejaron tus ojos
v. 11: SRC: ¿Qué harás?
LCE: Hay algo / no sé / ¿qué harás, amor?
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

100 CASI TODO (SRC – LCE)

- v. 1: SRC: Todo sobra
v. 2: SRC: el orín de los ángeles

-
- v. 4-8: SRC: cabalgando en sus alfileres / los basureros sobran / o sea los jardines
- v. 9: SRC: la entrega de las amapolas
- v. 11: SRC: cuando apenas eso tiene
- v. 12: SRC: la importancia de una abeja
- v. 13: SRC: el irreprochable sacrificio
- v. 15: SRC: de las cintas adhesivas
- v. 17: SRC: el ruido
- v. 20: SRC: que anuncia los insoslayables
- v. 22-27: SRC: Casi todo / basta una sola de tus manos / el cortocircuito que circula en el bordado / el estilo / basta ///
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

101 ORGASMO (SRC – LCE – SGS)

Este poema inspiró una ilustración homónima del pintor nicaragüense Roger Pérez de la Rocha.

SRC: El título es: ENCUENTRO

- v. 1-6: SRC: Ya tus perfumes en mi sangre / ya tus manos en mis manos / ya tus ojos no ven los nuestros / ya las palabras depositadas en el / suspiro de los leopardos
- v. 9: SRC: los detalles ocultos que florecen
- v. 11: SRC: cuando despejamos la soledad
- v. 13: SRC: las caricias que nunca se saben si son

-
- v. 15 -24: SRC: las tuyas o las mías / este olor a playa a musgo a recorrido / la música la lluvia la tormenta / ya la ternura se mueve / ¡Ay los suspiros amplios! / ¡Ya un escalofrío tuyo! / ¡Ay corren por la sangre, / amor, ya!
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

102 CARTA A ANA JOSEFINA (SRC – LCE – SGS)

Uno de los poemas emblemáticos de Tomás Borge quien, luego del nacimiento de su hija Ana Josefina, cayó preso y fue torturado. El guardia le ofreció una tregua si delataba a sus compañeros. Le entregó lápiz y papel para que hiciera su declaración. Entonces él aprovechó para escribirle este poema a la recién nacida.

En SRC aparece en inglés con el título de LETTER TO ANA JOSEFINA en prosa, en forma de carta fechada el 12 de abril 1977 y firmada “Tu padre, Tomás”.

103 UNA MUCHACHA (SRC – LCE – SGS)

Dedicado a Rosario Murillo, en la época del grupo Gradas y su trabajo en el mercado oriental.

SRC: El título es: HAY UNA MUCHACHA

- v. 2: SRC: Es una cuerda de guitarra
LCE y SGS: Es cuerda de violín
- v. 3: SRC: Un cerillo encendido
LCE y SGS: trago
- v. 4: SRC: Un trago

-
- LCE y SGS: cerillo encendido //
- v. 5: SRC, LCE Y SGS: Un río
- v. 6: SRC: Con su inevitable gesto de aniversario
LCE y SGS: con su inevitable
- v. 7: SRC: Me recuerda todos los días
LCE y SGS: gesto
- v. 8: SRC: El último acuerdo que tuvo con el sol
LCE y SGS: de aniversario //
- v. 9: LCE: Me recuerda / cada día / el último desacuerdo / que tuvo con el sol//
- v. 9: SGS: Me recuerda / cada caída / el último desacuerdo / que tuvo con el sol//
- v. 11: LCE y SGS: se mete / en alguna oficina
- v. 13: SRC: Sonríe / Para ocultar sus inútiles / Y deliciosos complejos de culpa
LCE y SGS: Sonríe / para ocultar
- v. 16: SRC: No se sorprende si mira a un ángel
- v. 18: SRC: Orinando de los ojos de un gato
- v. 20: SRC: Pero le brinca la risa en la piel
- v. 20 – 25: LCE y SGS: La risa es su piel / y no ve nada / con sus ojos de terca / adolescencia //
Sólo se detiene / ante los ríos / que nacen / de la nada //
- v. 22: SRC: Cuando no ve nada
- v. 23: SRC: Con sus ojos de terca adolescencia

-
- v. 24: SRC: Cundo ella ve ríos de rosas
v. 25: SRC: Que corren entre las cloacas
v. 26: SRC: Cantando
LCE y SGS: Canta
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

104 AURORA (SRC – LCE)

LCE: Se llama CAROLINA (Se ve que originalmente la destinataria era otra y, por comodidad, sólo le cambió el título al poema cuando cambió su circunstancia).

- v. 1: SRC: Simplemente es cuestión de vivir
v. 2: SRC: en función de cualquier momento
v. 3: SRC: ése que probablemente llegará
LCE: y sobre todo aquel que llegará / después de mi próximo / crepúsculo
v. 6: SRC: aún al borde del adiós es hermoso
v. 7: LCE: es hermoso sentir
v. 8: SRC: sentir los soles que alumbran
v. 10: SRC: como pecas de tu cara / Aurora
LCE: como las pecas / de tu rostro
v. 11- 18: SRC: La próxima canción de nuestro trabajo / el desbordante amor por la vida / con su tu nuestro sabor a lágrimas / a comida improvisada y retazos de sueños / el feroz apetito de un

nuevo amanecer / refrío aurora arcoíris / las verdaderas nostalgias / un pantalón una camisa / una canasta de besos / frescos como tu olor a jardín / Aurora.

v. 15: LCE: por la vida // La vida

v. 16: LCE: con su sabor / a comida improvisada

v. 18: LCE: a lágrimas //

v. 19: LCE: Sentir / el feroz / apetito / de un nuevo / amanecer

v. 24: LCE: amanecidos

v. 25: LCE: Todo / con tu inconfundible / olor a jardín / a momento / Carolina

SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

105 DE SAL Y AGUA (SRC – LCE)

En este poema Borge fusiona dos textos que habían aparecido separados en SRC:

DE SAL Y AGUA (DSYA) y EN FIN (EF).

v. 1-5: SRC: No quiero lágrimas / quiero avenidas, ráfagas, lluvias / de risas y palabras (DSYA)

v. 6-10: SRC: Quiero liberarme de pájaros (EF)

v. 11: SRC: luz en la infatigable (DSYA)

v. 12: SRC: reyerta de tus ojos (DSYA)

v. 13: SRC: tal vez una contribución (DSYA)

v. 15: SRC: de sal y agua en la ternura (DSYA)

-
- v. 17: SRC: Quiero un poco de rencor / obvio (DSYA)
LCE: Quiero un poco / de odio
- v. 18: SRC: -de ese que sólo puede ser (DSYA)
LCE: -de ese odio / que sólo puede / ser hijo / del amor
Errata: LCE olvida cerrar guión de entre guionados
- v. 20-21: SRC: de las jaulas liberadas / de tus dulces agujeros (EF)
- v. 23: LCE: de tus agujeros
- v. 24: SRC: golpes (DSYA)
- v. 25: SRC: a lo mejor para borrar el ladrido de los perros (DSYA)
LCE: Borrar / el ladrido / de los perros
- v. 26: SRC: pero lágrimas no / sólo golpes (DSYA)
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

106 EN CUATRO TIEMPOS (SRC – LCE)

- v. 1: SRC: Vivo desde hace muchos años
- v. 2: SRC: buscando un teléfono que funcione
- v. 3: LCE: un teléfono / que funcione
- v. 5: SRC: una calle sin polvo o una avenida sin lodo
- v. 6: LCE: una avenida sin fango
- v. 7: SRC: a una mujer que para con

-
- v. 8: SRC: más garantías que una perra
LCE: una mujer que / conciba
- v. 10: SRC: He visto un niño desnudo
- v. 15: LCE: mientras perseguía / una luciérnaga
- v. 16: LCE: en la calle / de los bombillos / apagados
- v. 17: SRC: Anduve, anduve
- v. 18: SRC: buscando bajo la lluvia
- v. 19: SRC: una palabra de aliento
LCE: buscando una palabra / de aliento
- v. 20: SRC: alguien que me explicara si existe / la posibilidad de algún día
LCE: alguien que me explicara / si existe / la posibilidad / de que algún día podamos
- v. 21: SRC: poder ensartar alfiles rojos
LCE: ensartar esta aguja
- v. 22: LCE: con un rayo de sol
- v. 23: SRC: Vivo con la certeza
- v. 25: LCE: de lo fuerte
SRC: de la fortaleza de los débiles / corro.

107 PROSA DE MADRID (SRC – LCE)

Este poema aparece en forma de prosa en inglés en SRC con el escueto nombre de PROSE.

-
- v. 2: LCE: Hice / lo que cualquiera
- v. 3: LCE: Vi la estatua / del diablo
- v. 5-6: LCE: con cara de Rock Hudson // Una vuelta de cinco / dólares
En otra estrofa.
Errata: LCE olvida cerrar guión de entre guionados abierto en el v. 4: -por cierto.
- v. 8: LCE: a través / de los vidrios / ahumados / del bus
- v. 9: LCE: En la Plaza / de Toros
- v. 15: LCE: Por la noche / una cantina
- v. 16: LCE: un amigo / dos mujeres / whisky con agua
- v. 17: LCE: garrafones / del mejor vino // No recuerdo bien / Me dormí / despierto//
- v. 18: LCE: Y entonces ella / fue Mercedes
- v. 20- 21: LCE: fue Carolina // Todas / las amadas
- v. 23 LCE: me enviaron sus voces
- v. 27-29: LCE: no aparecen.
- v. 33: LCE: Sobre el mantel
- v. 35: LCE: dentro del vaso / les hice el amor
- v. 36: LCE: Luego / se vistieron
- v. 38: LCE: y volvieron / a su escondite / en el sarro
- v. 39: LCE: A sus tumbas // Pero quedó / la misma / y yo volví / a la memoria / con las
caderas de Gloria / los pechos de Carolina / la mirada de Aurora // Dios mío / quedé /

-
- con la sin nombre / que lloraba / porque no llené / una vez más / su copa
- v. 41: LCE: me arrastré / como los trenes / del depósito
- v. 43: LCE: envejecidos / de tantos viajes
- v. 44: LCE: Ya en el hotel / solo
- v. 46-47: LCE: lloré / tendido / y hasta la almohada / sorprendida / protestó // Me saqué / los ojos
- v. 48: LCE: los colgué / del cielo
- v. 49: LCE: y me dormí / con los puños / crispados // Ante mí / la historia / -mis historias- / abierta / desplegada / como un abanico / sin colores //
- v. 50: LCE: Hoy
- v. 52: LCE: aquel chubasco / aquel fantasma
- v. 53: LCE: de la Puerta del Sol / de la Calle Cualquiera / me estremezco // Para mí / Madrid fueron tres cosas: / la resaca / el diluvio
- v.54: LCE: y la tristeza / de haber traicionado

¹⁰⁸ **PREMONICIÓN** (SRC – LCE – SGS)

En SRC aparece con el nombre del primer verso: VOY A MORIR BAJO LA LLUVIA

- v. 1: LCE – SGS: Voy a morir / bajo la lluvia
- v. 2-8: SRC: con residuos de sol en la fatiga / ayer. Voy a morir ayer. / Hoy no tengo tiempo / y mañana iré a recorrer el estampido / de todos los martillos / Cuando envejezca / cuando llegue yo a viejo / dentro de cien o mil años

-
- v. 4: LCE – SGS: Moriré / ayer
v. 5: LCE – SGS: Hoy no tengo / tiempo / Mañana iré
La misma estrofa.
v. 7: LCE – SGS: a escuchar la música
v. 8: LCE – SGS: de todos / los martillos / Cuando envejezca
v. 9-10: SRC: desde el umbral de un pájaro
Un solo verso.
v. 11-12: SRC: oiré la risa de los niños
Un solo verso.
v. 13: LCE: y la irreversible
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

¹⁰⁹ **LA CEREMONIA ESPERADA** (SRC – LCE)

SRC presenta la versión original que reproducimos a continuación:

Fui al encuentro con la jauría
de los rateros de polen
para dilucidar el antiguo estilo del sol
y en la alterna claridad
fue posible saber
que el escalofrío
la idiosincracia de los ángulos
el irrenunciable malestar de la miel

la honestidad de la magia
estaban exactamente en el rostro
que moviéndose hacia atrás
se acercaba a mis ojos recuperados
y el costado sur de la rodilla
identificado por una luz tenue
irreprochable
hasta que aceptó cierto grado de calor
el inicio de la ceremonia esperada

110 YA NO (SRC – LCE – SGS)

- v. 1-2: SRC: Has visto una cortina roja
Un solo verso.
- v. 5-6: SRC: cuando los labios están secos
Un solo verso.
- v. 10: SRC: tienen frío
- v. 11: LCE – SGS: Es preciso conocer / el frío
- v. 14-15: SRC: cuando la soledad nos golpeó
Un solo verso.
- v. 17: SRC: yo estaré tan solo
- v. 18: SRC: como sea necesario

(1969-1970)

111 CARTA DE RECOMENDACIÓN (LCE – SGS)

LCE: la dedicatoria no aparece.

Sin embargo toda esta sección de textos escritos entre 1969 y 1970 corresponde a poemas y cartas (posteriormente reelaboradas) que Tomás Borge, bajo el seudónimo de Carlos F., le escribió a María Cristina Velásquez, su musa colombiana, quien los conservó celosamente en una carpeta amarilla, preservándolos en el tiempo.

112 MADRIGALES (LCE)

Este poema fue elegido para integrar la antología Los más bellos poemas de amor y desamor preparada por Juan Manuel Roca.

113 NOCTURNO (LCE)

114 MÚSICA DE INVIERNO (LCE)

115 ESTAS PREGUNTAS (LCE)

116 ARTE POÉTICA (LCE)

117 ORACIÓN (LCE)

¹¹⁸ **DISCURSO** (LCE)

¹¹⁹ **ALGÚN DÍA** (LCE)

¹²⁰ **DESPEDIDA** (LCE)

¹²¹ **PROMESA** (LCE)

¹²² **TESTAMENTO** (LCE – SGS)

¹²³ **CERTEZAS** (LCE)

¹²⁴ **EPÍLOGO** (LCE)

LCE: Con título de PRÓLOGO

Tomás Borge, como es sabido, tenía el don de la palabra. De aquellos comandantes de los primeros tiempos de la revolución sandinista, era el que más conmovía al pueblo. Encaramado en lo más alto de los proscenios, permaneciendo hierático o moviéndose en el tabladillo, sacaba de su boca un río de palabras que describían la realidad y buscaban la esperanza.

Participó profundamente en la reconstrucción de Nicaragua, en cada una de las decisiones difíciles, tuvo siempre palabras de aliento para los más postergados y fue consigo mismo autocrítico cuando fue necesario.

Este es el Borge que todos conocen, el que paseó su figura por los principales escenarios políticos del mundo siempre buscando la salud material y espiritual de Nicaragua.

Pero hay otro Borge más privado, secreto casi, el poeta, el de la *Poesía clandestina reunida* que ahora podemos leer y paladear y que es complementario, sosías de ese otro guerrillero y estadista. Los poetas trabajan con una materia conocida por todos, las palabras, pero no se gradúan como los químicos o los abogados. Son los lectores quienes los reconocen como tales.

Los textos que ahora se ofrecen quieren justamente eso: que la poesía de Borge, clandestina, leída aquí y allá por amigos y conocidos o difundida en publicaciones de escasa circulación, ganen la calle y las plazas, las bibliotecas y universidades, tenga presencia en recitales y en monografías, se iguale con los poemas de todo el orbe.

Poesía de las esencias, de lo natural de la vida, pequeños fogonazos líricos hechos en medio de combates, de tareas de construcción, siempre marcados por la presencia del amor a la mujer, a la patria y a la revolución.

Marco Martos