



Tomás Borge

POESÍA CLANDESTINA REUNIDA



# POESÍA CLANDESTINA REUNIDA



POESÍA CLANDESTINA REUNIDA

*Tomás Borges*

Borge, Tomás, 1930-2012  
*Poesía clandestina reunida* / Tomás Borge  
Edición y notas: Marcela Pérez Silva  
© Marcela Pérez Silva  
Derechos reservados conforme a la ley

Portada: Óleo de Etna Velarde, *Retrato del Comandante Tomás Borge*, 79x58.5cm, 2013  
Diagramación: Lucía Arellano

## **ÍNDICE**

- XI A propósito de esta edición, por Marcela Pérez Silva
- XIII Tomás, por Daniel Ortega
- XV Preámbulo, por Marco Martos
- XIX Un poeta de armas tomar, por Marcela Pérez Silva
- XXIII Reseña biográfica, Tomás Borge Martínez

### *(1990-2012)*

- 7 El futuro
- 9 Esto no es un testamento
- 11 Confesiones
- 14 Se puede confiar en los traidores
- 15 Doña Anita y Don Tomás
- 16 Sandino
- 19 Sueño con Carlos Fonseca
- 21 Óscar Turcios
- 22 José Martí
- 24 Bolívar
- 26 Manuelita Sáenz
- 27 Salvador Allende
- 28 Todo tiene su tiempo

30	Marcela
31	Camila
33	Juan
35	Sebastián
37	Cien razones
38	En Lima
40	Y dejála caer en tentación
41	Para hacer el amor
43	Poesía sos vos
44	Regreso
45	El socialismo real
46	Al revolucionario
47	Traidor
48	No nos entendemos
49	Una mujer
50	Nos jodimos
51	Madame Bovary, Manuela, Marcela y las otras
53	Álbum de familia
57	Mi perro tango
58	Rosalinda
60	Fidel
62	Sebas es el sol
65	Otro 14 de setiembre
67	Epigramas
69	En el día de la madre
70	Advenimiento del futuro
71	Te veo dentro de mí



- 72 ¡Ay, este Fidel!
- 73 Carlos Fonseca
- 75 Pido una explicación
- 77 Julio Cortázar
- 79 Sandino, padre nuestro
- 80 Pergamino
- 81 Hacer el amor con mujer ajena
- 84 Sueños
- 85 De parto
- 86 Dos corazones
- 87 La niña, la luna y yo
- 88 Nos amamos
- 90 La verde sonrisa
- 92 Bienvenida
- 93 En un parque de La Habana
- 94 Esos ojos
- 95 Te esperamos Camila
- 96 Verano del Marine
- 97 Desde la tierra del agua

*(1985-1989)*

- 105 Antorcha
- 108 Te añoran las azucenas
- 110 Expediente
- 111 Tus ojos
- 112 Tos solitaria

113 Todo o nada  
114 Aunque no estés  
116 ¿Qué es lo que pasa?  
118 Como un candelabro  
120 Declaraciones  
122 Paisaje después de la batalla  
123 El amor es  
126 La más ténue señal  
128 Dentro de poco  
129 No es verdad  
130 Lo tuyo y lo mío  
131 Ahí estaba  
132 La dulce condición  
136 Che  
139 No llegó el poeta  
142 No estoy  
144 Débora  
145 Lo que ella dijo  
148 Represión  
151 Con piel de lobo  
152 Del ruiseñor  
153 Instantánea

*(1972-1978)*

159 Verano  
161 Visita en la cárcel  
163 Lámpara

164	Nacimiento
166	Cuando no estás
167	La salida del sol
168	Cumpleaños
170	Andrés Castro
172	Nicaragua
174	A propósito del discurso de un diputado somocista
176	La heredera
177	Retrato
178	¿Qué harás?
179	Casi todo
181	Orgasmo
183	Carta a Ana Josefina
188	Una muchacha
190	Aurora
192	De sal y agua
194	En cuatro tiempos
196	Prosa de Madrid
199	Premonición
201	La ceremonia esperada
203	Ya no

*(1969-1970)*

209	Carta de recomendación
211	Madrigales
212	Nocturno
214	Música de invierno

215	Estas preguntas
217	Arte poética
220	Oración
223	Discurso
225	Algún día
226	Despedida
228	Promesa
230	Testamento
232	Certezas
235	Epílogo
254	Notas

## A PROPÓSITO DE ESTA EDICIÓN

por Marcela Pérez Silva

Hace siete años presentamos en Lima esta antología que recoge los poemas de Tomás Borge contenidos en los dos poemarios que publicó en vida<sup>1</sup>, además de otros textos recobrados.

Pensé que el título debía ser, como se estila en estos casos, *Poesía completa*, pero algo me decía que seguirían apareciendo, como pepitas de oro entre guijarros de río, los versos de aquel poeta clandestino. Opté entonces por llamarla *Poesía clandestina reunida*. La imagen me evocaba poetas de catacumbas, células sandinistas a la luz del candil, columnas guerrilleras a orillas del Patuca... Consulté con Daniel a ver qué le parecía. ¡Bárbaro! —respondió, y la chispita en sus ojos confirmó que habíamos dado en el blanco—.

Algunas de las páginas que hoy les ofrecemos en formato digital, nacieron en la cárcel: “poseídas por el dios de la furia y el demonio de la ternura<sup>2</sup>”, fueron garrapateadas con letra menuda sobre paquetes de cigarrillos o vieron la luz en cuartillas mecanografiadas en máquinas de escribir de hace ya más de medio siglo. Sin embargo, los poemas de Tomás conservan intactas la honestidad, la audacia y

---

<sup>1</sup> Tomás Borge. *La ceremonia esperada*. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1990.

Tomás Borge. *A la sombra de un grano de sal*. Lima, 2007.

<sup>2</sup> Tomás Borge. *Carlos el amanecer ya no es una tentación*. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1982.

la ternura que los inspiraron. La lucidez de sus palabras chisporrotea como hachón de ocote en medio de la noche guerrillera.

Tomás sostenía que la revolución es el más grande acto de creación cultural. Un acto de creación colectiva. El comandante poeta le había declarado la guerra al imperialismo, a la soberbia y al aburrimiento: “Luchemos contra las frases aprendidas, contra el disparo mortal de los lugares comunes, contra los ojos que esquivan los ojos que los miran, contra el elitismo y la vanidad, contra la desunión. Luchemos por la belleza, la ternura, la audacia y la creación”<sup>3</sup>. Un lenguaje hecho de frases gastadas —decía— es síntoma de una revolución en estado catatónico. Él llamaba a restaurar la imaginación y la capacidad creadora del pueblo. “A hacer de Nicaragua un paraíso en la tierra. Entonces y sólo entonces la poesía vivirá, no necesitará escribirse, será el pan común, el camino común, la casa de todos”<sup>4</sup>.

---

<sup>3</sup> Tomás Borge. El arte como herejía. Lima: EDAPROSPPO, 1991.

<sup>4</sup> Idem.

## **TOMÁS**

por Daniel Ortega  
Presidente de Nicaragua

Aquí estás Tomás,  
es decir, Nicaragua.

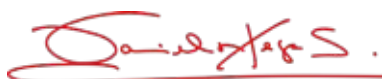
La batalla de un pueblo  
reunida en tus palabras,  
la Dignidad fraguando Victorias,  
desafiando  
a los imperialistas de la Tierra,  
como lo escribió Sandino con  
su sangre bendita  
inflamando el fuego  
en el corazón de Tomás  
su canto resplandeciente  
más allá de la vida y de la muerte.

Tus poemas clandestinos aquí reunidos  
son lo que los sembradores de sueños  
han convertido  
en victorias.

Tu palabra es la historia  
de la América Nuestra  
resistiendo siempre.

Aquí estás Tomás  
abriendo camino.

*Managua, 25 de abril de 2014*

A handwritten signature in red ink, reading "Daniel Rojas". The signature is written in a cursive style and is underlined with a single red horizontal line.



## **PREÁMBULO**

por Marco Martos

En una entrevista concedida en 2010 Tomás Borge dijo: “Me siento orgulloso de seguir siendo sandinista, de seguir siendo fiel a la bandera rojinegra de nuestro partido, de seguir siendo fiel a nuestra organización revolucionaria, y morir orgulloso de tener la frente levantada, y de no haber sido desleal a mis principios, ni desleal con mis amigos ni con mis compañeros, ni con mis gritos de combate”. Este breve texto que resume la manera como Borge se veía dos años antes de su muerte, da la esencia de la vida de un luchador social reconocido en su país, Nicaragua, y en todo el resto de América como una leyenda, uno de esos valientes que no teniendo nada en las manos lo hicieron todo para derribar la tiranía de Somoza y para construir un país libre y soberano. Pero este texto, una respuesta a un periodista, tiene también las galas literarias que solemos atribuir a la poesía, construido como una letanía, se va armando sobre repeticiones y variaciones: me siento orgulloso de tal y tal cosa, y no he hecho tal y tal cosa, y el remate, como una daga de palabras: no haber sido desleal a sus propios gritos de combate.

Borge, como es sabido, tenía el don de la palabra, de aquellos comandantes de los primeros tiempos de la revolución sandinista, era el que más conmovía al pueblo, encaramado en lo más alto de los proscenios, permaneciendo hierático o moviéndose en el tabladillo, sacaba de su boca un río de palabras que describían la realidad y buscaban la esperanza. Participó profundamente en la reconstrucción de

Nicaragua, en cada una de las decisiones difíciles, tuvo siempre palabras de aliento para los más postergados y fue consigo mismo autocrítico cuando fue necesario. Este es el Borge que todos conocen, el que paseó su figura por los principales escenarios políticos del mundo siempre buscando la salud material y espiritual de Nicaragua. Pero hay otro Borge más privado, secreto casi, el poeta, el de la Poesía clandestina reunida que ahora podemos leer y paladear y que es complementario, sosías de ese otro guerrillero y estadista. Los poetas trabajan con una materia conocida por todos, las palabras, pero no se gradúan como los químicos o los abogados. Son los lectores los que los reconocen como tales. Los textos que ahora se ofrecen quieren justamente eso: que la poesía de Borge, clandestina, leída aquí y allá por amigos y conocidos o difundida en publicaciones de escasa circulación, gane la calle y las plazas, las bibliotecas y universidades, tenga presencia en recitales y en monografías, se iguale con los poemas de todo el orbe.

Hace algunos años Roberto Fernández Retamar escribió un texto revelador:

***QUERRÍA SER***

*este poeta delicado  
querría ser aquel comandante  
que querría ser aquel filósofo  
que querría ser aquel dirigente  
que guarda en una gaveta con llave  
los versos que escribe de noche*

En ese poema, el poeta cubano expresa una contradicción muy frecuente en la vida contemporánea: la aparente contradicción entre las distintas posibilidades de realización individual. ¿Se puede ser comandante, filósofo, dirigente y poeta? Fernández Retamar lo pone como una apetencia, como el sueño de un poeta

delicado. Borge es un vivo ejemplo de que sí se puede. Hombre de vasta cultura universitaria conoció los textos filosóficos, el marxismo, la literatura, encontró una manera pausada, límpida de hablar en público y trasladó esa dicción ejemplar a una vasta obra lírica que ahora podemos leer plenamente.

Leemos versos como estos:

*Te amo en las arenas blancas  
en los trajes verdeolivo  
Te amo desde un punto del ecuador  
hasta el mismo punto del ecuador  
y desde ahí  
hasta el planeta rojo  
cuando está más lejos  
y desde este volcán  
hasta la consumación*

o este otro poema:

**MARCELA**

*En la garganta un pájaro  
En el corazón un ángel  
En las manos serpientes  
prófugas de un manantial azul  
En tu vientre el milagro de los panes  
En tu sexo la pequeña muerte  
La vida eterna*

Poesía de las esencias, de lo natural de la vida, pequeños fogonazos líricos hechos en medio de combates, de tareas de construcción, siempre marcados por la presencia del amor a la mujer, a la patria y a la revolución.

*Lima, 25 de mayo de 2014*

## UN POETA DE ARMAS TOMAR

por Marcela Pérez Silva

Necesario es aclarar que estas páginas son hijas del amor. No sólo porque Tomás Borge, el comandante poeta, era de amor que hablaba cuando invitaba a cambiar el mundo y a *hacer de Nicaragua un paraíso donde construir la casa del hombre*<sup>1</sup>; o cuando escribía ardientes proclamas contra el tirano y desafiaba con los puños crispados al imperialismo; o cuando *platicaba con las multitudes* anunciando tiempos de libertad, de justicia, de soberanía. Digo que estas páginas nacieron del amor porque los *poemas clandestinos* en ellas *reunidos* sobrevivieron al destierro, a la tortura y a la legendaria vida de su autor, gracias a las mujeres que lo amaron.

El poemario está organizado en cuatro secciones, ordenadas de forma cronológicamente inversa.

Los textos más lejanos en el tiempo fueron escritos entre Bogotá y Lima (1969-1970), durante su exilio clandestino en tiempos de Somoza. De no haber sido por la musa colombiana que los inspiró y resguardó con celo, se hubiesen extraviado en la noche del olvido. Gracias a ella, han podido llegar hasta nosotros la *ortografía perfecta* de las pecas de María Cristina, *las huellas de Armstrong* en la luna, los gamines, Vietnam, el hermoso *Madrigales* (que fuera incluido entre

---

<sup>1</sup> Tomás Borge, *El arte como herejía*, Madrid: Gakoa, 1991, p. 138.

*Los más bellos poemas de amor y desamor<sup>2)</sup> y su Promesa:*

*Juntos quemaremos  
los afiches del Che  
para alumbrarnos  
con su ejemplo*

El capítulo tres (1972-1978) contiene los poemas escritos en prisión: *a la hora de la capucha, el suplicio y la dignidad*. La mayoría de ellos fueron salvados de la ferocidad y la barbarie gracias a Josefina, *la de las sandalias de espuma*, quien habría de convertirse en su segunda esposa. Lograron escabullirse del calabozo, ocultos en *su breve cinturón café*, o perdidos *bajo el bordado de su blusa*. Sobresale entre estos, el estremecedor *Carta a Ana Josefina*:

*Encerrado en la cárcel me interrogaron y me dieron papel y lápiz para que les hiciera una confesión. En vez de eso le escribí un poema a mi hija recién nacida. Me dieron una tremenda paliza<sup>3</sup>.*

El segundo capítulo corresponde al periodo (1985-1989), es decir, a los años de la Revolución Sandinista y su dirección colegiada. Años de Tomás al frente del Ministerio del Interior: *Centinela de la alegría del pueblo*, en los que fundó una Policía destinada a brillar y un Sistema Penitenciario de régimen abierto. Años de inventar una nueva ética que hiciera prevalecer la solidaridad sobre el interés, el perdón sobre la venganza: "Sólo un poeta podía haberse vengado de su torturador, perdonándolo..."<sup>4</sup> Pero también años de amores intensos, breves, resplandecientes. De extraordinarias aventuras.

---

<sup>2</sup> Juan Manuel Roca, *Los más bellos poemas de amor y desamor*, Bogotá: Oveja Negra, 2007, p. 44.

<sup>3</sup> "Amado y temido, Tomás Borge entrevistado por Frank Otero Luque", *Nuestra Bandera*.

<sup>4</sup> Arturo Corcuera, "Tomás Borge, entre la pistola y la pluma" en Tomás Borge, *A la sombra de un grano de sal*, Lima, 2007, p. 8.

*Ya que no es posible  
que vos y yo  
hagamos las veinte mil  
leguas de viaje  
submarino  
o visitemos el rostro  
oculto de la luna  
...  
Tengamos una aventura  
Dos  
Tres aventuras*

El capítulo primero (1990-2012) contiene los poemas de su etapa de madurez: aquellos espléndidos años que tuve el privilegio de vivir a su lado. Muchos de ellos nacieron del apuro de descubrir que había olvidado una fecha importante. Llegaron al mundo en tarjetas de floristería, en las páginas en blanco arrancadas del comienzo y final de los libros, en hojas de cuadernos de espiral, escritos con indescifrable letra que sólo yo entendía, llenos de tachaduras, flechas y correcciones.

Tomás era meticuloso y perfeccionista en su trabajo. Aquellas alocuciones encendidas de pasión que daban la impresión de ser tan espontáneas: “el comandante Tomás Borge abre la boca y sale un sol / y detrás del sol Nicaragua”<sup>5</sup>, en realidad habían sido preparadas por él con gran rigor, semanas antes. *iMe salí del texto!* -solía decir, orgulloso, después de un discurso. Y era que de tanto trabajarlo, lo había interiorizado hasta el punto de permitirse improvisar sobre seguro. De igual modo hacía con sus poemas: jamás dejaba de corregirlos. Aun después de publicados,

---

<sup>5</sup> Juan Gelman, “Mareas” en *De palabra*, Madrid: Visor, 1994. p. 443.

los seguía puliendo. Por eso existen tantas versiones, incluso contrastantes, de un mismo verso: amaba jugar con las palabras, construir frases ingeniosas, metáforas osadas, afilar el estilete, dar en el blanco.

Tomás escribía desde la Historia, sabiéndose protagonista imprescindible de ella. Urgido por la necesidad de amar, de dar, de darse. Era bromista, jodón, fogoso, optimista, honesto, valiente, tierno, transparente. Un poeta de armas tomar.

*Managua, 19 de julio de 2014.*



*Reseña biográfica*

## **TOMÁS BORGE MARTÍNEZ**

Nace en Matagalpa, Nicaragua, el 13 de agosto de 1930. Desde muy joven participa en la lucha contra la dinastía Somoza. Por su actividad política, es encarcelado en numerosas ocasiones: sufre tortura y permanece esposado y encapuchado durante nueve meses de aislamiento total.

En 1961, con Carlos Fonseca y un puñado de jóvenes, funda el Frente Sandinista de Liberación Nacional. En 1963 participa en los movimientos de río Coco y Bocay; en 1967, en la lucha de Pancasán, siendo nombrado Comandante de la Revolución.

Entre otras funciones, ha desempeñado el cargo de Ministro del Interior (1979-1990). Ha sido electo Diputado al Parlamento Centroamericano; así como a la Asamblea Nacional de Nicaragua, durante cuatro períodos consecutivos. Fue Presidente del Congreso y Vicesecretario General del FSLN. Miembro fundador y Vice-presidente de la COPPAL, participó en la fundación del Foro de São Paulo.

Fue poeta y orador, escritor y periodista. Entre sus obras sobresalen: *La Paciente Impaciencia* (Premio Casa de Las Américas, 1989), *Un grano de Maíz. Conversación con Fidel Castro* (1992), *El arte como herejía* (1991) y los poemarios

*La Ceremonia Esperada* (1990), *A la sombra de un grano de sal* (2009) que cuentan con ediciones en inglés, francés, alemán, italiano, portugués, sueco, holandés, griego, árabe, checo, ruso, ucraniano, chino y japonés.

Ha recibido la Orden Augusto C. Sandino; la Orden al Mérito Latinoamericano y la Orden del Sol en el Grado de Gran Cruz de la República del Perú. Por su activo compromiso con la justicia y la integración de nuestros pueblos, recibió muchas distinciones y fue investido con el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Puebla; la Universidad de Cuenca; la Universidad Alfredo Pérez Guerrero de Quito; el Instituto Latinoamericano de Altos Estudios Sociales de Santiago de Chile y la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua.

Hasta el momento de su muerte, ocurrida el 30 de abril de 2012, se desempeñó como Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de Nicaragua ante las Repúblicas del Perú, Ecuador, Bolivia y Paraguay.



A TOMAS  
BORGE  
CON ADMIRACION DE  
GUAYASAMIN

QUITO  
ABRIL 5  
1959

Oswaldo Guayasamín. «*A Tomás Borge, con admiración*». Óleo sobre lienzo. Quito, 5 de abril, 1989.

*...empuñar los poemas como si fueran fusiles  
y los fusiles como si fueran poemas*

**Tomás Borge**



(1990-2012)





## **EL FUTURO**

*a Daniel*

El futuro hermano viene  
será recto  
verdadero  
sin intrusos

Desinhibidos  
sus puños  
saludarán ilustres  
las tentaciones  
de las seis de la mañana

Nuestra arcilla estará  
deshabitada de traidores  
Masticaremos metáforas y  
panes benditos  
Los niños no serán especiales  
sólo únicos

Habrá granos de maíz  
sobre la tierra

inmortales elocuentes  
sueños habrá  
como rieles  
anchos veloces alegres

El futuro viene hermano  
se acerca despacio pero viene

*Managua, 19 de julio del 2010*

1

## **ESTO NO ES UN TESTAMENTO**

Voy a morir  
entre miradas  
y azucenas limpias  
mientras las nubes se abren  
y las manos se estrechan

Voy a morir  
cuando las campanas  
repiquen colibríes  
como Dios me echó al mundo  
y solo  
igual que un martillo

Voy a morir  
Sin embargo  
esto no es un testamento  
Es un buey cargado de venados  
una chispa  
para que ardan  
los pectorales

Voy a morir  
con la columna vertebral  
intacta  
con los nudillos  
maltratados  
y sin huellas en las rodillas

Voy a morir  
Quiero ser un recuerdo  
pequeño como un grillo  
grande como un limón  
Seré sólo un círculo  
una caricia lenta

Voy a morir  
sigan ustedes  
que la vida es hermosa  
Es un animal en celo  
la gran fiesta  
verdadera

Voy a morir  
para seguir viviendo

## **CONFESIONES**

Detesto los cocteles  
las condecoraciones  
los museos de cera  
y las novelas de final atroz

Odio a los traidores  
como se odia  
el infierno  
las cadenas  
las banderas arrodilladas

Soy terco  
sentimental  
ingenuo  
desconfiado

Aficionado al silencio  
a los centauros  
a las ausencias

Me gusta el crepúsculo  
el crucifijo en la yema de los dedos

las orejas de mis hijos  
el galope de una lágrima

También las siamesas de miel  
en tus ojos  
Las expectativas  
para el puño y el abrazo

Prefiero las metáforas  
imperfectas y locas  
las ecuaciones eróticas  
las pinturas intensas  
aunque al pie de los colores  
la firma sea desconocida

Me gustan las rodillas  
cuando asoman como lengua de luz  
de tu pollera floreada

El peligro —no se tiene idea de  
cuánto me gusta el peligro—  
La desolación de los ídolos  
Los ríos que brotan de tus entrañas  
cuando tu voz se vuelve cristal

El policía que puso en el semáforo  
el color de tu piel  
Amo el sol

que hizo posible la malicia  
de tus ojos

Me gusta platicar  
con las multitudes  
ofrecerles un grano de arcilla  
la pata de un león  
para explorar los arbustos  
del paraíso

Amo a los niños  
a los venados  
Amo la exactitud  
de la imperfección

Y el gobierno de los resucitados  
Y a los cachorros sonrientes  
Y a las mujeres que he amado

Si mis amigos me quieren  
pido  
me cautericen lunares  
y me estrechen la mano

3

## **SE PUEDE CONFIAR EN LOS TRAIADORES**

Estoy persuadido  
de que la lealtad existe  
y en algunas conciencias  
es de mármol y de miel  
Se debe confiar en ellas

También se puede confiar  
en los traidores  
No cambian nunca

*Managua, agosto del 2010*



## **DOÑA ANITA Y DON TOMÁS**

Don Tomás me heredó el nombre, la afición por las mujeres y la devoción por Sandino. Además me enseñó el amor por las metáforas, la literatura de Montalvo, de González Prada y de Flaubert. Y la ansiedad por la línea recta.

Aquél viejo malgeniado, abstemio, llorón y sandinista me cargaba por las noches, mientras yo gritaba como gorrión maltratado; y me amaba como si yo fuera el niño Dios.

Cuando el terremoto del 31 destruyó la capital y arruinó a la familia, el señor se fue para Managua. Tomás, el librero, fue dueño de una enorme biblioteca que me dejó de herencia. Se sacó la lotería con el número 1109 y lo repartió entre sus amigos y antiguas amantes. Cuando murió gritó mi nombre. Yo estaba entre pájaros, fusiles, aguaceros y peligros.

Fui hijo único. Cuando nací mi mamá, doña Anita, tenía cuarenta y un años. Por eso estaba destinado a ser idiota, poeta o guerrillero. Ella era dueña de un taller con cincuenta muchachas esbeltas que fabrican puros *chilcagras* y hablaban en secreto de cogederas para que yo no las oyera. Yo me enteré de todos modos. Me heredó las orejas, el padre nuestro en latín, la devoción por Francisco el de Asís y la afición —como todo lo prohibía— por los pecados carnales. En el minuto de morir me bendijo y, desde entonces, soy inmune a las balas y al miedo del infierno.

## **SANDINO**

El general era león  
traficado y enorme  
Parecía montaña  
de lumbre de luna llena

de héroe diciéndolo al oído  
y todos oyeron  
Se ponía un pie en la cabeza  
—contaba su amigo mi padre—  
y hasta los dos

Por eso fue fehaciente y venado  
el ojo contagioso  
para mirar lejos lejos  
con el corazón amarrado  
a las chispas de un sombrero  
despejado del desdén

Con los ojos listos para mirar azul  
desde sus ojos grises  
con los que vio a Blanca

doblada en lágrimas  
por una ola que parecía beso  
No tenía miedo a la paz nos decía Carlos  
me refiero a Carlos Fonseca  
el de la alondra que comía banderas  
ni a la muerte ni a la curva del camino  
una emboscada era cosa de niños  
dos o tres después las harían Fidel y el Che  
mientras dormían los ruiseñores

No se comía las uñas  
no le salían callos  
solo en el dedo índice  
Las botas en las tierras húmedas  
de varias leguas a la redonda  
parecían caminar de puntillas  
trinar y rugir y muchas cosas  
cantar si Adelita se fuera con otro  
y los invasores son hijos de puta  
para hacerles el corte de chaleco  
cuando los venados miraban a los  
pájaros saltar a la suavidad  
y hasta hacer muñecos de zacate  
para engañar a los aviones

Pero no mentía  
era leal como recién nacido  
y se puso serio encabronado  
y Bolívar a la hora de la muerte

Lo enterraron en una gran mañana  
mientras los relojes marcaban todas las horas  
y nosotros caminábamos  
sacudiendo el sueño de los ojos

*Abril, 2009*

6

## **SUEÑO CON CARLOS FONSECA**

Vive  
en un barrio de tejas  
A salvo de navajazos  
por la espalda  
Dispuesto  
al encuentro  
con los pobres  
y a la gratitud  
de los cenizales

A mí me quiere no por poeta  
si no porque soy llorón  
y no me da miedo la muerte

Anoche volvió  
vivo y fugaz  
en la montaña

Saltaba desde lo alto  
como jaguar de terciopelo

y llegaba a darme  
el esperado abrazo

Me decía algo  
que no recuerdo  
y me dejaba en el alma  
lágrimas y flores  
la certidumbre de un puño  
una encomienda de miel  
y un derrotero seguro  
para las nuevas  
victorias

7

## **ÓSCAR TURCIOS**

El Ronco era mujeriego  
valiente  
complicado

Amigo hasta el sufrimiento  
y el abrazo largo  
Leal a la pistola  
a la bandera y la consigna  
a la clandestinidad  
La chispa de sus ojos  
parecía miel de avispa

Murió con la voz en estado supremo  
con los puños en estado de gracia  
y en los ojos el color de los siglos

*Febrero, 2010*

## **JOSÉ MARTÍ**

Tengo delante tu retrato  
tu luz sobre la frente  
tus ojos de poeta  
capaces de desordenar  
a cualquier obrera  
a cualquier princesa

El gesto levantado  
como invitando al riesgo  
al martirio  
a la ternura  
El pecho despojado de arrogancia  
los dedos crispados  
reclamando Dos Ríos

No sé cómo nombrarte  
te diré aceite  
colina  
ave  
pez  
fuego



inevitable jardín de rosas blancas  
vino de distintos templos

De vos amigo espero  
tu abrazo  
tu rostro perfecto  
tu caballo rojo  
tu galope al viento

9

## **BOLÍVAR**

*a Hugo Chávez*

Bolívar cabalgaba todo el día  
Por las noches seducía señoras risueñas  
desafiaba insomnios  
y lechos de geometrías difíciles  
En otros minutos despedazaba abismos y cadenas  
sacaba su espada para levantar banderas  
y degollar estrellas ajenas

Llegó a las batallas  
donde otros no han llegado  
previó uniones  
anchas y largas  
que algún día  
serán las buenas notas de una sonata posible  
y la certidumbre en esta historia nueva  
habitada por gallardos

No hay constancia de una sola sonrisa  
tan solo proclamas solemnes  
profecías simples

catedrales perfectas  
y cartas de amor a Manuelita  
la feroz la dulce  
la pedazo de lago  
la definitiva

10

## **MANUELITA SÁENZ**

le escribió a su esposo  
un inglés aburrido  
como una hoja marchita  
*No eres digno de ser  
el marido de la amante  
de Bolívar*  
Según dice Hugo Chávez  
y también Marcela  
yo inventé  
tan célebre frase  
La verdad es que Manuelita  
arañó por celos el rostro de don Simón  
y por amor le mordió  
el hombro derecho  
le salvó la vida  
y los resfríos  
y puso sus manos dulces  
en el culo de hierro  
del Libertador

## **SALVADOR ALLENDE**

Un río de raíces  
desde aquellos minutos  
largos como el ancho mar  
sudando Termópilas  
como si el caballero  
fuera guitarra  
y zapato largo  
o arquero  
disparando agudos  
y alamedas  
desde aquel recinto  
demasiado pequeño  
para tan grande hazaña

## **TODO TIENE SU TIEMPO**

Todo tiene su tiempo  
tiempo de guerra / tiempo de paz  
Mentiras del profeta

Sólo hay un tiempo  
en esta vida  
y es el de amar  
de amarte  
todo el tiempo  
de los tiempos  
y no sólo el tiempo  
del semáforo en verde  
el 14 o el 19  
no sólo a las horas  
del lucero jubiloso  
de la luna tierna

Te amo en las arenas blancas  
en los trajes verdeolivo  
Te amo desde un punto del ecuador  
hasta el mismo punto del ecuador

y desde ahí  
hasta el planeta rojo  
cuando está más lejos  
y desde este volcán  
hasta la consumación

13

## **MARCELA**

En la garganta un pájaro  
En el corazón un ángel  
En las manos serpientes  
prófugas de un manantial azul  
En el vientre el milagro de los panes  
En tu sexo la pequeña muerte  
La vida eterna

14



## **CAMILA**

Ahí estuve  
cuando saliste redonda  
Eras el universo  
más bien la certidumbre  
de una abeja  
de una luz para siempre

Ahí estuve  
cuando tu madre te parió  
en las siguientes horas  
días y años  
y ahí estaré en el alumbramiento  
de tus estrellas  
de tus lunares

Ahí estaré  
cuando estallen las notas musicales  
cuando llegue la hiel  
a las yemas de tus dedos

Ahí estaré cuando se muevan los astros  
en tu vientre  
cuando tus pies descalzos caminen  
entre vidrios rotos

Cuando me vaya  
volveré a caminar  
tomándote la mano  
siempre

15

## **JUAN**

Había olvidado mi rostro  
el tamaño de las orejas  
la sonrisa de luz  
Los espejos reflejaban una cara triste  
desconocida  
al borde de la reyerta  
con curiosidades elementales  
y en las proximidades del adiós

No me recordaba  
hasta el día en que Juan se asomó  
entre las piernas de su mama  
con preguntas en la mirada  
(ahora interrogatorios intensos  
como en tribunales del cielo)  
parecen escaleras  
de peldaños imposibles  
orejas alas de ángel  
ojos oblicuos sorprendidos  
frente ancha conocida  
agresiva y alegre

Desde entonces me recuerdo  
y doy las gracias

16

## **SEBASTIÁN**

Sebastián dice pocas  
muy pocas palabras  
Tiene nueve años  
Más antiguo es el volcán Momotombo  
y todos los volcanes  
y no musitan palabras  
sólo estruendos  
como la cólera del mar  
Pero no dicen te amo  
Sebastián sí

Las mariposas  
dispersan la luz de sus polvos azules  
mas no dicen Mamá  
Sebastián sí

Los caballos relinchan  
pero no abrazan  
Sebastián sí

Los peces estallan sus colores  
en las aguas profundas

pero no ríen ni cantan  
Sebastián sí

Él es más perfecto  
que el oro  
que la lava  
que las olas  
que los leones  
y las llaves de San Pedro

Nunca nadie oyó hablar  
a los ángeles  
yo todos los días  
oigo a mi hijo decir Papá

17

## **CIEN RAZONES**

*a Juan*

Cien razones tengo  
para sentirme orgulloso  
de vos

Razones secretas  
como alarmas  
alertas misteriosas  
en la piel  
en el cabello  
en la raíz de mis sueños

Cien razones en la Sien  
en las luces de la vida  
en lo más íntimo  
lo inseparable

## **EN LIMA**

La herencia es horizontal  
y húmeda  
como mujer al borde del delirio

Al otro lado Pizarro  
el convento  
el río hablador  
unos balcones hechos para mirar  
esta bravía historia  
Un caballo lúcido y esbelto

En algún lugar una pareja de piedra  
tiene los ojos cerrados en el beso  
a sus pies las olas frías  
dan calor a la neblina

Lejos los cuerpos  
descuartizados  
de guerreros y poetas  
escarban mis ternuras



La maravilla del mundo  
se parece a Dios y a los pobres

Cuando en diciembre sale el sol  
me asombra comprobar  
que Marcela  
Camila  
Juan y Sebastián existen

Aquellos viejos sueños regresan  
para despertarme en este jardín  
donde los héroes abundan  
como gente  
ruiseñores  
palabras nuevas

19

## **Y DEJÁLA CAER EN TENTACIÓN**

Soy ateo  
confeso ferviente  
Ateo de nacimiento  
Pero te ruego Dios mío  
la empujes  
para que caiga  
en mis brazos

*14 de setiembre, 2010*

20

## **PARA HACER EL AMOR**

Abundan los lugares  
para hacer el amor

Tras agotar  
los recursos  
de la cebolla  
y los frijoles rojos  
recomiendo  
la cocina

O fingir que se está  
en el cine  
mientras en la TV  
pasan películas  
de terror

Bien puede hacerse  
en un carro pequeño  
mientras la gente  
en el parque

se distrae  
con reyertas de perros

O a la orilla  
del lago  
para disimular  
la desnudez  
cuando hace  
demasiado calor

Olvidaba decir que la cama  
es un lugar casi perfecto

21

## **POESÍA SOS VOS**

¿Qué es la poesía?  
Sólo lugares comunes  
se me ocurren

Decir que poesía  
es la curva de tu cadera  
o tu voz un tanto ronca  
a las cinco de la mañana  
o esa luz que te lesiona la espalda

¿Por qué siempre vos o tus reyertas?  
¿Por qué no una demostración  
de la existencia del azul  
o la argolla donde se colgaron mis sueños?

Poesía sos vos y tu boca  
y tu sexo y tus ojos de loca  
cuando me miraste una noche  
y me dijiste adiós

## **REGRESO**

Siempre te sueño  
Caminamos  
por ciudades extensas  
y te pierdo

A veces te beso  
y el beso se extravía  
en descomunal silencio

Te encuentro  
entre edificios extraños  
te veo en otros brazos  
que al final del túnel  
no existen

Te digo adiós  
entre sábanas  
demasiado blancas

Regreso a ti  
como a mis manos

## **EL SOCIALISMO REAL**

El socialismo real  
no creía en Dios  
pero no fue esa la razón  
de su caída  
El socialismo real murió  
porque no creía en la poesía  
en los chistes de Pepito  
ni en la resurrección de los muertos

## **AL REVOLUCIONARIO**

No se puede ser revolucionario  
si se cree en el fin de las ideologías  
si se ama en los espejos  
la bella imagen del propio rostro  
No se puede ser revolucionario  
diciendo una cosa  
y practicando la línea curva  
Revolucionario es quien ama la poesía



## **TRAIDOR**

Desde hace unos días  
ha mejorado mi memoria

Por eso no olvido  
la nariz maldita  
el gato en acecho  
la saliva oscura  
con nombre y apellido  
de un traidor

Quisiera rogarle a mi memoria  
hacer de esa cara una excepción

## **NO NOS ENTENDEMOS**

Ella  
quiere  
palabras  
agridulces  
obscenas  
sí pero aún no  
besos en el cuello  
choque de astros  
desnudez sin introito  
caricias sin sospecha

Yo quiero como que no  
aerolitos inesperados  
sugerencia de recelo  
sorpresa de rodilla  
corpiño por ahí  
algo de miedo

Ella quiere de un modo  
yo de otro

No nos entendemos

## **UNA MUJER**

Conocí a una mujer  
cercana a la esbeltez  
de olfato insaciable  
sonrisa larga  
pezones gráciles  
con cierta luz  
en las rodillas

Conocí a una mujer  
engreída como seda china  
de sexo abundante  
como laguna  
donde navegan  
agonías y trifulcas

Conocí a una mujer  
Le pedí que se fuera  
Que volviera hace diez años

## **NOS JODIMOS**

Te lo advertí

No siento nada  
no me brinca el corazón  
no se me doblan las rodillas  
no miro estrellas  
ni músicos

Te lo advertí pero insististe  
ahora hay huracanes  
y los colores son de otro color

Fuiste terca  
nos jodimos  
ahora te amo

## **MADAME BOVARY, MANUELA, MARCELA Y LAS OTRAS**

Ignoro cómo ocurrió  
pero me enamoré para siempre  
de las piernas de Madame Bovary  
y de sus ojos intensos  
—Jamás me interesó  
salvo para la compasión  
Marilyn Monroe—

Doña Magdalena amiga de mi tía Lala  
desordenó mi fantasía de niño  
Doña Dora fascinó con sus orgasmos múltiples  
mi adolescencia de río  
Después llegaron Yelba  
hermosa paridora y eterna  
Josefina la de las sandalias de espuma  
Charlotte la clandestina  
me llevó al país de las cosquillas  
con su acento inglés  
y su sonrisa  
de cajeta de leche  
Velia compartió peligros y sollozos

Y otras más  
se fueron para no volver

En mis horas de malacrianza y de poder  
en la última estación  
devolviéndome la capacidad del asombro  
llegó Marcela  
alta bella amada  
con su voz de violín y sus ojos de vino tinto  
con su luz inagotable

Mas nunca  
—ni cuando perdí la inocencia  
en las aguas del río Matagalpa  
ni cuando pasé hambre  
en la selva del Wanki  
ni a la hora de la capucha  
el suplicio y la dignidad—  
abandonó mis sueños  
la muchacha de las uñas largas  
y los ideales firmes  
la celosa la dulce  
la Manuelita Sáenz

## **ÁLBUM DE FAMILIA**

Nací al pie de una montaña  
cerca al río Matagalpa  
Disparé ilusiones y escopetas  
Y abandoné el proyecto  
de la santidad  
por los pezones de la Rosibel

He conocido hombres letales  
cuya mención ensucia al viento  
Y otros leales  
que embriaga de orgullo  
mirar a los ojos

En una isla rodeada de colmillos  
vive escapando a su propia luz  
quien ustedes ya saben  
El de la lágrima fácil  
y las barbas eternas  
El grano de maíz  
Sus hermanos y los míos  
se ganaron la dicha de vivir  
cuando estaban listos a morir

Evo —que nadie se equivoque—  
no es el marido de Eva  
sino de la hierba mascada  
de las alturas sin oxígeno  
Alguna vez pensé contarle  
que tuve una hija llamada Bolivia  
pero me detuvo el temor a la dicha  
que me daría su abrazo  
y ese día yo quería ser desdichado

Abracé a Chávez hijo de Bolívar  
gladiador de gorro rojo y larga estirpe  
que enfrentó al gigante de un ojo  
solo  
y me dejó sin aire  
con su apretón de leopardo

Cómo no traer a la memoria a mis hermanos

Torrijos  
que no quería pasar a la historia  
sino ingresar con botas de hule al canal  
Dejó de herencia un hijo noble  
con vocación de sangre roja

Correa  
mi amigo  
encabronado y dulce



vive en la mitad del mundo  
con coraje entero  
y entre ceja y ceja  
la dignidad de América

Yo le dije a Peña Gómez  
y Marcela se lo cantó  
*Te queremos negro  
como si fueras  
Rey Hierba Caracol y Estrella*

Rubén Berríos  
mi compadre  
el último Prócer de América  
pretende completar  
la geografía del continente  
y arrebatarse a las tinieblas  
el último pedazo donde libre  
brille su estrella

Ineludible Schafik  
El Irreprochable  
lo llamó Fidel  
hijo sin duda de Farabundo

En mi tierra tengo un hermano  
terco como un río de lava  
lo llaman Daniel

le gustan los pobres  
y no deja de seguir por el viejo camino  
del General Sandino

No ignoro a quien he cantado  
con rimas prosas estrellas  
y arenas azules  
su nombre es Marcela  
y es mamá de dos cachorros  
y una muchacha difícil  
como todos los milagros

31

## **MI PERRO TANGO (Elegía)**

Mi perro Tango tenía el aspecto fiero  
y el corazón de ángel  
Nunca mordió a humanos  
perros gatos o palomas  
No perseguía mariposas  
Levantaba las patas  
para no pisar las flores  
Se meaba sólo en los lugares comunes  
Todas las mañanas me esperaba  
para ofrecerme sus ojos dulces  
En su cola la alegría de un vals  
palpitaba como corazón  
cuando le acariciaba la cabeza  
Se ponía triste en mis ausencias  
y dejaba de comer  
comida de perro y otras alegrías  
Estuve fuera dos semanas  
y murió

*2006*

## **ROSALINDA**

Cien años no es nada  
cuando se camina por avenidas  
donde abundan los estandartes  
cuando se sembró una rosa  
abierta a la complicidad de los jilgueros  
y una palmera noble  
ilustre alegre

Cien años no es nada  
cuando aún se cometen pecados veniales  
o se comentan los tropiezos de la luna llena  
Después de no haber jubilado los pies  
las sandalias de siete leguas  
trotando el mundo  
y las tercas arenas de Paita y de Colán

Cien años no es nada  
si se acunó un astro fugaz  
sobre la tierra  
si se tuvo un hijo comunista  
transparente y tierno

y dos nietos que son  
nadie se equivoque  
la rosa y la palmera

*Miraflores, 16 de mayo del 2006*

33

## **FIDEL**

La luz es persistente  
y él se llama Fidel  
Así le dice la gente  
La voz es convincente  
de este lado de la piel  
Algunos son enemigos  
y muchos son los amigos  
Hay ansiedad de jilguero  
y vocación de corcel  
y en ese gran hormiguero  
él se llama Fidel

En las entrañas del río  
y en el próximo mañana  
ya dejó de tener frío  
la mismísima montaña  
Entre rayos y luceros  
y el asombro de la miel  
él se llama Fidel  
Así le dice la gente

mientras le estorba la gloria  
cuando cruza por el puente  
derechito hacia la historia

*Lima, abril del 2006*

34

## **SEBAS ES EL SOL**

Me ama  
Y eso no sería importante  
si no fuera que ama  
más allá del trópico  
de la última arena  
más que a la luz del día siguiente  
más de lo que alguien  
ama a Budapest  
al río San Juan  
al mar de Miraflores  
más de lo que amó el viejo lunático  
el que hizo el amor con doña Anita  
para que existiera yo

Me ama como si yo fuera importante  
profundo  
rey  
Parezco luz  
cuando me ama  
Soy ilustre  
abeja y poeta



A sus siete años  
es hombre de pocas palabras  
tiene autismo  
es el sol

¿Qué pasará ese día?  
Me dirá pipí  
para que lo lleve de la mano  
Me dirá Papá  
para que resucite  
Me dirá te quiero para comprobar  
mis lágrimas  
Me golpeará  
para que regrese  
Me hará cosquillas  
lo conozco  
Llorará sólo para que le diga  
qué te pasa mi amor

Ya lo decidí  
no me iré nunca  
Me quedaré con él  
como el vino

en un cáliz de piedra  
Igual que la semilla  
cuando la derriba el viento  
Estaré con él  
seré estrella  
la carne de su pecho  
arteria cabaña dios

Seré todo lo que él cree que soy

*Máncora, 1 de enero del 2006*

## **OTRO 14 DE SETIEMBRE**

Hoy sobre una pulgada de hierba  
en este universo construido  
para que vos nacieras  
un caballo corre detrás de una estrella

La yegua lo ve pasar  
mientras los potrillos  
se chupan los cascos y la piel  
Y un gato recién nacido  
se apodera de tu rostro

Hay luna sol nieve  
avena ranas saltamontes  
banderas ríos y olas  
alas y pesebres

Eso ocurre hoy  
ayer  
y mañana  
mientras te amo  
como si fueras raíz

luz  
tinaja  
hamaca  
matiz  
ramo de ideas  
aroma y almohada

*Managua, 14 setiembre del 2004*

36

## **EPIGRAMAS**

*a Marcela*

1.

Este es un asalto  
tu amor  
o la vida

2.

Me gustan tus ojos  
asoman curiosos por la ventana  
saludan a las palomas mensajeras  
burlan a la Luna Menguante  
mientras te deseo felices pascuas  
y próspero año antiimperialista

3.

Decime con quién andas  
en este mundo de deudas impagables  
actos terroristas y rosas deshojadas  
y te diré quién soy

4.

Besáme como nadie  
me ha besado  
con esa tu boca de monja  
que viola el sexto mandamiento

5.

Tenés nalgas ejemplares  
y tus piernas parecen calumnias  
pero en tus ojos hay candela  
y tus labios parecen hechos  
a la medida de un sueño antiguo

*Managua, 1 de abril del 2004*

37

## **EN EL DÍA DE LA MADRE**

Mañana te daré  
paloma mensajera  
un candelabro de bronce  
un pájaro carpintero  
una escalera para alcanzar  
los cráteres de tu luna llena  
Tal vez un ramo  
de flores amarillas  
o la luz blanca  
de otros dientes de leche

Hoy te entrego como el sol  
le entrega a la mañana  
las nostalgias todas  
y la certidumbre  
del corazón que corre  
como un caballo esbelto

## **ADVENIMIENTO DEL FUTURO**

No estoy en la espera de nada  
Estoy en la espera de todo  
ya tengo tu amor  
Vendrán nuevos milagros

Y los milagros llegaron  
arrugados gritones  
con obsesión de tetas  
de abrazos  
cargados de profecías  
de rudos caminos  
de banderas arrugadas  
por el uso  
excesivo



## **TE VEO DENTRO DE MÍ**

Te veo dentro de mí  
me veo dentro de vos  
amándonos  
caracoles heridos  
en reyerta de mariposas  
dentro de una cueva  
de banderas  
soles  
risas  
aciertos  
dudas menguantes  
certidumbres

## **¡AY, ESTE FIDEL!**

Mano  
melena  
gota de miel  
¡Ay este Fidel!

Hueso duro de roer  
madera fina  
varita mágica  
pariente del Che  
¡Ay este Fidel!

Cómo susurra  
cómo truena  
ruge como jilguero  
¡Ay este Fidel!

Dame la mano Fidel  
dame la frente Fidel  
aquella idea Fidel  
aquella espada

*Managua, 13 de agosto del 2002*

## **CARLOS FONSECA**

El heroísmo  
las brasas  
los rayos del sol  
te pertenecen

Fabricante de pedernales  
ternura  
domador de potros  
jinete de palomas mensajeras  
compañero

Vendedor de golosinas y resplandores  
cartero  
microscopio  
catalejo

Juramos ser fieles a tus horas difíciles  
a tu certidumbre  
a tu sangre  
y a tu resurrección

Te acordás cuando te dije  
Carlos  
hermano

*Managua, 8 de noviembre del 2001*

42

## **PIDO UNA EXPLICACIÓN**

*a Fidel*

Explíquenme por qué  
la cabalgadura de esa voz  
por qué  
su presagio de himno  
la línea tan recta  
y la lágrima tan fácil  
en ese corazón  
del tamaño de su historia

¿Será porque quererlo  
es cierto y favorable  
como una luz en el rostro?

El hombre no se cansa de galopar

Llegó hasta levantar  
el viento  
para barrer oscuros  
¿Saben? No tiene miedo  
Sólo a la mentira

a la soledad  
a lo trivial

¿Por qué hombre de tantos soles?  
Decime por qué  
muchacho  
grano de maíz  
¿Por qué no te gusta el mármol?

*Managua, 13 de agosto del 2001*

43

## **JULIO CORTÁZAR**

descubrió la estrella Delicia  
a doce mil millones de años luz  
y eligió zambullirse  
en aquel cuerpo celeste  
a una distancia lejísima

Aquel gigante  
parecido  
a Frankenstein  
a una manzana prohibida  
a la miel del fruto de la vida  
se moría por Carol  
la astronauta

Ella quiso ahorrarle el dolor  
de verla partir  
Él queriendo lo mismo  
murió luego

Yo amo a Julio  
desde el día  
de su abrazo  
de ciprés azul

*Managua, 8 de enero del 2001*

44



## **SANDINO, PADRE NUESTRO**

¿Dónde estás?  
¿Dónde está la luz  
severa y dulce de tus pupilas  
el cabello oscuro  
la autoridad sobre los jardines  
las hormigas  
y las mazorcas?  
¿Dónde estás indio?  
¿Qué te hiciste sueño?  
¿Para dónde te marchaste jornalero?  
Donde quiera que estés  
te sigo siguiendo  
como si fueras  
Padre nuestro  
un caballo negro con las crines rojas  
galopando en las viejas cañadas  
por los nuevos caminos

*Managua, mayo del 2000*

## **PERGAMINO**

Ya estoy viejo  
pero mi amor es joven  
completo  
como el paisaje de una cordillera  
Es un caballo  
que salta murallas y come flores  
Me veo en el espejo  
mi alma desnuda  
sombra que es luz  
mano  
boca  
o guitarra  
Un sueño  
Eso es  
un sueño sin demoras  
ligero cual poema  
escrito en este  
antiguo pergamino

*Managua, 14 de febrero del 2000*

## **HACER EL AMOR CON MUJER AJENA**

No es conveniente hacer el amor  
con mujer ajena  
Mas si te decidís  
ha de ser cuando el ruiseñor  
esté en reposo y el sol  
a punto de decirnos adiós

La medianoche no es adecuada  
cuando los perros ladran a la luna  
ni en las proximidades del teléfono  
Tal vez un televisor para apagar el ruido  
Si hay relámpagos y truenos  
bárbaro  
Es preferible un día de semana  
cuando los museos estén abiertos

Es colosal si la mujer  
no tiene otro amante  
y hacerlo cuando el marido  
presida una junta directiva  
o dé clases de natación  
a un puñado  
de muchachas esbeltas

No vale a la orilla del mar  
De ser así debe soplar la brisa  
Y las tortugas  
estar de vacaciones para evitar curiosos  
En la arena una luz moribunda  
deberá ocultar las cicatrices del alma

No lo intentés si ella  
no está mojada  
como el manantial  
donde abrevan  
los caballos blancos

Pueden haber sollozos  
mordiscos en el omóplato  
arañazos en la cuarta costilla  
Los llantitos sí  
esos incluílos en tu biografía

Pero nada mejor que hacer el amor con tu mujer  
la que se pone dulcita y reclina  
la cabeza entre tus depresiones  
y le importa apenas un suspiro  
si tu disposición está menguada

Con ella podés ser profesor de geografía  
hacer apuestas y perderlas

tener arrebatos  
fingir serenidad  
llevarla sin diagnóstico médico  
a la locura

Te recomiendo  
mirarle las piernas a tu mujer  
—claro ella debe mostrarlas  
como si fuera luna menguante—  
y depositar en sus pezones  
polen y almíbar

Con mujer ajena es uno más uno  
con la tuya es sólo uno  
conoce tus mañas y tus fantasías  
vos las travesuras de sus hormonas  
Su carne no tiene horizontes  
y no importa la hora  
puede ser el crepúsculo  
o la aurora  
Ella beberá tus jugos  
y dirá que tienen sabor a manzana prohibida  
aunque en verdad sean pasas de uva

Cuando hagas el amor con tu mujer  
procurá que canten los pájaros  
y los niños sueñen con ángeles desnudos

*Managua, 29 de diciembre de 1999*

## **SUEÑOS**

Mi mujer es fecunda y generosa  
como la tierra sagrada  
Mis hijos sueñan a horas inverosímiles  
Sebastián con las tetas de su mama  
Juan con la torre de la catedral  
Camila con las aventuras de Guillermo  
Y yo sueño despierto  
con Marcela

*Managua, 29 de diciembre de 1999*

## **DE PARTO**

Camila  
Juan y Sebastián  
se parecen a su mamá  
Es decir  
al arcoíris  
al abecedario  
a las ancas de las gacelas  
a la clorofila  
a las estrellas  
al primer minuto de Dios  
al descubrimiento de América  
a los orgasmos de la Virgen María  
a Su Santidad el amor

*Lima, 17 de abril de 1998*

## **DOS CORAZONES**

Cuando hicimos el amor  
los corazones corrieron como venados  
perseguidos por una manada de tigres  
Pasaron los días  
más bien las noches  
dulces como ríos de naranja  
Y una alegre tarde de verano  
cuando no llegó la sangre  
a humedecer las puertas del paraíso  
el médico te examinó  
y vimos dos corazones  
recién llegados  
brincando como pequeños conejos

*Ciudad de México, setiembre de 1997*



## **LA NIÑA, LA LUNA Y YO**

Es de madrugada  
aún estás dormida  
mientras la luna  
es una serpiente manchada  
de gorriones  
caminando de puntillas  
sobre tus rodillas lavadas  
con aceites atrevidos

Me asalta irresistible  
el deseo de tocar la ilustrísima  
cuando irrumpe una niña  
recién llegada desde su cuna de leones  
duendes y conejos

La niña la luna y yo  
te hablamos de amor  
Entonces abrí los ojos

*Managua, 14 de setiembre de 1995*

## **NOS AMAMOS**

Como gozosos  
jaguares  
con la miel  
entre los dientes  
entre sábanas descaradas  
en los puertos  
en los puentes  
en medio de las protestas  
en la misa  
y en la fiesta  
En los verdes  
en los lilas  
en arrullos amarillos  
en los gritos  
los suspiros  
en las risas de los niños  
Entre ruidos y lunares  
en medio de las tormentas  
en los sueños y vigalias

de los pobres de la tierra  
en la arena de los cielos  
en las frutas del mercado

Delicia este milagro  
Nos amamos

*Managua, junio de 1992*

52

## **LA VERDE SONRISA**

Quiero que sean  
limpios rostros de fuego  
saciando ruiseñores  
y memorias  
restañoando ríos  
y dulzuras  
cardinales

Quiero que siembren  
clorofila  
caracoles tiernos

Quiero que sean  
archipiélagos leves  
y cenizontleen alegres  
como luciérnagas  
leopardos y renunciias

Quiero que sean  
espigas  
plazas  
caballos verdes  
palomas en celo

Quiero que sean  
profetas  
niños

*Managua, junio de 1992*

53

## **BIENVENIDA**

Cuando llegaste  
se estremecieron  
los milagros  
De mis manos brotaron hormigas  
candelabros de seda  
nidos de bronce  
Cuando llegaste  
pariste una gacela  
Un monte de miel diste  
a la áspera luciérnaga  
Toqué tus sandalias  
mordí tus pestañas  
y tu herencia  
Y entre tus piernas creció  
la harina el agua  
el aire y el ritual

*La Habana, abril de 1992*

## **EN UN PARQUE DE LA HABANA**

Una muchacha recorre el parque  
donde la sombra de los árboles protege  
a las hormigas construyendo un camino  
que da a la eternidad

Se sienta en un muro  
recubierto de citas  
Con su falda de lunares  
cubre una rodilla de cobre  
Sus ojos se dirigen al sol

En la vereda aparece un hombre amplio  
con brazos de ciprés  
y gesto adusto

Ella trata de apagar  
en sus mejillas  
con manos de cristal  
el fuego de las rosas

Descubre sin sorpresa el vino  
que tibio se desliza  
entre los muslos  
como lengua de gato

*La Habana, enero de 1992*

## **ESOS OJOS**

Hay en esos ojos rasgados  
madera pulcra  
primavera y anís  
Se parecen al trigo  
a una hostia parda  
tal vez a los faroles de la calle 50  
a la sombra de un grano de sal

Los guardo junto a las llaves  
las escrituras prohibidas  
las dedicatorias de Cortázar  
los crucifijos esbeltos

Son ojos de paloma  
viéndome  
desde una antorcha azul

*La Habana, enero de 1992*



## **ESPERANDO A CAMILA**

Te esperamos Camila  
navegando  
entre la sal  
y la miel  
Tu inminente calor  
nos extiende la vida  
y le da ternura  
a los viejos argumentos del sol

Te esperamos Camila  
con las manos pulcras  
ansiosas de montañas  
galerías y puertos  
Con el dedo en el disparador  
de un nuevo milenio  
el regocijo de nuestros números redondos  
con nuestros dientes intactos

*La Habana, mayo de 1991*

## **VERANO DEL MARINE**

Las cenizas devoran  
el cielo  
y las pestañas  
Los niños juegan  
con sus juguetes rotos  
entre charcos de estrellas  
Los muertos se levantan  
para esculpir perfiles  
con la señal de la ira

Su castigo final  
será que no esté muerta la luz  
que esté muerta la muerte

*La Habana, febrero de 1991*

## **DESDE LA TIERRA DEL AGUA**

*a Fidel Castro*

Los que ayer  
abusando de la euforia  
primos segundos  
y deliciosos complejos de culpa  
coreaban seguro  
a los yanquis dale duro  
y llegaban para abanicarse  
el ritmo cardíaco con palmeras

Los que ayer venían  
guiados por muchachas  
designadas por la estrella polar  
a explorar ombligos perfectos  
mientras en las arenas sutiles  
la sal de tantas sales  
persuadía estrellas  
y escalofríos

Los que ayer juraban lealtad  
a la inmortalidad de los cangrejos  
hoy dudan de las mieles  
de la higiene y los tonos graves  
de esa lágrima y esa risa  
que produce tu canto

Inquieren a Martí sobre otras herencias  
y a Sandino sobre otras dialécticas dudas  
Y con los dedos esquivos  
insisten en que el cielo ya no nace del sol  
las aguas dejaron de ser cómplices  
de las piedras azules  
no existen ya los corredores de hierbabuena  
ni los que incendian metáforas y heridas  
ni los que limpian esperanzas  
y se alegran cuando besan volcanes

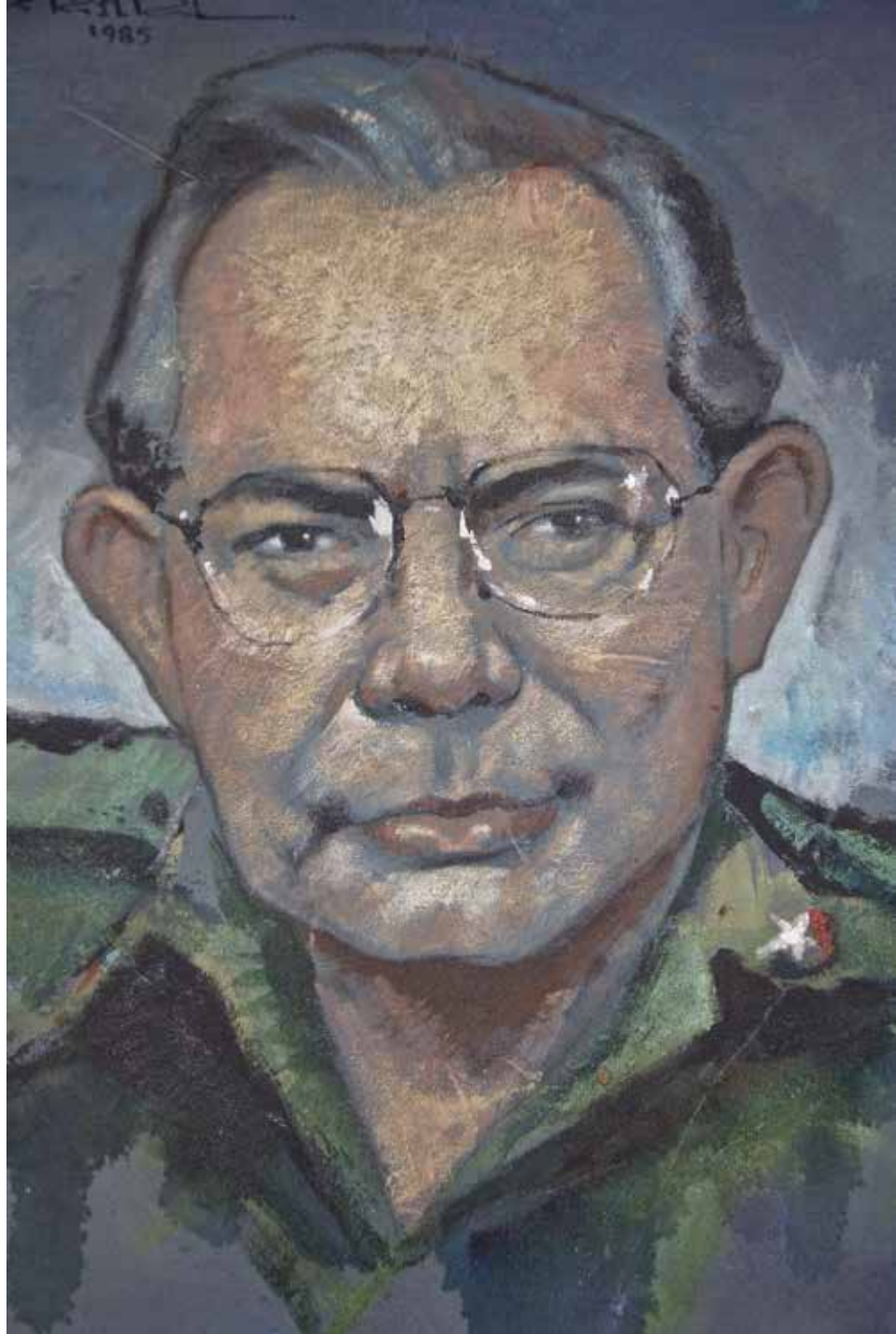
Mas yo les digo  
desde la tierra del agua  
desde la verdadera tierra del fuego  
el arbusto sigue teniendo rostro  
el argonauta

tiene la voz de tantos  
la del tercer día  
La voz suya de siempre  
la de tu vientre y tu música  
la de tu costumbre  
de estar vivo  
y en ella cabalgan el centauro  
la luz y el galope

Limpio el sudor  
brilla en las crines

*La Habana, 13 de agosto 1990*





Roger Pérez de la Rocha, «*Tomás*», Óleo sobre lienzo, 1985.



(1985-1989)



## **ANTORCHA**

*a Marcela*

Siempre hay algo nuevo  
que decir

Decir que aquella tarde  
hubo sospecha de algas  
y constelaciones  
Que algún día  
llegará el crepúsculo  
y que sólo entonces me darías  
un abrazo de caballo  
de colibrí

Aquella tarde  
sin embargo  
te negaste a desvestir  
los ojos  
a desafiar rodillas  
impecables  
No me picaron  
tus avispas tenues

Ahora me diste  
el abrazo esperado  
Por eso liberé  
a las monjas  
y fuimos como la uña  
y la carne  
como el cabello  
de los gatos

Fuimos  
pequeños golpes  
de guitarra  
de fósforo  
una sola antorcha  
la leche  
los árboles  
más íntimos

Tus ojos  
lanzaron al viento  
las medias  
la neblina y los pañuelos  
se arrancaron la piel  
y desnudos me buscaron  
entre muchedumbres  
y manuscritos

La contradicción  
por vez primera  
se hizo arrullo  
de cobalto  
y te fuiste  
y me fui  
y nos fuimos  
como un río de palomas  
Hasta la consumación  
de las naranjas dulces

*Matagalpa, 20 de agosto de 1989*

60

## **TE AÑORAN LAS AZUCENAS**

*a Marianella Corriols*

Ella  
lo que se dice  
una muchacha sólida

Un afluyente  
el misterio  
la hipotenusa

Una muchacha  
bella como la luz  
de las abejas

Que odia  
las heridas  
pero las cura con amor

Entre los huesos triturados  
colocó una constelación  
de estrellas fugaces

Ahora duerme  
en un lecho lejano  
y tibio

Y yo solo sé  
cómo la añoran  
las azucenas

*20 de agosto de 1989*

61

## **EXPEDIENTE**

Soy un monolito  
En mí sólo cabe  
la exactitud de la piedra

Soy un insólito  
pequeñísimo detalle  
del universo

Soy una raíz callada  
un venado  
un lápiz de vidrio

Soy un bosque redondo  
como la misma historia  
del fuego

Yo soy un monolito  
tuyo  
de todos

*20 de agosto de 1989*



## **TUS OJOS**

Me vencieron tus ojos  
Son venados  
que corren en un túnel  
hasta la meta

Donde bastan los ríos  
las abejas  
el flujo y el reflujo  
los estremecimientos

Donde basta la luz  
retenida  
en una gota de miel  
para vivir

*19 de agosto de 1989*

## **TOS SOLITARIA**

Ahora que no estás  
mis accesos de tos  
buscan tus manos

Las manecillas  
del tigre  
buscan

La leyenda  
de la miel  
buscan

Ahora que no estás  
mis accesos de tos  
¡ay!

64

## **TODO O NADA**

El retrato es un símbolo

Y mucho más  
el ruido de las glándulas

La fe no sólo es virtud  
sino también necesidad

Se cree o se cree  
se ama o se ama

No hay verdad a medias  
no hay amor a medias

Todo o nada

65

## **AUNQUE NO ESTÉS**

Cuando oigo  
el latido azul  
de los perros  
y el viento  
remueve  
toda levedad

Saltan  
como duendes  
tus ojos  
Las ventanas  
sacuden  
su polvo de luz

Y estás ahí  
aunque no estés  
y hasta lo duden  
El ruiseñor  
los anillos de Saturno  
el olor de las flores

Cuando enciendo  
un fósforo  
para fumar la noche  
y no estás  
todo cambia  
de color

66

## **¿QUÉ ES LO QUE PASA?**

Cuando tiramos el pañuelo  
en el volcán  
y el carro zigzagueó  
frente a las luces  
del viejo ferrocarril  
Parecías  
reina sin cocoteros  
una estrella lenta  
un muro  
de golondrinas  
Hoy hace demasiado calor  
para besarse  
demasiado frío  
debajo de estas flores  
abiertas  
Y dejaste  
reina sin palmares  
extraviado el reboso  
y la falda húngara

es demasiado larga  
Sólo se te ve  
el ombligo  
verde como una pluma  
redondo  
como el olvido

67

## **COMO UN CANDELABRO**

Es verdad  
amiga  
Estoy solo  
como un candelabro

En los espejos rotos  
hay una luz tenue  
que bebió alacranes  
y golondrinas

Acertaste  
amiga  
Se me olvidó  
el olvido

Esta soledad es igual  
a la lágrima de un gato  
al teorema de Pitágoras  
al horizonte



Ya lo sabes  
amiga  
Es un lingote  
de frío

Eso  
Un beso de cobre  
Eso  
Un candelabro

*5 de agosto de 1989*

68

## **DECLARACIONES**

Amo la leve luz  
que se filtra  
entre tus dedos  
La curva  
la pequeña oscuridad  
de tus rodillas

Amo la frambuesa  
escondida en la raíz  
de tus cabellos  
La lentitud de tus muslos  
de tus caderas  
transparentes

Amo la inconsecuencia  
de los espejos  
mas nítidos  
Lo que sobrevive  
a toda música  
opaca

Soy tuyo  
amor  
como un estuche azul  
Tuyo  
como los robles  
y la hierbabuena

*Junio, 1989*

69

## **PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA**

El incendio  
arruinó las magnolias  
Pero de sus cenizas  
creció esta columna  
hecha de acero y miel  
y galope de caballos

El cataclismo  
no lo derribó todo  
Le faltó abrasar  
los espejos sucios  
y el vómito de monedas  
bíblicas

Y esto  
porque llegaron otros  
con sus mensajes  
de campanas  
sus hojas de limonero  
su lucidez de jaguar

*28 de junio de 1989*

## **EL AMOR ES**

1.

El amor no es  
un juego de palabras  
ni la renuncia  
Existe en medio  
de las cenizas  
y a pleno sol

El amor no es  
un relámpago que guarda  
la nube negra  
Pierde al escondido  
y a las cartas  
marcadas

El amor no es  
la diáspora  
hacia otras tierras  
Está en los pañuelos  
que se bordaron  
para no decir adiós

2.

El amor es ésto  
la barba crecida  
el amanecer  
los labios amargos

El amor es este  
peso en el pecho  
las pantuflas amarillas  
las maceteras

El amor es  
un sorbo de palomas  
y no regresa  
sino como fragancia

El amor es ésto  
la falda que oculta  
el rostro invisible  
de la luna

El amor es este  
cariño a prueba  
de malas hierbas  
el milagro

3.

Hablo de mi amor  
como podría hablar  
de las cavernas  
y de los pasos  
de un potrillo

Hablo de mi amor  
como podría hablar  
de los búhos  
y de los misterios  
del caracol

Hablo de mi amor  
como podría hablar  
de las estrellas  
de tu vientre limpio  
de los altares de ayer

*Junio, 1989*

71

## **LA MÁS TENUE SEÑAL**

Dame la más tenue señal  
un rasguño  
un café con leche  
el indicio de una semilla

Dame la más tenue señal  
un huevo de codorniz  
una cuchara  
un rictus  
unos ojos sin neblina

Dame la más tenue señal  
un sorbo de agua  
escalada  
un ramillete de aceros  
un caracol

Dame la más tenue señal  
un diente de leche  
una mancha roja  
que me sirva  
de bandera



Sólo la más tenue señal  
es decir las flores  
que depositamos  
sobre las tumbas  
de los héroes

Sólo la más tenue señal  
los ojos de Valeria  
la espléndida  
-sobre ella dije hágase la luz  
y la luz se hizo

Sólo la más tenue señal  
despertará mi olfato  
de perro amaestrado  
y me encontrará alerta  
como un centinela

Sólo la más tenue señal  
me hará vivir  
auténtico como la cruz  
como la hoz  
como el martillo

## **DENTRO DE POCO**

Dentro de poco  
seré tuyo como la sangre  
en las arterias

Y cuando sea tuyo  
habrá que distinguir  
entre el amor  
y una función de títeres

Y cuando sea tuyo  
las estrellas no brillarán  
más en los charcos  
sino en las noches diáfanas

Dentro de poco  
seré sólo tuyo  
No desesperes

*Junio, 1989*

## **NO ES VERDAD**

Las flores crecen  
con independencia  
del jardinero  
Sus colores alumbran  
porque así lo dispuso  
la naturaleza

Cuidamos del jardín  
cuando en él no crecen  
sólo malezas  
Cuando los colibríes  
son un adjetivo  
de las rosas

Mañana  
yo seré jardinero  
Ahora sólo soy  
la hierba  
las milflores  
imposibles

*Junio, 1989*

## **LO TUYO Y LO MÍO**

Lo tuyo es mi  
lengua tuya

Lo mío es tu  
palabra mía

Soy tu nave  
sos mi río

Mi naranja es  
mi pájaro tuyo

Tu azul es  
tu baraja mía

¡Ah! nuestros  
adverbios

Son míos  
son tuyos

## **AHÍ ESTABA**

Te ofrecí el arcoíris  
Fue un error

Estuve a punto de darte  
un pájaro rojo  
para abrir con su conjuro  
tu puerta  
No logre atraparlo

Busqué sortilegios  
marfiles  
dioses calcinados  
para rastrear tus huellas  
Nada encontré

Palpé al final  
el dulce estorbo  
cerca de la traquea  
en dirección  
al ventrículo izquierdo

Te lo juro  
Ahí estaba

## **LA DULCE CONDICIÓN**

Ya que no es posible  
que vos y yo  
hagamos las veinte mil  
leguas de viaje  
submarino  
visitemos el rostro  
oculto de la luna  
o cumplamos el proyecto  
histórico de desplumar  
cómplices  
a todos los gorriones  
tengamos una aventura

Ya que no es posible  
buscar en la caverna  
húmeda  
las referencias  
al ombligo secreto  
a la dulce condición  
del musgo  
del abanico  
del acorus calamus

a la levedad  
al entretanto  
al vértigo

Ya que no es posible  
la uva cubierta  
de estrellas  
derretidas  
la calle unánime  
confidencial  
resplandeciente  
de fósforo  
y música  
tengamos una aventura  
Dos  
tres aventuras

Una aventura cuando  
haya noticias  
del viaje de una nave  
hacia los agujeros negros  
que son anaranjados  
De la pelota azul  
donde habita mi amor

a prueba de dogmas y relicarios  
que vuela hacia el jardín  
izquierdo

donde se rompe la nota  
musical que compartimos

Una aventura cuando  
se introduzca  
furtiva  
cierta metáfora  
de Verlaine  
en el diálogo  
de una vendedora  
de frutas  
y cinturas estrechas  
y se apodere de nosotros  
el miedo  
a la perfección

Entonces  
nos miraremos  
de cerca  
y tus ojos redondos  
adquirirán el tamaño  
de un jilguero  
las horas se buscarán  
otra vez  
como lunas crecientes



sin artificio  
alguno  
de dicha

No es lo que quiero  
conste  
pero es preferible  
a que el sol  
se quede sin olfato  
a morir un día cercenado  
como aquella rosa  
que reparten los miserables  
en los Campos Elíseos  
sobre la que cayó  
el estigma  
de Balzac

No es lo que quiero  
no  
pero una aventura  
tal vez dos  
como los ojos  
de un venado  
sorprendido  
en la noche  
vale la pena  
ya que no es posible  
que vos y yo

## **CHE**

Si alguna vez  
dividimos la historia  
será desde aquel día  
de octubre  
en que algunos aprendieron  
a deletrear tu nombre  
a conocer que el fuego  
de los dioses  
está en el corazón  
de los hombres  
Resulta peligroso  
manosear las cenizas  
cerrar los oídos al áspero  
concierto  
de las guitarras

Desde aquel día  
los muertos no se quedan  
callados  
empezaron a hablar  
sin que nadie pueda

cortarles el uso  
de las rosas pardas

No hay duda  
la hora  
de sus muertes  
es una categoría  
en sí misma  
La tierra no renuncia  
a los breves incendios

Aprendimos  
que se puede ser  
el caballero andante  
el dulce vagabundo  
ocupado  
a tiempo completo  
en resolver fantasías  
La gloria es sólo un cerillo  
que se rasga en la retaguardia  
y la vida hermosa  
como la milpa

Aprendimos  
Comandante  
que nadie puede  
consolarnos  
porque quienes nos pueden  
consolar  
necesitan consuelo  
y porque  
al fin y al cabo  
lo que necesitamos  
es otra cosa  
Cómo matar  
la muerte  
Cómo revivir la vida

*Managua, 1988*

## **NO LLEGÓ EL POETA**

*a Fayad Jamis, in memoriam*

Nunca aprendí  
de memoria un poema  
Tal vez Fayad Jamis  
Margarita esta linda la mar  
hay golpes en la vida tan fuertes  
yo no sé  
el palacio está de luto  
y en el trono llora el rey

No fue sino hasta ayer  
que memorizaba  
para sorprenderte  
en una dulce emboscada  
las palomas  
los gatos se adormecen  
mañana la luz  
de la claraboya

Le dije a Valeria  
la pequeña  
que llegaría un poeta

de bigote esmerado  
para contarle un cuento  
de hormiguitas  
desaforadas  
carismáticas

El poeta no llegó  
Se murió  
su pulgar  
la calle O 266  
el teléfono 704296  
su melena escasa  
y la camisa  
perfecta

No llegó el poeta  
Se murió  
su corazón  
eterno las expectativas  
el viaje a Nicaragua  
los arañazos  
sus ojos de león

Y la nueva  
metáfora  
esbelta  
también se murió  
junto al desorden

de los colores  
opacos  
para siempre

O sea  
todo en él  
se murió  
aunque sobrevivan  
los libros  
las exposiciones  
y nuestro amor  
sobreviva

Le dije a Valeria  
la pequeña  
más que eso  
mi confidente  
que eran para él  
las pantuflas  
de leche  
y el gotero de miel

79

## **NO ESTOY**

No estoy en tu rostro  
Estoy en una península  
oscura como el número seis  
con dulzura íntima  
y obsesivos ojos  
interrogando algas

No estoy en tus rodillas  
esas luciérnagas  
que abate mi zenzontle  
Estoy tiritando  
al otro lado  
de esta soledad

No estoy en tus manos  
Triste de este lado del Wankí  
estoy  
con la boca llena de caballos  
de niños que graban sus huellas  
en los acordes  
de la diosa Pasht



No estoy en la falange  
de tu segundo dedo  
Estoy entre curiosos  
con mi ternura a prueba  
de candelabros  
hormigas  
bocas despiadadas  
corales

No estoy  
en la cerradura azul  
No estoy donde no estás  
No estoy

*1988*

80

## **DÉBORA**

Si lo nuestro  
fuera clandestino  
te llamarías  
susurro

Si estuviéramos a punto  
de ganar  
la superficie verde  
te llamarías  
envozalta

Después  
de la cabellera triunfal  
del fósforo vivo  
que se te lea  
Débora

Un día Débora  
llamó a un hombre  
nombrado Barac  
y le dijo

*Managua, 1988*

## **LO QUE ELLA DIJO**

Soy una mujer  
de leche y miel  
sin alas  
desnuda  
en el riachuelo  
entre la hierba

Soy una mujer  
o sea  
la guitarra  
de mi sexo  
la mitad  
de tu estrella

Soy una mujer  
que da y que recibe  
que te ofrece  
su hombro  
que lucha  
contra el tedio

Soy una mujer  
me tiemblan  
las dos colinas  
mas tengo manos  
rotundas como el molino  
que tritura la noche

Soy una mujer  
y gustan mis rodillas  
la redonda  
frecuencia  
de mis pezones  
y de mis ojos

Soy una mujer  
sé que velan mis horas  
esas mariposas  
la dulce unidad  
el arcoíris  
de mi piel

Soy una mujer  
vean la terquedad  
de mi compromiso  
con los caminos largos  
los violines  
las cicatrices

Soy una mujer  
es decir

la dueña  
de tu paraíso  
la madre de tanto  
grito

Soy una mujer  
de aceite  
y clavos de olor  
de estrellas  
laterales  
para husmear

Soy una mujer  
ni buena ni mala  
ni fuerte ni débil  
ni nunca ni tal vez  
ni sí  
ni no

Soy una mujer  
amigo  
una mujer  
amor  
una mujer  
hermano

*1988*

## **REPRESIÓN**

Ordeno  
es decir ruego  
que las tardes opacas  
se conviertan en fósforo  
para que su vino  
embriague a los tractores

Ordeno  
condenar  
a las estrellas  
bordadas  
como rayas  
de leopardo

Ordeno  
suscribir  
con Ernesto Cardenal  
un protocolo  
para la liberación  
de los potros  
y el internacionalismo

de los pájaros  
y la pena de muerte y el indulto  
de los cisnes y los sátiros

Ordeno  
atacar los flancos de la retórica  
Reconocer al maíz y al pastizal  
el derecho sagrado  
de convertirse en bandera

Ordeno  
olvidar  
la frase de Armstrong  
al violar la luna

Ordeno  
identificar al enemigo  
agazapado en el muro  
de los lugares comunes  
Y transformar la realidad  
y la incidencia de las legumbres

Ordeno  
bañar de clorofila  
el horrendo  
dictamen de Séneca

Ordeno  
condenar a las sombras

a cadena perpetua  
por su vieja  
conspiración  
contra los niños

Ordeno  
detener los semáforos en rojo  
(color que hay que respetar  
por múltiples razones)  
Traer al recinto  
los besos que nos damos  
en este río profundo  
ciudad del sol  
y las consignas

Ordeno  
la reencarnación de la utopía  
La recuperación de la memoria  
Fuego rasante  
contra la resignación

Ordeno  
es decir ruego  
que este país donde se terminó el susurro  
sea la República donde los caramelos  
persigan a los niños

*1987*



## **CON PIEL DE LOBO**

Yo soy tu hermano lobo  
La vida no es ironía ni disculpa  
Ni siquiera falta de respeto  
Es la antigua deflagración  
por la que estamos dispuestos  
a entregar la piel

*1987*

## **DEL RUISEÑOR**

Me diste un golpe  
de ruiñeñor  
amiga

Lo rechacé con fuerza  
y el pájaro se fue  
se hizo nave

Desde tus ventanas  
se asomó  
al universo

¡Ay!  
era sólo un golpe  
de ruiñeñor

Y torpe  
amiga  
lo rechacé

*Managua, 1986*

## **INSTANTÁNEA**

Desde que llegaste  
amiga  
levantó vuelo la mariposa

Desde que llegaste  
con tu cintura dispuesta  
a la brevedad

Desde que llegaste  
excesivamente bruja  
maga excesivamente

Premonición de Valeria  
Las rodillas  
de luna

Los pezones  
a la vanguardia  
con su doble resplandor  
Las palabras en pretérito  
con las sospechas del violín  
en las yemas

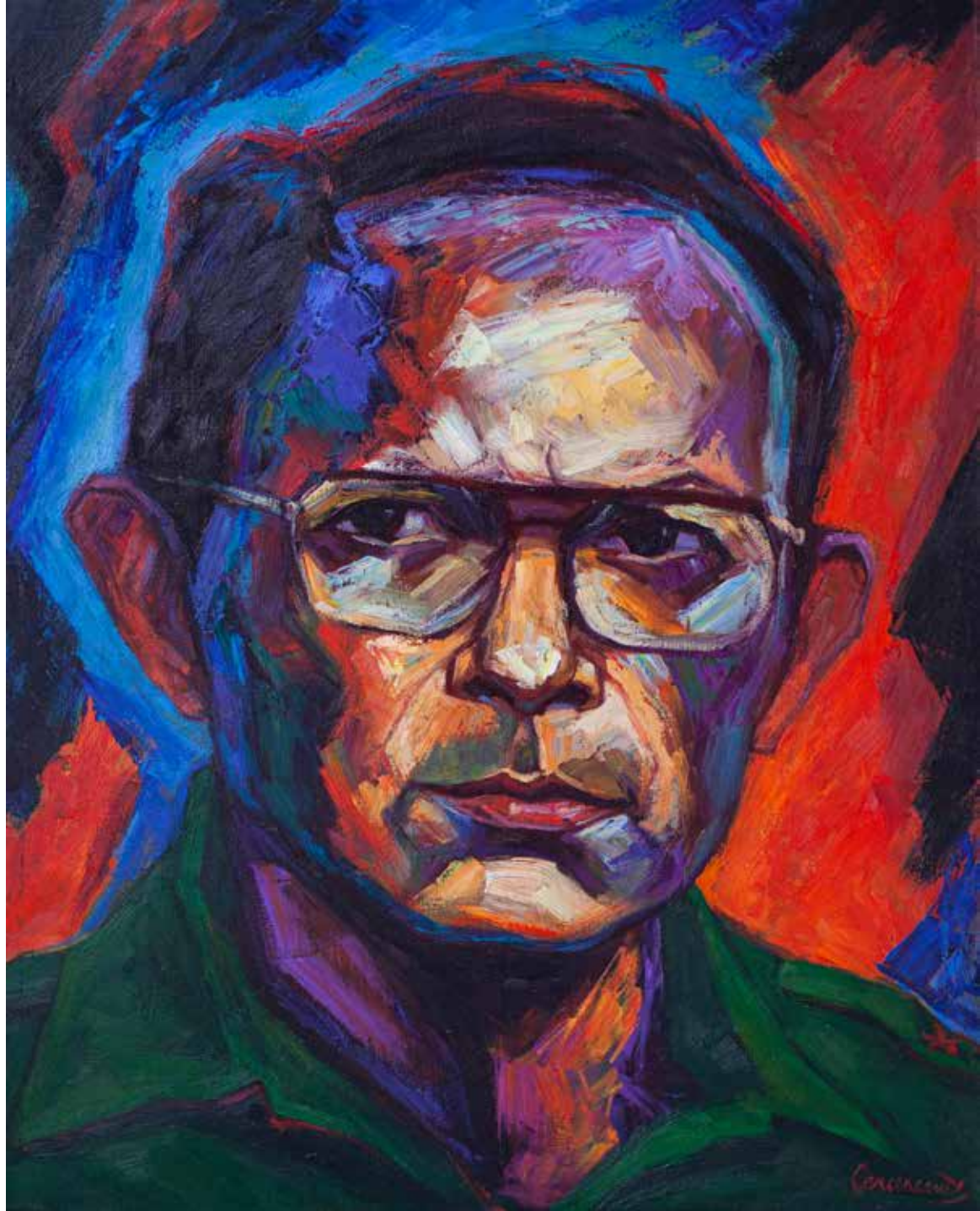
Desde que llegaste  
se detuvieron todos  
los relojes

Desde que llegaste  
se instauró  
la dictadura del arcoíris

Desde que llegaste  
la vida es sólo  
una instantánea

*Managua, noviembre de 1985*

86



Ever Arrásque, "*Comandante Tomás Borge Martínez*". Óleo sobre lienzo. 100 x 81 cm. Lima, 2016.

(1972-1978)





## **VERANO**

La lluvia es un río  
en posición de firme  
ante la ventana  
de esta celda

Puño que golpea  
el inútil  
esfuerzo del sol

Una pobre hormiga  
que orina  
sobre el incendio  
de las astromelias

No hay invierno  
amor  
más allá  
de estas rejas

Aunque en las charcas  
naden

temblorosas  
las estrellas  
aunque la fatiga  
se ensucie de tinieblas  
aunque las lágrimas  
repitan  
la vieja contraseña

Es inútil  
amor  
no hay invierno

*Cárcel de Tipitapa, 1978*

87

## **VISITA EN LA CÁRCEL**

Como la sangre  
como el perfil  
de un gato

Como la riña  
solidaria  
del sol

Como la clorofila  
en los cascos  
de los caballos frescos

Quiero el paso  
de tus sandalias de espuma  
de tus sandalias de bronce

Tu boca lenta  
la descarada luna  
de tus rodillas de arena

Tu cintura —ese dígito

esa amenaza  
de trapecio y de legumbre

Dame el agua  
en la espada  
para acariciar

Dame la risa  
las manos  
las palabras

Dame  
la limpia  
la dulce piedra

*Cárcel de Tipitapa, mayo de 1978*

88

## LÁMPARA

Sos un lingote  
de lluvia  
que salta  
de piedra en flor  
El resplandor  
de los tomates

Una cuerda tendida  
desde el alquitrán  
Ese paraíso  
donde apagaron  
los altavoces

Dos  
tres  
cuatro  
sin-  
cuenta  
lámparas

El permiso otorgado por el sol  
para interrogar a mi sombra

*Cárcel de Tipitapa, 1977*

## **NACIMIENTO**

Los meses  
como los días  
amanecen

Nuestra vida  
se resume  
a esa hora

Cualquier día  
amor  
es un aniversario

Octubre brota como un sol  
del horizonte

Diciembre aparece  
por el Norte  
de mi celda

Hoy hace veinticuatro días  
un lunes

a las catorce horas  
el cielo se llenó  
de luces  
Le nacieron sonrisas  
reproches y caricias

Esta vida es la hora de los partos

*Cárcel de Tipitapa, diciembre de 1977*

90

## **CUANDO NO ESTÁS**

Aquí no hay arena  
cielo no hay  
ni mariposas

Sólo colillas apagadas  
y un desfile de agujeros

El día aquí  
es carne carbonizada  
un crepúsculo  
al borde del sarcasmo

Todos los colores  
y perfumes  
se fueron en tu piel

*Cárcel de Tipitapa, noviembre de 1977*



## **LA SALIDA DEL SOL**

Amanece  
el mes de nuestro amor

Sale un sol por el Oeste  
sale un sol por el Norte  
sale un sol por el Este  
sale un sol por el Sur

Amanecemos renacidos  
en noviembre

El mes  
en que murió la angustia  
sólo quedó el amor

*Cárcel de Tipitapa, noviembre de 1977*

## **CUMPLEAÑOS**

Hoy es un día  
cariño  
que saldrá a la calle  
uniformado

Repicando estampillas  
sudando el borde de las muescas  
bajo sus minutos de fatiga

Pasarán  
como siempre  
los burócratas  
apurados

Las monedas  
levantarán su falda  
para orinar  
al sol

Los niños  
en las escuelas

correrán  
detrás de las reliquias

Y el llanto brusco  
de cualquiera  
será un adiós  
o algo menos importante

Nos tomaremos  
de las manos  
me besarás  
interminable

Te diré  
que te quiero  
con un tono de gorrión  
tal vez de aniversario

No te daré flores  
ni blusas estampadas  
ni un ajedrez  
con peones amarillos

Pero te prometo  
cariño  
que hoy y mañana  
ayer y siempre

*Cárcel de Tipitapa, 5 de noviembre de 1977*

## **ANDRÉS CASTRO**

Para recuperar  
Andrés  
tu piedra  
hace falta algo más  
que un poco  
de paciencia

Ella no está  
en el fatigado  
rostro  
de los aniversarios  
Ni en la regurgitación  
de las palabras  
o el recuerdo  
de las intransigencias

Tu piedra  
Andrés  
sigue intacta  
en algún lugar próximo

Es cualquier fragmento  
de esta calle  
destapada  
o de aquella conciencia

Tal vez  
se encuentre  
en Monimbó  
en el Ocote

A lo mejor  
está  
en el repliegue  
del arcoíris

Ardiendo  
entre los dedos  
azules  
de la muchedumbre

*Cárcel de Tipitapa, setiembre de 1977*

## **NICARAGUA**

Desde mi celda  
te amo  
volcán  
tinaja quebrada  
canoa entre peces  
esquivos

Amo  
tus muslos lineales  
tus ojos enseñando  
sus dientes  
tu llanto  
pirotécnico

Desde mi soledad  
te amo  
torbellino  
espejo apaleado  
valle  
de los estruendos

Amo  
tus poetas famosos  
y tristes  
tus muertos alegres  
que se niegan  
a morir

*Cárcel de Tipitapa, 13 de agosto de 1977*

95

## **A PROPÓSITO DEL DISCURSO DE UN DIPUTADO SOMOCISTA**

¿Hijos de la misma madre?

Ustedes esbirros  
ustedes honorables  
ustedes ratas  
ustedes excelencias

Nacimos  
al pie de la misma  
montaña  
junto al mismo  
transparente  
río

Una idéntica  
luna  
lampiña  
alumbró  
nuestros primeros  
sueños



Un calor  
igual  
oscureció  
nuestras  
raíces  
al sol

Sin duda  
no nacimos  
de la misma madre  
ni somos hijos  
de la misma  
patria

*Cárcel de Tipitapa, 1977*

## **LA HEREDERA**

La herencia de los cuchillos  
nos viene de Las Segovias  
señor

Los perros ladran  
— Usted ser hija de Pedrón  
— Soy la hija del general Pedro Altamirano  
gringo hijuelagranputa

En su tapesco hay cápsulas vacías y flores rojas  
señor

*Cárcel de Tipitapa, agosto de 1977*

## **RETRATO**

Es una muchacha  
de corazón brusco  
que deja  
en el lugar exacto  
sus raíces de gata

Es una muchacha  
de veintinueve años  
heterogénea  
dragón que mastica sueños  
y cristales empañados

Es una muchacha  
que rasga  
la superficie del sol  
mientras ahorca  
objetivos intermedios

Es una muchacha  
llovizna  
área verde  
expresión

*Cárcel de Tipitapa, julio de 1977*

## **¿QUÉ HARÁS?**

Hay algo en el recuerdo  
Un violín  
en medio  
de la noche

Son las once  
y a esta hora  
mis manos devoran  
las luces atrapadas  
que dejaron  
tus ojos

¿Qué harás, amor?

*Cárcel de Tipitapa, julio de 1977*

## **CASI TODO**

Casi todo sobra  
El orín  
de los ángeles  
que cabalgan  
sobre sus alfileres  
Los basureros  
o sea  
los jardines

La entrega  
de las amapolas  
cuando eso tiene  
algo de abeja  
El irreprochable  
sacrificio  
de las cintas  
adhesivas

El disparo mortal  
sus alternativas  
el timbre del teléfono

que anuncia  
lo insoslayable  
Casi todo  
sobra

Basta una sola de tus manos  
el cortocircuito  
bajo el bordado  
de tu blusa  
El estilo  
basta

*Cárcel de Tipitapa, junio de 1977*

100

## **ORGASMO**

Ya tus perfumes  
en mi sangre  
tus manos entre mis manos  
tus ojos que no me ven

Ya las palabras  
el suspiro de leopardo  
el breve cinturón café  
el brasier  
y los detalles ocultos  
que florecen  
cuando despejamos  
la soledad

Ya las caricias  
que nunca se saben  
si son tuyas  
si son mías  
y este olor a musgo  
a recorrido

a música  
a tormenta

¡Ya! los suspiros amplios  
¡Ya! un escalofrío tuyo  
Ya corres por mi sangre  
amor ¡Ya!

*Cárcel de Tipitapa, mayo de 1977*

101



## **CARTA A ANA JOSEFINA**

Hoy en tu segundo cumpleaños  
tu padre recuerda  
el escalofrío  
el momento de amor  
en que decidió  
junto a tu madre  
traerte a la vida

Esto quiere decir  
que no te anunciaron  
las barajas  
que no naciste por error  
de la manecillas  
o por la imprevisión  
del arrullo

No olvido el día  
en que todo comenzó  
Tu madre y yo compartimos  
en una noche tibia de agosto  
la emoción

el tabernáculo  
Estábamos seguros del milagro

Después  
cuando te hiciste ola  
dentro del cuerpo  
de tu madre  
estuvimos alertas  
para disfrutar  
el susurro de tus manos

El día que naciste  
—12 de abril de 1975—  
quisieron asesinarme  
Pero estaba tan protegido  
con tu madera limpia  
que no hubo lugar  
para la muerte

Luego  
caí preso  
y los enemigos escribieron  
cicatrices  
en mis costillas  
y en las fronteras  
del alma

Encapuchado y esposado  
miré

durante nueve meses  
desde un escenario  
de liquen  
el desfile  
de las tinieblas

Íngrimo  
pero ya con el derecho  
de cerrar los puños  
me aferré a tu memoria  
Tuve necesidad de ser digno  
hija mía  
para merecerte

Si hubiera caído  
de rodillas  
te pediría  
que renegaras de mí  
Pero fui y seré leal  
al catecismo  
y a las herejías

Aunque sin méritos  
—soy apenas  
un grano de maíz—  
anhelo que te sientas  
orgullosa del hombre  
que abrazó  
a tu madre

Tu madre sí es un oasis  
Ella lavaba  
hasta el agotamiento  
tus pañales clandestinos  
Y vive como una antorcha  
un tornillo  
un lago de amapola

Yo estaré siempre  
sediento de tu amor  
pero tu madre  
deberá estar por encima  
de todo  
inérita  
como una hostia

Ella se parece  
a las tardes de Managua  
durante el verano  
al beso  
de las palomas que rastrean  
las aguas dulces  
de tantos mares interiores

No sé si moriré  
cuando canten los gallos  
de este próximo invierno

Mas si se enfrían mis manos  
y desaparecen la malicia  
y la ternura de mis ojos  
seguiré viviendo

Seguiré  
si sos generosa  
si en tu corazón  
no tiene cabida el egoísmo  
si te enfrentas  
dulce y colérica  
a las injusticias

Entonces  
el momento en que tu madre y yo  
fuimos un solo cuerpo  
para iniciar tu vida  
tendrá sentido  
Se justificará la luz  
que quisimos encender

*Cárcel de Tipitapa, 1977*

## UNA MUCHACHA

*Rappelle-toi Barbara*  
**Jacques Prévert**

Hay una muchacha  
cuerda de violín  
cerillo encendido  
trago  
río

Su gesto de aniversario  
me recuerda  
el último desacuerdo  
que tuvo con el sol

Sale a la calle  
se mete en alguna oficina  
escupe frases azules

Sonríe para ocultar  
sus inútiles y deliciosos  
complejos de culpa

No se sorprende  
si mira a un ángel  
orinar  
desde los ojos de un gato

Pero le brinca la risa  
en la piel  
cuando sus ojos de terca  
adolescencia  
descubren ríos de rosas  
corriendo entre las cloacas

Entonces canta  
se pone seria  
corre a su casa  
y me espera

*Managua, 1975*

## **AURORA**

Sólo es cuestión de vivir  
este momento  
y aquel que llegará  
probable  
después de mi próximo crepúsculo

Aún al borde del adiós  
es hermoso  
sentir  
los soles que alumbran  
como las pecas de tu rostro

Sentir  
la próxima canción  
nuestro trabajo  
el desbordante amor  
por la vida  
su sabor a comida improvisada  
a retazos de sueño  
a lágrimas  
El feroz apetito de un nuevo amanecer



Sentir  
las nostalgias  
una camisa  
una canasta de besos  
frescos  
como tu olor a jardín

*Managua, 1975*

104

## **DE SAL Y AGUA**

No quiero lágrimas

Quiero avenidas  
ráfagas  
lluvia de risas  
y palabras

Quiero librarme  
de pájaros  
de frases inéditas  
de este amor insensato  
por las hormigas

Quiero luz  
en la infatigable reyerta  
de tus ojos  
Una contribución  
de sal y agua  
a la ternura

Quiero un poco de rencor  
—de ése que sólo puede ser  
hijo del amor—

Quiero librarme  
de las jaulas  
liberadas  
de tus dulces agujeros

Quiero golpes  
Borrar el ladrido de los perros

Pero lágrimas no

*Managua, 1975*

## **EN CUATRO TIEMPOS**

1.

Vivo

buscando

un teléfono que funcione

una cañería intacta

una calle sin polvo

una avenida sin lodo

una mujer que para

con más garantías

que una perra

2.

He visto

a un niño desnudo

recibir cien azotes

de su madre

por haberse caído

mientras perseguía una luciérnaga

en la calle de los bombillos apagados

3.

Anduve

bajo la lluvia

buscando una palabra

alguien que me explique

cómo ensartar alfiles rojos

en un rayo de sol

4.

Vivo

con la certeza

de lo fuertes

que son

los débiles

*Managua, 1975*

106

## **PROSA DE MADRID**

Fue sólo una semana  
Hice lo que cualquiera  
Vi la estatua del diablo  
—por cierto  
tenía cara de Rock Hudson—  
Un tour de cinco dólares  
La ciudad desnuda  
a través de los vidrios del bus

En la Plaza de Toros  
ni arena ni sangre  
sólo tierra  
Lo juro  
Ni banderillas ni toros  
sólo tierra

Por la noche una cantina  
un amigo dos mujeres  
garrafones del mejor vino

Entonces ella fue Mercedes  
fue Yelba

fue Carolina  
Todas las amadas  
y las desamadas  
Sus voces  
sus mejillas  
sus cinturas  
sus cicatrices  
Las caderas de Gloria  
los pechos de Dora  
la mirada de Aurora

Hablé con cada una  
es decir  
con la misma  
sobre el mantel  
bajo la mesa  
dentro del vaso

Luego se vistieron  
tomaron asiento  
y volvieron a su escondite en el sarro  
A sus tumbas

Cuando todo terminó  
me arrastré como los trenes del depósito  
Esos que se arrinconan  
envejecidos de tantos viajes

Ya solo  
en el hotel  
lloré tendido  
me saqué los ojos  
los colgué del cielo  
y me dormí con los puños crispados

Hoy me estremezco  
al recordar  
aquel chubasco  
la Puerta del Sol  
y la tristeza de haber traicionado  
al demonio mismo

*Madrid, 1975*



## PREMONICIÓN

*Hemos de dejar esta tierra  
estamos prestados unos a otros  
iremos a la casa del sol*  
**Netzahalcóyotl**

Voy a morir bajo la lluvia  
con residuos de sol  
sin fatiga

Moriré ayer  
Hoy no tengo tiempo

Mañana iré  
a escuchar el estampido  
de todos los martillos

Desde el umbral  
de un pájaro  
oiré  
la risa de los niños  
la irreversible

equivocación  
de los insectos

No tendré ojos  
ni dientes  
Seré un largo hueso  
satisfecho

*Managua, 1975*

108

## **LA CEREMONIA ESPERADA**

A la alterna claridad  
se acercó la osadía  
de tu cadera desnuda  
con luz irreprochable  
La mano que es maqueta  
de un perfume  
vagabundo  
la oración de aquella voz  
despojada de ovejas  
Y grité  
Cómo es posible  
el alba  
cerca de la pata de tigre  
manchada de cristales  
Cómo llegaste  
a este triste oeste  
habitado de dioses  
que apacientan escaleras  
y heridas  
Entonces degollé luces  
entre tus piernas

próximo a las cejas  
y solté leopardos incrédulos  
obedientes  
Hasta que el rostro  
aceptó  
la ceremonia esperada

*23 de julio de 1973*

109

## **YA NO**

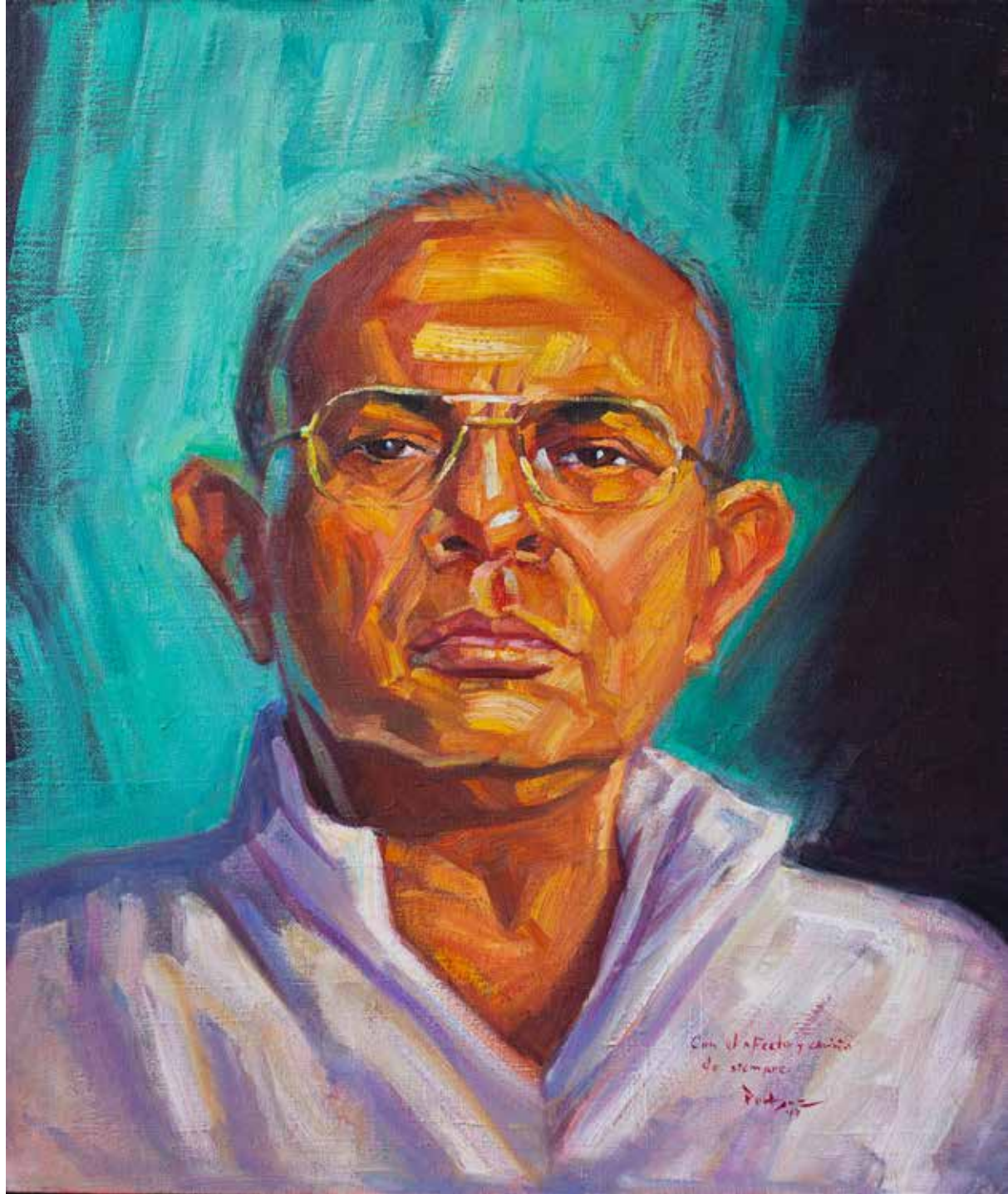
¿Has visto  
una cortina roja  
en mi fatigada alcoba?  
¿Has bebido sombra  
cuando los labios  
están secos?  
¿Has metido las manos  
entre las rodillas  
cuando las hojas oscuras  
tiemblan?

Es preciso conocer el frío  
para amar el calor  
y la compañía es una opción  
cuando la soledad  
nos golpea  
con su martillo negro

Yo estaré solo  
cuanto sea necesario  
pero ya no tanto

*Managua, octubre de 1972*





Con afecto y cariño  
de siempre.

Pedro

Bruno Portugal. "*Comandante Tomás Borge*". Óleo sobre lienzo. 100 x 85 cm., Lima, 2017.



(1969-1970)



## **CARTA DE RECOMENDACIÓN**

A María Cristina  
Recomiendo  
tus labios  
la perfecta ortografía  
de tus pecas

Recomiendo  
tu pelo  
la luz redonda  
de tus rodillas

Recomiendo  
tus manos  
la aritmética simple  
de tus pechos

Recomiendo  
tus suspiros  
el azúcar quemado  
de tus ojos

Recomiendo  
tu risa  
el fósforo  
de tu silencio

Recomiendo  
tu paz  
el sabor inevitable  
tu extensa cercanía

*Bogotá, 1970*

111

## **MADRIGALES**

1.

Fue una tarde  
de frutas

Te mordí la sonrisa

Me supo a mariposa  
me supo a verde

2.

Si hablas  
el relámpago  
saludará a los pinos

Si callas  
la música  
abrirá los ojos

Si ríes  
la luna  
se tornará esmeralda

*Bogotá, 1970*

## **NOCTURNO**

Sonrisa de cinco  
puntas  
por favor  
Esta noche  
perdí  
las llaves

Y como no sé medir  
la distancia más corta  
de tu corazón  
a los cisnes  
te llamaré granizo  
cañaveral

Y como no puedo  
con la tristeza  
de las tres  
ante meridiano  
te llamaré abeja  
talismán

Luz de mi viola  
desafinada  
Estoy perdido  
Sálvame  
de esta madrugada  
de mercurio

*Bogotá, 1970*

113

## **MÚSICA DE INVIERNO**

Desde el último diciembre  
que corría sin guantes  
tras una luz anciana  
fueron más tus pecas

Míos la nariz  
el rincón de cafetería  
las uñas  
tu silencio

Míos las rodillas  
la leche caliente  
las palabras  
tus confiados centinelas

Desde el último diciembre  
en que me diste  
tu aceite inclinado  
tu alquitrán

Por mis maderos bruscos

*Bogotá, 1970*



## **ESTAS PREGUNTAS**

¿Serán los minutos  
el alfabeto  
de los grillos?

¿Buscarás mi cintura  
como una gata  
la punta del pañuelo?

¿Seguirán en el cine  
corriendo  
los venados?

¿Volverá el deseo  
y se pondrá  
al volante?

¿Clavarás  
en mi tedio  
nuevos afiches?

¿Caminarás

otra vez  
dentro de tu pecho?

¿Sabrás sonreír  
como la luz  
de una vela?

¿Partiré por fin  
hacia el extremo  
de mis uñas?

¿Habré escrito  
con un serrucho  
estas preguntas?

*Bogotá, 1970*

115

## **ARTE POÉTICA**

Cantaré  
al viejo barbudo  
que una lejana madrugada  
masticaba las hostias  
indefensas  
con sus dientes azules

Al viejo que en la hora  
de los bostezos  
nos decía que el infierno  
era fuego de verdad  
y no un león  
pintado en la pared

Cantaré  
a los ascárides  
a las huellas de Armstrong  
al machete que abre  
caminos en un espejo  
roto

A la viuda aún joven  
de Onassis  
Y al propio Rockefeller  
que no tienen  
los hijos  
que pudieran tener

Cantaré  
a los soberbios  
bacilos de Mariana  
a los hijos de Alicia  
que juegan con el sol  
y los vidrios oscuros

Al banquillo de los inocentes  
a los culpables que nos señalan  
con sus dedos limpios  
a los dulces muchachos  
de miradas feroces

Cantaré uno por mayor  
dos alondras  
tres suspicacias de mis

cuatro amigos  
cinco dedos de tu mano izquierda  
seis años de cólera

En fin  
la vergüenza  
de Pedro  
la dignidad  
de Augusto  
y compañía ilimitada

No soy un quetzal  
Cantaré  
pues no quiero callar  
sobre todo si es algo  
parecido  
a la aurora

*Bogotá, 1970*

## **ORACIÓN**

Dios  
veterano perdonador  
de vidas  
compadre  
Disculpe que rompa  
su silencio  
Escúcheme

¿Se siente bien  
en la casa de Calígula?  
¿No le aburre  
presidir banquetes  
y saludar  
con esa sonrisa  
de champaña?

¿No se cansa  
de lanzar  
cuchillos de oro  
y de hacer esas cruces de ceniza  
con sus manos enormes

sobre tantas frentes  
arrugadas?

¿Por qué no sale  
un rato del palacio  
y pasa  
con nosotros  
unas horas de hambre?  
¿Aceptaría mis botas  
salpicadas de lodo?

Recorra los caminos  
que no aparecen  
ni en los mejores mapas  
Vaya a los lupanares  
y acuéstese  
esta misma noche  
con una prostituta

Fúmese un sólo  
cigarrillo de marihuana  
espulgue barbas

y camarotes  
revise los calabozos  
y hable cinco minutos  
con los guerrilleros

Dele su bendición  
al vientre crecido  
de la doncella  
de la que a pesar  
de la espuma  
y de la sangre  
sigue siendo doncella  
aunque sea una vez  
a quienes hablan en secreto  
del paraíso y del retorno

Dios  
veterano perdonador  
de vidas  
compadre  
un último favor

*Bogotá, 1970*



## **DISCURSO**

No fumo marihuana  
ni juego póker  
ni he fornicado jamás  
entre alacranes

¿Cuál es el sabor  
de las hostias  
y de la angustia?  
No lo sé

Desde luego  
poseo  
fábricas de orquídeas  
y de cortinas

Tengo  
una cuenta pendiente  
con las víctimas  
y los testigos

Protesto  
eso sí  
cuando las esfinges  
nos arañan

Y no veo  
el menor inconveniente  
en que se estrelle  
un Cadillac

Me alienta la seguridad  
de que en el horizonte asome  
hirviente  
el paraíso

Y me gustan  
las cosas sencillas  
como beber agua  
cuando nace la sed

Disparar un fusil  
en medio de la selva  
Endulzar  
las lágrimas de un niño

*Bogotá, 1970*

## **ALGÚN DÍA**

Llegará el día  
en que los antropófagos  
devoren  
sus propias cabezas

Llegará el día  
en que sea  
diferente  
de como soy

Llegará el día  
en que los sapos  
aplasten  
a las piedras

Llegará el día  
en que seas  
idéntica  
a vos misma

*Bogotá, 1970*

## **DESPEDIDA**

1.

María Cristina  
no digamos adiós

El adiós  
ofende a la distancia

2.

Tu sol  
se ocultará  
siempre  
en mis ojos

Mi luna  
aparecerá  
siempre  
en tus entrañas

3.

Nos encontraremos  
cuando la aurora  
ladre

Cuando el amor  
no exhale  
este perfume amargo

Cuando nada tenga  
el color  
de la suspicacia

4.  
Estoy lleno  
me cubres  
con un techo  
azul

Estás llena  
soy la lluvia  
que cae  
sobre tus días

5.  
Sólo dicen adiós  
las flores  
que se marchitan

Sólo dicen adiós  
los que tienen  
las manos opacas

*Bogotá, 1970*

## **PROMESA**

Cuando regrese  
amor  
nos sentaremos a la orilla  
de aquel gato

En nuestros labios  
ansiosos  
las contradicciones  
serán como uvas

Sólo nos atacarán  
las hojas de los pinos  
las ventanas  
de los rascacielos

Sin que un solo  
televisor  
esté cerca  
haremos el amor

Sólo encenderemos  
el anuncio

de tu sonrisa  
violeta

Cuando regrese  
amor  
al sitio donde desembocan  
tus ojos

En tu cintura  
aprenderé  
toda una nueva  
escala de valores

Juntos quemaremos  
los afiches del Che  
para alumbrarnos con su ejemplo  
desnudos

Un telegrama al Vaticano  
juntos  
sobre tu minifalda  
escribiremos

Juntos  
amor  
nariz de niño pobre  
tierno desorden público

*Bogotá, 1970*

## **TESTAMENTO**

¿Y si no regreso?

Odia

a los que fuman

la pipa de la paz

A los que siempre

llegan demasiado tarde

A los que luchan

tras una taza de café

A los que juegan

con los colores del arcoíris

A los que anuncian sus resfríos

en los periódicos

A los coleccionistas

de candidaturas y sombreros

¿Y si no regreso?

Ama

a los que desayunan

sin receta médica



A los que mienten  
en los interrogatorios  
A los ladrones de lirios  
manzanas y ataúdes  
A los que desentierran  
a los muertos  
para enterrar  
a los sepultureros  
A los que siempre  
dicen la verdad

*Lima, 1970*

## **CERTEZAS**

1.

Sentémonos  
amor  
en cualquier sitio

No apartés tus rodillas  
Si tu falda se encoge  
dejala

2.

Afuera los perros  
orinando  
en un ángulo frío

Las hormigas  
en su clara  
rutina

El carpintero  
que clava  
sus pájaros oblicuos

3.

Basta de caminar  
por los portales  
luminosos

Los gamines  
Vietnam  
la cólera del mundo

Mejor descifraré  
el tierno jeroglífico  
de tu sexo

Basta de caminar  
por los portales  
oscuros

4.

Dentro el río de lágrimas  
que desemboca  
en un triángulo

Los besos  
de ese dulce polvo  
amarillo

Los ojos  
como los de un venado  
en las noches de luna

5.  
Sentémonos  
amor  
en cualquier sitio

Y hablemos  
Luego será  
siempre tarde

*Bogotá, 1969*

123

## **EPÍLOGO**

¿Mi vida?

Nací

en cualquier sitio

¿Qué importa la tierra

donde uno nace?

Alguien estiró mis ojos

con una tenaza

Por eso vi a los hombres

en sus cajas

con los puños crispados

Lala me comió

a besos

Me robaron cometas

Mataron al perrito

con lengua de aguardiente

Amé rodillas lunares

músculos piadosos

ojos como claveles

de muchachas con uñas cortas  
y pezones crecidos

No conocí a Breton  
Apenas rocé  
los hombros de Verlaine  
Darío se burló con sus bufones  
y sus esmeraldas ardientes

Me cortaron con el filo  
de una herrumbrosa  
violencia  
y ahí comenzó todo

El rastro de la sangre  
me llevó hasta los raudales  
donde naufragué  
una tarde

Luego la selva fue alfombra  
bajo mis llagas  
y la lluvia  
sobre mis hombros  
una dolorosa bendición

Entonces probé  
todos los manjares  
Los ojos de los monos

y las entrañas doradas  
del tigre

Dije tengo sed  
y me dieron orines  
Todo por asomarme al paraíso  
—espejo que me devolvió  
este largo camino

Desde ese día  
no me siento solo  
Y escribo mis consignas  
hasta en las rayas  
del silencio

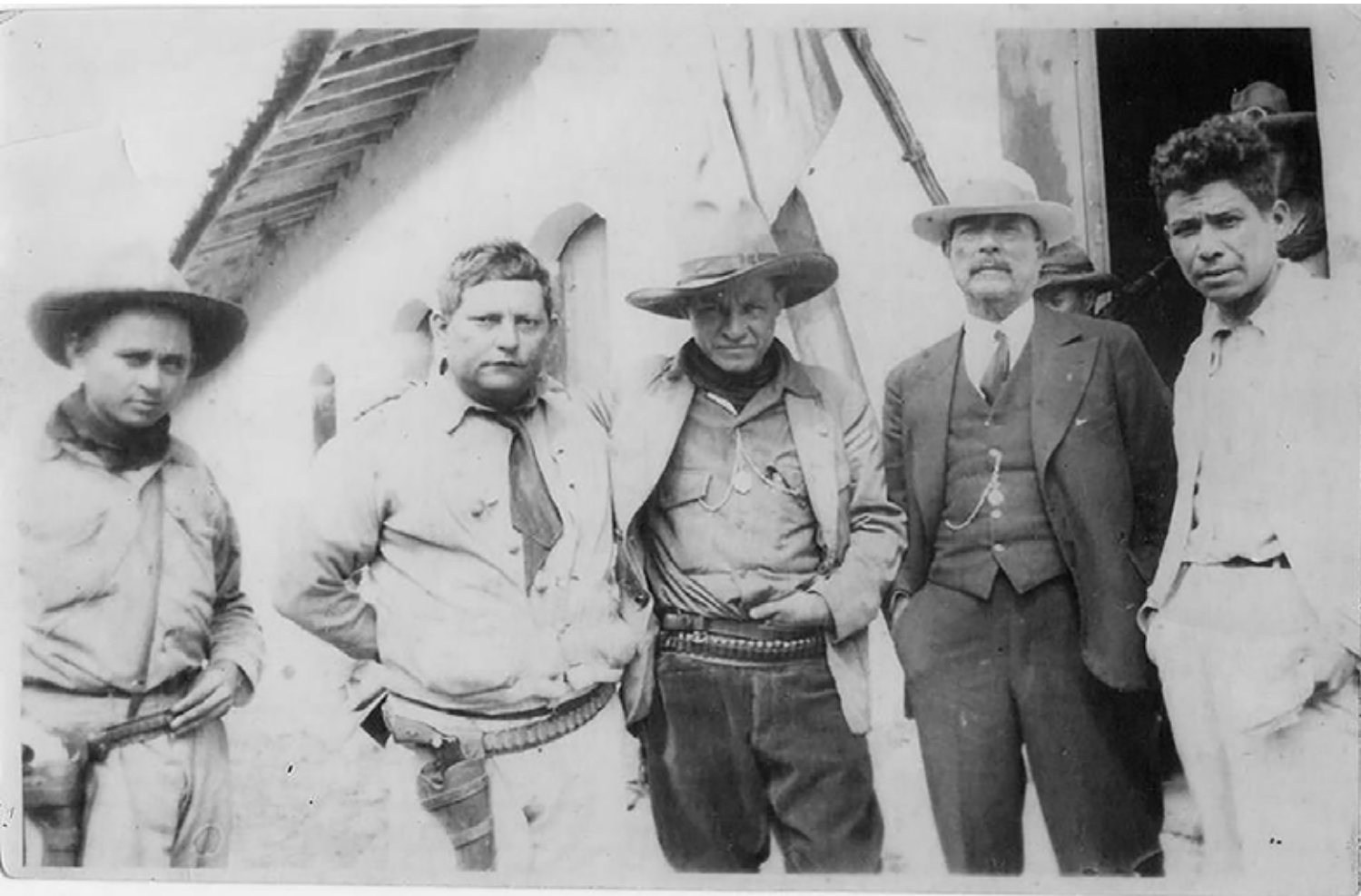
¿Mi vida?  
Llevé la muerte  
en el bolsillo  
y nunca tengo miedo de fallar  
en lo negro del blanco

*Bogotá, 1969*

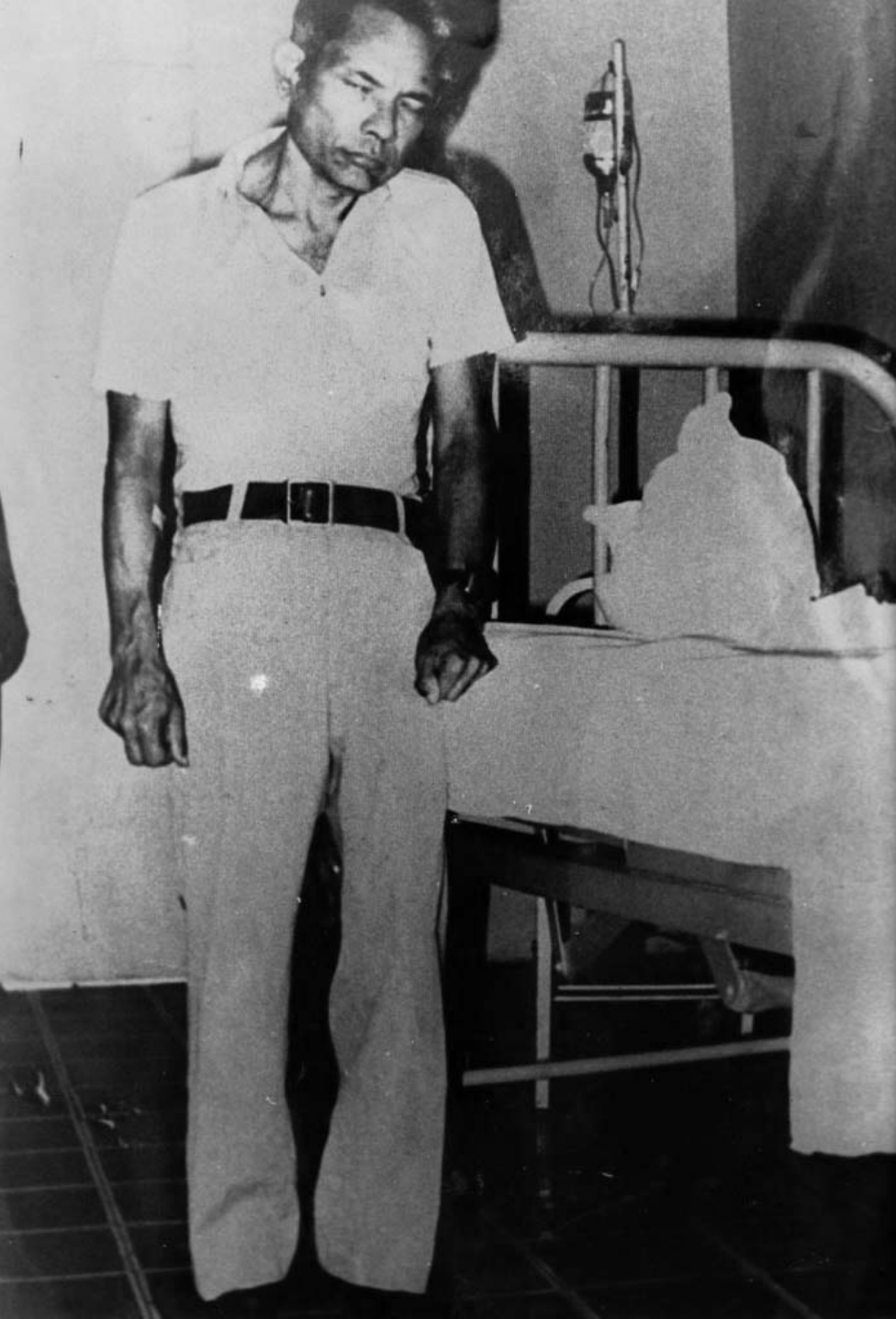


**Tomás con su madre, Anita  
Martínez Rivera y sus tías.**  
Matagalpa, ca. 1934.





**El general Ferreti, don Tomás Borge Delgado, el general Augusto C. Sandino, don Gregorio Sandino y Aguilera.**  
San Rafael del Norte, febrero de 1933.



**Tomás** luego de 30 meses de aislamiento y 40 días en huelga de hambre. Hospital Militar, Managua, julio de 1977.



**Tomás conmemorando la lucha de Pancasán.**  
Plaza de la Revolución, Managua, 1 de septiembre, 1979. Foto: Bill Gentile.



**El comandante Tomás.**



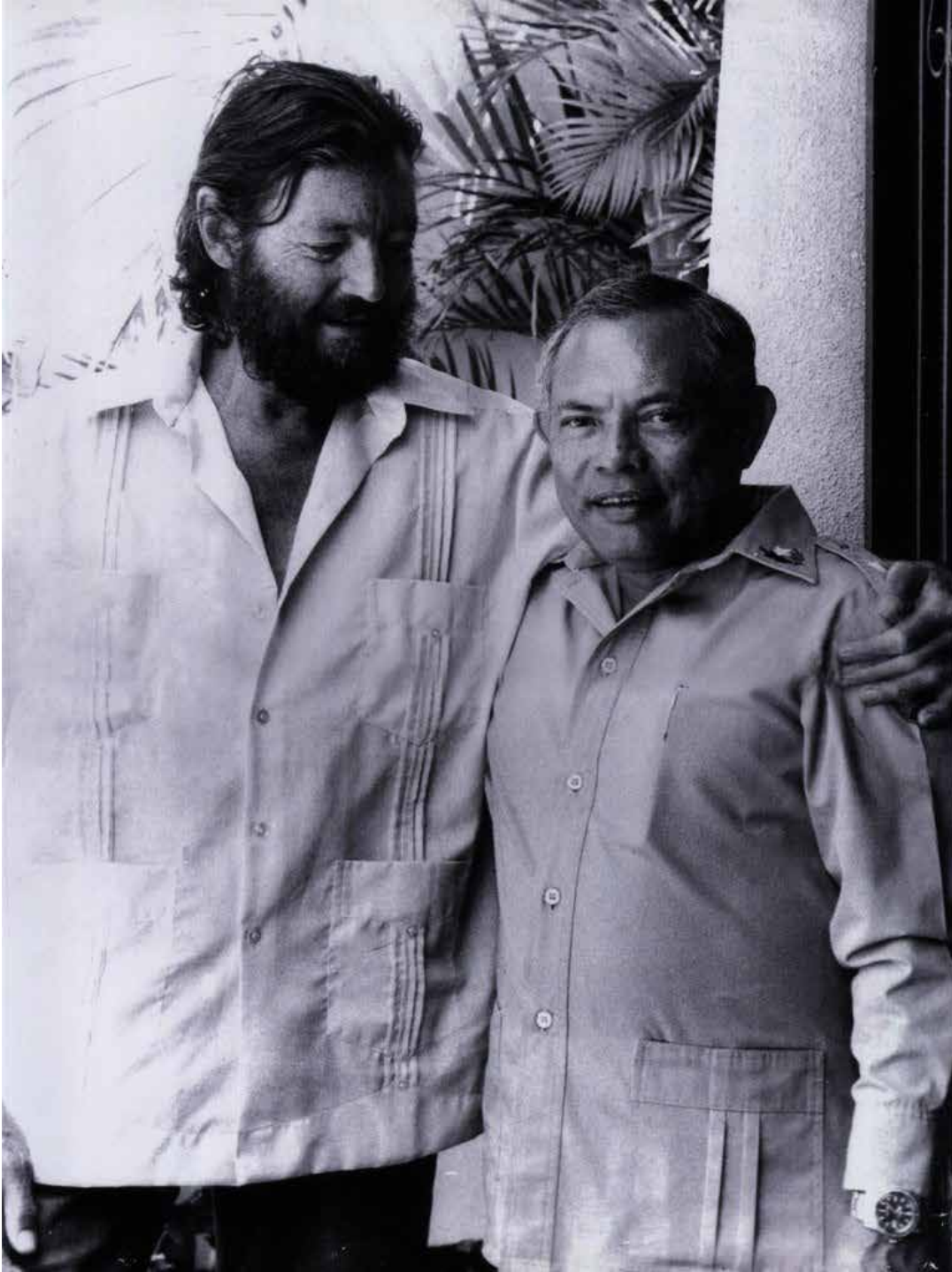
**Tomás entre el pueblo.**  
Foto: IHNCA, Archivo Histórico, Fondo Barricada





**Tomás con el papa Juan Pablo II.**  
Managua, marzo de 1983.

Izquierda:  
**Tomás navegando con Fidel.**



**Tomás con Julio Cortázar.**  
Bello Horizonte, Managua 1979.  
Foto: Carol Dunlop.





**Tomás y Fidel celebrando el cumpleaños de ambos.**  
La Habana, 13 de agosto, 1980.



**Tomás recibe de Daniel la orden Augusto C. Sandino.**  
Managua, 19 de julio, 2004.



**Acto político sandinista.**  
Matagalpa, 1999. Foto: Marcela Pérez Silva.



**Tomás con Evo en el Palacio Quemado.**  
La Paz, 23 de enero del 2006.



**Hugo Chávez, Daniel y Tomás.**  
Aeropuerto Augusto C. Sandino. Managua, 2007.



**Tomás con palomas.**  
Piazza del Duomo. Milán, 1995.  
Foto: Marcela Pérez Silva.



**Tomás embajador de Nicaragua.**  
Casona de la Universidad de San Marcos. Lima, 2007

## NOTAS

Abreviaturas utilizadas

**SRC:** Have you seen a red curtain in my weary chamber

**LCE:** La ceremonia esperada

**SGS:** A la sombra de un grano de sal

**CA:** Carpeta azul

---

## APARATO DE VARIANTES

*(1990-2012)*

<sup>1</sup> **EL FUTURO** (Inédito)

<sup>2</sup> **ENTRE MIRADAS Y AZUCENAS LIMPIAS** (LCE - SGS)

LCE Y SGS: El título es EPÍLOGO

v. 28-38                      LCE Y SGS: en las rodillas // Voy a morir / Quiero ser un recuerdo

<sup>3</sup> **CONFESIONES** (SGS)

v. 1:                      SGS: No me gustan los cocteles

v. 4:                      SGS: ni las novelas que auspician un final

v. 5-6:                    SGS: previsible y atroz / odio a los traidores

v. 7:                      SGS: tanto como se puede odiar

v. 8-9:                    SGS: el infierno y las cadenas

v. 10:                     SGS: y las banderas arrodilladas

v. 14-15:                SGS: y confiado / aficionado al silencio / a las lágrimas fáciles

v. 17:                     SGS: a las ausencias / ¿De qué color es el / caballo verde de mis preferencias?

v. 20:                     SGS: las orejas de mis hijos //



- 
- v. 22-23: SGS: También las siamesas / de miel de tus ojos
- v. 24: SGS: las expectativas
- v. 25: SGS: para el abrazo y el puño
- v. 35: SGS: el peligro –no se tiene idea de
- v. 37: SGS: la desolación de los ídolos
- v. 38: SGS: y los ríos que brotan de tus entrañas
- v. 39-40: SGS: cuando tu voz se vuelve grito / Agradezco
- v. 43: SGS: y amo el sol
- v. 45-46: SGS: de tus ojos / Me gusta platicar
- v. 47-49: SGS: con las multitudes // Me gusta la pata de un león
- v. 50: SGS: explorando
- v. 51: SGS: los arbustos del paraíso
- v. 53: SGS: y a los venados
- v. 55: SGS: entre la imperfección / y el gobierno de los resucitados
- v. 57: SGS: y a los cachorros
- v. 58: SGS: y a las mujeres que he amado
- v. 60-61: SGS: pido me cautericen
- Errata: SGS: v. 1: cócteles

<sup>4</sup> **SE PUEDE CONFIAR EN LOS TRAIADORES** (Inédito)

---

<sup>5</sup> **DOÑA ANITA Y DON TOMÁS** (SGS)

<sup>6</sup> **SANDINO** (Inédito)

<sup>7</sup> **SUEÑO CON CARLOS FONSECA** (Inédito)

<sup>8</sup> **ÓSCAR TURCIOS** (Inédito)

<sup>9</sup> **JOSÉ MARTÍ** (Inédito)

<sup>10</sup> **BOLÍVAR** (SGS)

<sup>11</sup> **MANUELITA SÁENZ** (SGS)

<sup>12</sup> **SALVADOR ALLENDE** (SGS)

<sup>13</sup> **TODO TIENE SU TIEMPO** (SGS)

Se refiere al 14 de setiembre, cumpleaños de Marcela y al 19 de agosto, fecha de su aniversario.

Como muchos de los textos de esta sección, este poema nació del apuro de darse cuenta que había llegado el día y él, por distraído, había olvidado comprar las flores para su esposa.

v. 5                    SGS: y de recordar

v. 15                  SGS: y el 14 o el 19

---

v. 20            SGS: y en los trajes rojos / Te amo en el extremo largo / de los cortos minutos  
Errata v. 11: Dice Todos debe decir Todo.

<sup>14</sup> **MARCELA** (SGS)

SGS: Con el título de EN LA GARGANTA UN PÁJARO

<sup>15</sup> **CAMILA** (Inédita)

<sup>16</sup> **JUAN** (SGS)

<sup>17</sup> **SEBASTIÁN II** (SGS)

Este poema esta dedicado a su hijo Sebastián, que tiene autismo.

v. 1            SGS: Sebastián dice pocas / muy pocas palabras

v. 2            SGS: Tiene 9 años

v. 26-27      SGS: que las llaves de San Pedro / nunca nadie oyó hablar

<sup>18</sup> **CIEN RAZONES** (Inédito)

<sup>19</sup> **EN LIMA** (SGS)

<sup>20</sup> **Y DEJALA CAER EN TENTACIÓN** (Inédito)

- 
- 21 PARA HACER EL AMOR** (Inédito)
- 22 POESÍA SOS VOS** (Inédito)
- 23 REGRESO** (Inédito)
- 24 EL SOCIALISMO REAL** (Inédito)
- 25 AL REVOLUCIONARIO** (Inédito)
- 26 TRAIADOR** (Inédito)
- 27 NO NOS ENTENDEMOS** (Inédito)
- 28 UNA MUJER** (Inédito)
- 29 NOS JODIMOS** (Inédito)
- 30 MADAME BOVARY, MANUELA, MARCELA Y LAS OTRAS** (SGS)

---

<sup>31</sup> **ÁLBUM DE FAMILIA** (SGS)

<sup>32</sup> **MI PERRO TANGO** (SGS)

- v. 4-6            SGS: otros perros / gatos o palomas / Cuando levantaba las patas
- v. 9                SGS: Todas las mañanas esperaba
- v. 10-12        SGS: para ofrecerme su dulce lengua / y en la frente aparecía una luz escrita
- v. 13              SGS: Su cola tenía la alegría de un vals
- v. 14              SGS: le palpitaba como un corazón
- v. 16              SGS: Se ponía triste con mis ausencias

<sup>33</sup> **ROSALINDA** (SGS)

SGS: Con el título de A ROSALINDA, EN SU CUMPLEAÑOS y una nota que explica: "Bisabuela de mis hijos Camila, Juan y Sebastián. Abuela de Marcela, mi esposa".

<sup>34</sup> **FIDEL** (SGS)

Este poema ha sido musicalizado por Carlos Mejía Godoy.

- v. 2                SGS: y se llama Fidel
- v. 10              SGS: Y en el gran hormiguero

<sup>35</sup> **SEBASTIÁN I** (SGS)

Este poema dedicado a su hijo Sebastián, que tiene autismo.

---

v. 50-51      SGS: arteria cabaña dios / Seré todo

**36 OTRO 14 DE SETIEMBRE (SGS)**

v. 7              SGS: y un gato recién nacido

v. 14-16              SGS: y que mañana como si fueras raíz

v. 17-18              SGS: luz tinaja hamaca matiz

v. 19-20              SGS: ramo de ideas, aroma y almohada

SGS: el poema es una sola estrofa

**37 EPIGRAMAS (GSG)**

En SGS este texto aparece con el título de PARA MARCELA. Anteriormente se había llamado POEMAS DE TOMÁS PARA MARCELA.

**38 EN EL DÍA DE LA MADRE (SGS)**

En SGS este texto aparece con el título de A MARCELA, EN EL DÍA DE LA MADRE

v. 3              SGS: candelabro de bronce

v. 4              SGS: pájaro carpintero

v. 5              SGS: escalera para asumir

**39 ADVENIMIENTO DEL FUTURO (SGS)**

SGS: Tomaba el nombre del primer verso: NO ESTOY A LA ESPERA DE NADA.

- 
- v. 3. SGS: ya tengo tu amor / Estoy a la espera de tu amor
  - v. 8. SGS: y de abrazos
  - v. 9-10 SGS: con profecías de rudos caminos
  - v. 11 SGS: y banderas arrugadas
  - v. 12-13 SGS: por el uso excesivo

**40 TE VEO DENTRO DE MÍ (SGS)**

- v. 2 SGS: Me ves dentro de vos / Lo que digo se parece / a la palabra Dios / y lo que es más cierto / a decir te amo / y lo que es mejor
- v. 3 SGS: nos amamos
- v. 4 SGS: como caracoles heridos
- v. 11 SGS: y certidumbres

**41 ¡AY, ESTE FIDEL! (SGS)**

- v. 1-4 SGS: ¡Ay este Fidel! /
- v. 5-8 SGS: grano de maíz madera fina / varita mágica pariente del Che / hueso duro de roer
- v. 9 SGS: ¡ay este Fidel!
- v. 10 SGS: cómo susurra
- v. 12 SGS: ruge como jilguero / como leal
- v. 13 SGS: ¡ay este Fidel! / como fiel / mano melena / gota de miel / Recta lágrima fácil / camina como luz en tu rostro / viento para barrer oscuros / ¡ay este Fidel! / su

---

corazón del tamaño de su historia / no se cansa de galopar  
v. 16 SGS: dame aquella idea Fidel  
v. 17 SGS: dame aquella holgura / caminata de gato / esa espada dámela Fidel / dame el  
corazón Fidel / ¡ay este Fidel!  
SGS: El poema es una sólo estrofa.

**42 CARLOS FONSECA (SGS)**

Este poema, que fuera grabado en la voz de su autor, fue escrito con el propósito de ser incluido en el disco ¡Viva Sandino! de Marcela Pérez Silva, como introducción a "Comandante Carlos Fonseca ". Dicha canción, que se convirtió en un himno de la Revolución Sandinista, fue compuesta por Carlos Mejía Godoy sobre otro texto de Tomás Borge: "Carlos, el amanecer dejó de ser una tentación" que fuera escrito en prisión, al enterarse Borge de la muerte del fundador del FSLN.

v. 8-10 SGS: jinete de palomas mensajeras / Vendedor de golosinas y resplandores  
v. 18 SGS: Te acordás / cuando te dije  
SGS: El poema es una sólo estrofa.

**43 PIDO UNA EXPLICACIÓN (SGS)**

Este poema ha sido musicalizado por Richard Loza.

v. 10-11 SGS: El hombre no se cansa de galopar / llegó hasta levantar  
v. 19-21 SGS: ¿Por qué decime por qué? / ¿Por qué muchacho grano de maíz?



---

SGS: El poema es una sólo estrofa.

<sup>44</sup> **JULIO CORTÁZAR** (SGS - CA)

SGS: Con el título de ABRAZO. Luego aparece con el título de AMORES DE LA ESTRELLA DELICIA Carol Dunlop, fotógrafa canadiense, fue la tercera esposa de Julio Cortázar. Tomás Borge recrea esta misma anécdota en «Julio Cortázar, compañero de prisión y libertad» texto incluido en Sergio Ramírez et al. Queremos tanto a Julio, Managua: Nueva Nicaragua, 1984, pp. 27-40.

- v. 1                SGS: El científico Julio Cortázar
- v. 4-7            SGS: Amo desde entonces / a Julio el amante de Carol / la muchacha que se moría /
- v. 8                SGS: por aquel gigante
- v. 9-10           SGS: parecido a Frankenstein
- v. 12-20         SGS: a la miel del fruto de la vida // Ella me dijo: quisiera que Julio / muriera primero  
que yo / para ahorrarle el dolor de mi muerte / Julio murió un año después
- v. 21-25         SGS: Yo amo a Julio desde el día de su abrazo / de ciprés y árbol azul

<sup>45</sup> **SANDINO, PADRE NUESTRO** (SGS)

Este poema fue escrito expresamente para ser incluido en el disco ¡Viva Sandino! de Marcela Pérez Silva, como intermezzo en la canción “Sandino hachón de ocote” compuesta al alimón por Carlos Mejía Godoy y el propio Tomás Borge. Fue grabado en la voz del poeta.

- v. 12-13         SGS: te sigo siguiendo como si fueras

---

<sup>46</sup> **PERGAMINO (SGS)**

- v. 3-4            SGS: y completo como el paisaje de una cordillera
- v. 8-9            SGS: y las almas se ven desnudas / Parecen los pasos / de alguien que se asusta con  
tu sombra / cercana / Sombra que es luz
- v. 11             SGS: tal vez boca

<sup>47</sup> **HACER EL AMOR CON MUJER AJENA (SGS)**

- v. 6-7            SGS: a punto de decirnos adiós / La medianoche no es adecuada
- v. 21-22          SGS: de muchachas esbeltas / No vale a la orilla del mar
- v. 28-29          SGS: ocultar las cicatrices del alma / No lo intentés si ella
- v. 34-35          SGS: los caballos blancos / De todas formas
- v. 42             SGS: esos inclúyelos en tu biografía
- v. 47-48          SGS: si tu disposición está meguada / Con ella podés ser profesor de geografía
- v. 50-51          SGS: tener arrebatos fingir serenidad
- v. 52-55          SGS: y llevarla sin diagnóstico médico a la locura / Te recomiendo mirarle las piernas  
a tu mujer
- v. 64-65          SGS: que tienen sabor a vio añejo / Su carne no tiene horizontes y no importa la hora
- v. 70-71          SGS: aunque en realidad sea a uva deshechas / Es mejor que cuando hagas el amor  
con tu mujer
- v. 73             SGS: y los niños sueñen con ángeles desnudos///

---

<sup>48</sup> **SUEÑOS** (SGS)

Originalmente este breve texto fue una suerte de apéndice de HACER EL AMOR CON MUJER AJENA, y se llamó POSTDATA. Luego se independizó de aquel con el musical nombre de CODA.

- v. 1-2            SGS: Mis hijos sueñan a horas inverosímiles
- v. 6-7            SGS: Y yo sueño despierto con Marcela

<sup>49</sup> **DE PARTO** (SGS)

- v. 4-5            SGS: Es decir al arco íris
- v. 11             SGS: al descubrimiento del Paraíso
- v. 12             SGS: a la boca carnosa de la Virgen María
- v. 13             SGS: al amor

<sup>50</sup> **DOS CORAZONES** (SGS)

- v. 10             SGS: a humedecer la puerta del edén
- v. 12             SGS: Y vimos otros dos corazones

<sup>51</sup> **LA NIÑA, LA LUNA Y YO** (SGS)

- v. 2                SGS: y aún estás dormida
- v. 3-14            SGS: duendes y conejos / La niña la luna y yo
- v. 16              SGS: y entonces abrí los ojos

---

<sup>52</sup> **NOS AMAMOS** (SGS)

- v. 11            SGS: entre sábanas tiernas
  - v. 18            SGS: en los arrullos amarillos
  - v. 20            SGS: en las caricias
  - v. 21            SGS: En las tormentas
  - v. 28-29        SGS: en las frutas / Delicia este milagro
- Errata SGS: v. 23: Dice sueño, debe decir sueños.

<sup>53</sup> **LA VERDE SONRISA** (SGS)

La verde sonrisa fue una fundación que creó Tomás Borge para atender a niños con habilidades diferentes, en situación de abandono y extrema pobreza.

<sup>54</sup> **BIENVENIDA** (SGS)

<sup>55</sup> **EN UN PARQUE DE LA HABANA** (SGS)

- v. 7            SGS: y con su falda de lunares
- v. 10          SGS: y en la vereda aparece un hombre amplio

<sup>56</sup> **ESOS OJOS** (SGS)

- v. 6            SGS: a los faroles de la calle 50

---

<sup>57</sup> **TE ESPERAMOS CAMILA** (SGS)

Este texto fue escrito por encargo de Pablo Milanés, para ser musicalizado por él, en los meses previos al nacimiento de su hija Camila. No se conoce la versión musicalizada, pero el texto de Borge vale por sí solo.

v. 10            SGS: con las manos pulcras y dispuestas

v. 16            SGS: y con ganas de llorar y de reír

<sup>58</sup> **VERANO DEL MARINE** (SGS)

<sup>59</sup> **DESDE LA TIERRA DEL AGUA** (SGS)

*(1985-1989)*

<sup>60</sup> **ANTORCHA** (LCE - SGS)

SGS: Erratas: En el v. 4 la mayúscula en Hubo. En el v.5 la mayúscula Y.

<sup>61</sup> **TE AÑORAN LAS AZUCENAS** (LCE)

<sup>62</sup> **EXPEDIENTE** (LCE)

v. 1            LCE: Yo soy un monolito

---

63 **TUS OJOS** (LCE - SGS)

64 **TOS SOLITARIA** (LCE -SGS)

65 **TODO O NADA** (LCE - SGS)

66 **AUNQUE NO ESTÉS** (LCE - SGS)

67 **¿QUÉ ES LO QUE PASA?** (LCE - SGS)

68 **COMO UN CANDELABRO** (LCE - SGS)

69 **DECLARACIONES** (LCE - SGS)

70 **PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA** (LCE - SGS)

71 **EL AMOR ES** (LCE)

72 **LA MÁS TÉNUE SEÑAL** (LCE)

---

<sup>73</sup> **DENTRO DE POCO** (LCE)

<sup>74</sup> **NO ES VERDAD** (LCE)

<sup>75</sup> **LO TUYO Y LO MÍO** (SRC – LCE – SGS)

Título en SRC: LO TUYO, LO MÍO

v. 7 SRC: Mi naranja es mi / pájaro tuyo

v. 9-10 SRC: Tu azul es tu / baraja mía

v. 11-12 SRC: Nuestros adverbios

v. 11 LCE: Ah nuestros

Erratas SGS: v. 1: Dice mí en lugar de mi. v. 8: Dice mí en lugar de mi.

<sup>76</sup> **AHÍ ESTABA** (SRC – LCE – SGS)

v. 2-3 SRC: fue un error. / Estuve a punto de ofrecerte

v. 6 SRC: la puerta

v. 7 SRC: pero no logré atraparlo.

v. 9-10 SRC: marfiles, dioses calcinados,

v. 11 SRC: para rastrear / tus huellas. //

v. 12 SRC: Nada encontré.

v. 13 SRC: Busqué al final

v. 17 SRC: al ventrículo izquierdo, / ahí estaba.

---

**77 LA DULCE CONDICIÓN** (SRC – LCE – SGS)

Título en LCE y SGS: LA CONDICIÓN

- v. 3-5            SRC: viajemos las veinte mil leguas / submarinas
- v. 6-7            SRC: visitemos el rostro oculto / de la luna
- v. 8-10          SRC: cumplamos el proyecto / histórico / de degollar cómplices
- v. 11             SRC: un millón de gorriones  
                    LCE y SGS: a todos los gorriones
- v. 16-17        SRC: referencias del ombligo / secreto  
                    LCE y SGS: del ombligo secreto
- v. 18             SRC, LCE y SGS: la dulce condición
- v. 19             SRC: a musgo
- v. 20             SRC: a abanico  
                    LCE y SGS: el abanico
- v. 21             SRC: a acorus calamus  
                    LCE y SGS: y "acorus calamus"
- v. 22             SRC: a levedad  
                    LCE y SGS: levedad
- v. 23             SRC: a homenaje a entretanto  
                    LCE y SGS: entre tanto
- v. 24             SRC: a vértigo



---

	LCE y SGS: vértigo
v. 26	SRC: la uva cubriéndose
v. 27-28	SRC: de estrellas derretidas
v. 31-32	SRC: resplandeciente de fósforo
v. 35-36	SRC: Dos o tres aventuras
v. 38-39	SRC: haya noticia del viaje / de una nave espacial
v. 42-43	SRC: y que la pelota azul donde / habita mi amor
v. 44	SRC: a prueba de dogmas / y relicarios
v. 45	SRC: vuela hacia el jardín
v. 46	SRC: izquierdo / más allá de la barrera
v. 49	SRC: una aventura después
v. 50	SRC: de que se cuele
v. 52-53	SRC: una metáfora de Verlaine
v. 55-56	SRC: de una vendedora de frutas / con media docena
v. 57	SRC: de cinturas estrechas / Una aventura cuando
v. 58	SRC: se apodere de nosotros
v. 59-60	SRC: el miedo a la perfección
v. 61-62	SRC: Entonces nos miraremos
v. 62	SGS: nos miramos
v. 68	SRC: de nuevo

---

v. 70-72 SRC: sin artificio / de dicha  
v. 78 SRC: a morir un día / cercenado  
v. 82 SRC: sobre la que ha caído  
v. 83-84 SRC: el estigma de Balzac  
v. 86 SRC: vale  
v. 88 SRC: dos tal vez  
v. 89-90 SRC: como los ojos de un venado  
v. 91-92 SRC: sorprendido en la noche ///

SRC: el poema es de una sola estrofa  
Errata: SGSv. 45: Dice vuelva en lugar de vuela.

<sup>78</sup> **CHE** (SRC – LCE – SGS)

v. 1-2 SRC: Si una vez más dividimos la historia  
v. 1 LCE y SGS: Si una vez más  
v. 3-4 SRC: será desde aquel día de octubre  
v. 5-8 SRC: en que algunos aprendieron a temblar / a conocer que el fuego de los dioses  
v. 5-6 LCE y SGS: en que algunos aprendieron a temblar / a conocer que el fuego  
v. 9-10 SRC: está en el corazón de los hombres  
v. 11-12 SRC: Resulta peligroso manosear las cenizas  
v. 14-15 SRC: concierto de las guitarras

- 
- v. 16 SRC: Nadie puede ocultar desde aquel día  
LCE y SGS: Nadie puede ocultar / desde aquel día
- v. 17-18 SRC: que los muertos no se quedan callados
- v. 17 LCE y SGS: que los muertos no se quedan
- v. 19 SRC, LCE y SGS:: que comenzaron a hablar sin que puedan
- v. 20-21 SRC: cortarles el uso de las rosas pardas
- v. 22-24 SRC: No hay duda que a la hora de sus muertes
- v. 23 LCE y SGS: que la hora
- v. 25-26 SRC: es una categoría en sí misma
- v. 27 SRC, LCE y SGS: la tierra renuncia
- v. 28 SRC, LCE y SGS: de los breves incendios
- v. 29 SRC: Aprendimos, Che, que se puede ser  
LCE y SGS: Aprendimos / Che
- v. 31 SRC: ¿cómo se llama el caballero andante / el que llegó como un rey victorioso  
LCE y SGS: el caballero andante / el que llegó como un rey / victorioso
- v. 32-33 SRC: el dulce vagabundo ocupado
- v. 34-35 SRC: a tiempo completo en resolver fantasías?
- v. 36-39 SRC: La gloria es sólo un cerillo que se rasga / en la retaguardia, y la vida hermosa /  
como el pezón de tu madre, como la milpa
- v. 38 LCE y SGS: y la vida hermosa / como el pezón de tu madre

- 
- v. 40-46 SRC: Aprendimos, Comandante, que nadie / puede consolarnos, porque quienes / nos pueden consolar necesitan consuelo /
- v. 41 LCE: comandante
- v. 47-50 SRC: y porque, al fin y al cabo, lo que necesitamos / es otra cosa //
- v. 51-52 SRC: cómo matar la muerte
- v. 53 SRC: cómo revivir la vida / cómo carajo utopizar  
LCE: cómo revivir la vida / cómo, carajo  
SGS: cómo revivir la vida / cómo carajo

### **79 NO LLEGÓ EL POETA** (LCE - SGS)

### **80 NO ESTOY** (SRC - LCE)

- v. 2 LCE: Estoy en la península
- v. 3 LCE: oscura como el número / seis
- v. 8 SRC: luciérnagas
- v. 9 SRC: dirigiendo / el golpe del zenzontle
- v. 10-12 SRC: Estoy tiritando al otro / lado de esta soledad / anís
- v. 12 LCE: de esta soledad / anís
- v. 14 SRC: Triste de este lado del Wankí estoy
- v. 17 SRC: de niños que graban / sus huellas
- v. 18-19 SRC: en los acordes de la diosa Pasht

- 
- v. 20-21 SRC: no estoy en la falange del segundo dedo  
v. 20-22 LCE: no estoy en tu falange / Estoy entre curiosos  
v. 22 SRC: Estoy entre niños curiosos  
v. 26-27 SRC: bocas despiadadas y corales  
v. 29-31 SRC: en la cerradura azul / No estoy.  
v. 29 LCE: en la cerradura / de la llave / azul  
v. 30 LCE: No estoy / donde no estás  
v. 31 LCE: No  
Errata SRC: Dice falanga en lugar de falange.

### **81 DÉBORA (LCE)**

### **82 LO QUE ELLA DIJO (LCE)**

### **83 REPRESIÓN (SRC – LCE)**

Este poema fue escrito en los años en los que Borge se desempeñaba como Ministro del Interior del Gobierno Sandinista. En la entrada del Ministerio mandó poner un cartel que anunciaba “SENTINELA DE LA ALEGRÍA DEL PUEBLO”.

- v. 1-2 SRC: Ordeno, es decir, ruego,  
v. 1-12 LCE: Ordeno / convertir en fósforo / a las tardes opacas / cosechar el polen / para que los tractores / se embriaguen / con su vino / condenar / a las estrellas / bordadas / en

- 
- un leopardo
- v. 4-5 SRC: se conviertan en fósforo, / arrebatarse el polen / para que su vino
- v. 6-9 SRC: embriague a los tractores / Ordeno condenar a las estrellas
- v. 10 SRC: sólo cuando están bordadas
- v. 11-12 SRC: como rayas de leopardo;
- v. 13-16 SRC y LCE: Suscribir un protocolo / con Ernesto Cardenal
- v. 17-20 SRC: sobre la liberación de los potros / y el internacionalismo de los pájaros
- v. 17-22 LCE: sobre la liberación / de los potros / el internacionalismo / de los pájaros / la pena de muerte / y el indulto de los cisnes y los sátiros
- v. 23-24 SRC: Ordeno atacar los flancos de la retórica
- v. 24 LCE: atacar / en este mismo instante / los flancos / de la retórica /
- v. 25 LCE: reconocer / al maíz / y al pastizal
- v. 26 LCE: el derecho / sagrado
- v. 27 LCE: de convertirse en bandera
- v. 31-33 LCE: al violar la luna / identificar al enemigo
- v. 34 LCE: agazapado tras el muro
- v. 25-37 SRC: reconocer el maíz y el derecho del pastizal / a convertirse en bandera / no considerar la frase de armstrong / como inmortal. / Identificar al enemigo / de los lugares comunes, / y transformar la realidad / y, por tanto, / la incidencia de las legumbres;

- 
- v. 36-37 LCE: transformar la realidad / y por tanto / el incremento / de las legumbres
- v. 39-40 LCE: pintar de verde
- v. 41-43 LCE: el dictamen / de Séneca / pues no todo es gusano / condenar las sombras
- v. 38-47 SRC: Ordeno bañar con clorofila el horrendo dictamen de Séneca. / No todo es gusano / Condenar a cadena perpetua las sombras / por su vieja conspiración contra los niños. / Ordeno que Hera deje de ser hormiga / y con Cronos convertido en caballo / puedan hacer el amor. //
- v. 47 LCE: contra / los niños
- v. 48-52 SRC: Ordeno el respeto de los semáforos, / aunque el color rojo hay que respetarlo / por otras razones; traer al recinto
- v. 49 LCE: detener los semáforos / en rojo
- v. 50-66 LCE: un color que debe / respetarse / por muchas razones / y que Hera deje de ser / hormiga / y que con Cronos / convertido en caballo / pueda hacer el amor // Ordeno / traer al recinto / los besos que nos damos / en este río profundo / transparente / en esta ciudad / del sol / de las consignas / en plural / y del olvido / de Sigfrido // Ordeno / fuego rasante / contra la resignación / y que la Flor de Loto Azul / despliegue sus vainas / preciosas / como una muralla / para vencer la espada / del Dios Amarillo / con cara de pavorreal / y un solo ojo // Ordeno / por último / la reencarnación / in mediata / de la utopía / y recuperar / para siempre / la memoria / del bohemio / hermoso / y terrible // Yo soy / tu hermano lobo / La vida no es ironía / ni disculpa / ni

---

siquiera falta / de respeto / Es la antigua / deflagación / por la que estamos / dispuestos / a dar la piel ///

- v. 54-56 SRC: en este río profundo y transparente / en esta ciudad del sol / que es también la ciudad de la luna / y de las consignas en plural, / y del olvido de Sigfrido; // Ordeno, es decir, ruego, / fuego rasante contra la resignación y el colesterol / y que la Flor de Loto Azul despliegue sus vainas / preciosas como una muralla / para vencer la espada del Dios Amarillo / con cara de pavo real de un solo ojo / cagado, prepotente y triste;
- v. 57-72 SRC: Ordeno la reencarnación de la utopía / y recuperar la memoria del bohemio / hermoso y terrible // Yo soy tu hermano lobo. / La vida no es ironía, ni disculpa/ ni siquiera falta de respeto . // Es la antigua deflagación, amigo, / por la que estamos dispuestos / a entregar la piel. // Hay que dar a cada quien lo / que le pertenece, ordeno; / la carroña a los bizcos, / que ignoran que la dirección del agua / es el mar. // Ordeno el reproche y la muerte a la compulsión / que acapara el oro, el maquillaje / la incidia del pronombre personal; / Ordeno recuperar a Dionisio encerrado en / el muslo de Zeus, / prohibir la nostalgia, / el miedo y la dependencia tecnológica. // Distribuir el verano / a lo largo del invierno / y el invierno lúcido / -el sueño de naranjas- / en los espacios de mi hermano Jaime. // Ordeno, es decir, ruego, / que este país, donde se terminó el susurro, / sea la república donde los caramelos / persiguen a los niños. //



---

Errata SRC: v. 39: Dice clorofilo en lugar de clorofila.

#### **84 CON PIEL DE LOBO (SRC – LCE)**

Este pequeño poema aparecía inserto como un fragmento del anterior: REPRESIÓN. La editora ha preferido presentarlo como un poema autónomo, al encontrarle méritos suficientes. El título alude a una de las anécdotas de Borge. Llegó este a Puerto Rico, en los primeros tiempos de la Revolución. Hacía poco, había estado en la isla el Padre Ernesto Cardenal. Un diario tituló: Se fue el lobo con piel de cordero y viene el lobo con piel de lobo.

v. 1-6            SRC: Yo soy tu hermano lobo. / La vida no es ironía, ni disculpa/ ni siquiera falta de respeto . // Es la antigua deflagación, amigo, / por la que estamos dispuestos / a entregar la piel. //

v. 1            LCE: Yo soy / tu hermano lobo

v. 2            LCE: La vida no es ironía / ni disculpa

v. 3            LCE: ni siquiera falta / de respeto

v. 4            LCE: Es la antigua / deflagación

v. 5            LCE: por la que estamos / dispuestos

v. 6            LCE: a dar la piel

#### **85 DEL RUISEÑOR (SRC – LCE)**

Título en SRC: ME ENTREGASTE UN GOLPE DE RUISEÑOR

v. 1-3            SRC: Me entregaste un golpe de ruiseñor, amiga, /

v. 4            SRC: y lo lancé con fuerza.

- 
- v. 5 SRC: Se fue.  
v. 6-7 SRC: Se hizo nave y desde sus ventanas  
v. 8-9 SRC: se asomó al universo.  
v. 10-15 SRC: Pero ¡ay! era sólo un golpe de ruiseñor

## **86 INSTANTÁNEA** (SRC – LCE)

Título en SRC: LA INSTANTÁNEA

- v. 1-9 SRC: Levantó vuelo la mariposa / desde que llegaste, amiga, / con la cintura dispuesta a la brevedad / y al fruto de tu vientre, amén. / Excesivamente bruja, excesivamente maga. /
- v. 11-14 SRC: la rodilla apenas sugerida / deliberadamente luna y excesiva, / los pezones obviamente vanguardia
- v. 15 SRC: de un doble resplandor,
- v. 16 SRC: las palabra organizadas en pretérito
- v. 17 SRC: con la sospecha del violín
- v. 18 SRC: en la yema de los dedos.
- v. 19 SRC: Desde que llegaste, amor,
- v. 20-27 SRC: se ejerció sobre la silueta / la dictadura del arcoíris. / Se rompió el reloj;/ fue una instantánea.

---

(1972-1978)

**87 VERANO** (SRC – LCE)

Se refiere a la estación seca, sin lluvias reparadoras, cuando el calor arrecia y la presión se hace insoportable. Invierno, en cambio, se le llama en Nicaragua a la estación lluviosa que, aún manteniendo una temperatura cálida, hace renacer la vegetación y los cultivos.

- v. 1-7            SRC: Desde la ventana / la lluvia es un río en posición de firme / que golpea el inútil esfuerzo del sol
- v. 5-7            LCE: Alguien / que al solitario / esfuerzo del sol / enfrenta
- v. 8-15           SRC: ipobre hormiga orinando sobre el incendio! / No hay amor, invierno /
- v. 16             SRC: aunque las charcas
- v. 17-19          SRC: naden temblorosas las estrellas
- v. 19-24          LCE: las estrellas // Aunque la fatiga / se ensucie / de puras / tinieblas // Aunque las lágrimas / repitan / la vieja / contraseña
- v. 20-21          SRC: o la fatiga se ensucie de tinieblas
- v. 22-24          SRC: o las lágrimas repitan la vieja contraseña
- v. 25-27          SRC: Es inútil; / no hay invierno
- v. 27             LCE: no hay invierno / fuera de esta celda  
SRC: el poema es de una sola estrofa

---

## **88 VISITA EN LA CÁRCEL** (SRC – LCE)

- v. 1            SRC: Como en la sangre
- v. 2            LCE: o el perfil
- v. 2-3         SRC: como el perfil del gato
- v. 4-5-6      SRC: igual que la riña solidaria del sol
- v. 7-8         SRC: con la clorofila en los casco
- v. 10-12      SRC: dame, amor, el paso alegre de tus sandalias de bronce, / el paso triste de tus zapatos de espuma
- v. 13          SRC: dame tu boca lenta
- v. 14-15      SRC: la descarada luna de tus rodillas de arena
- v. 16-18      SRC: la cintura en dígito / -esa amenaza de trapecio y de legumbre-
- v. 19-20-21   SRC: el agua en la espada para acariciar
- v. 22-27      SRC: la risa, alimento, las manos, las palabras, / la limpia, sí, la dulce piedra  
SRC: el poema es una sola estrofa

## **89 LÁMPARA** (SRC – LCE)

- v. 1:            SRC: Sos un lingote de lluvia que salta  
LCE: Es un lingote
- v. 5-6:         SRC: exactamente igual que el resplandor de / los tomates
- v. 7:            SRC: una cuerda tendida

- 
- v. 8: LCE: desde / el alquitrán  
v. 9: SRC: ese paraíso  
v. 10: SRC: donde se apagaron los altavoces  
v. 18: LCE: El permiso / otorgado / por el sol  
v. 19: SRC: para averiguar mi sombra  
LCE: para interrogar / a mi sombra / cautiva  
SRC: el poema es una sola estrofa

**90 NACIMIENTO (SRC – LCE)**

- v. 2: SRC: son un amanecer  
v. 4: SRC: nuestra vida es la hora  
v. 7: SRC: cualquier día es un aniversario  
v. 10: SRC: Octubre sale como un sol en el norte  
v. 12: SRC: Diciembre aparece en el oeste  
v. 15-21: SRC: hoy y hace 24 días / el lunes a las 14 horas / nacieron sonrisas / reproches,  
caricias.  
v. 15: LCE: Fue hace veinticuatro días  
v. 17-21: LCE: a las catorce horas // El cielo se llenó / de reproches / y caricias  
v. 22: LCE: Esta vida / es la hora / de los partos  
SRC: el poema es una sola estrofa

---

### **91 CUANDO NO ESTÁS** (SRC – LCE)

- v. 1-5: SRC: Carencia de mariposas / aquí no hay arena / cielo no hay / obstetricia de colillas apagadas / desfile de agujeros
- v. 6-11: SRC: El día es carne carbonizada / crepúsculo al borde del sarcasmo / todos os colores y perfumes

### **92 LA SALIDA DEL SOL** (SRC – LCE)

- v. 1-2: SRC: Noviembre es el amanecer
- v. 3: SRC: sale un sol en el oeste
- v. 4: SRC: sale un sol en el norte
- v. 5: SRC: sale un sol en el este
- v. 6: SRC: sale un sol en el sur
- v. 7-11: SRC: yo nací en Noviembre / ya murió la angustia / sólo quedó el amor / Noviembre es el mes de nuestro amor
- v. 11: LCE: y sólo quedó vivo / el amor  
SRC: el poema es una sola estrofa

### **93 CUMPLEAÑOS** (SRC – LCE)

- v.1: SRC: Hoy es un día, cariño
- v.3: SRC: que saldrá a la calle uniformado
- v. 5: SRC: repicando estampillas

- 
- v.7: SRC: bajo sus minutos fatigados
- v. 8-15: SRC: pasarán los burócratas, / las monedas, sin duda, / levantarán las patitas / para orinar la orilla del sol
- v. 16: SRC: los niños en las escuelas correrán detrás de sus risas
- v. 20: SRC: el llanto brusco de cualquiera será un adiós
- v. 23: SRC: o algo menos importante. / Cuántas cosas
- v. 24: SRC: nos tomaremos las manos
- v. 26-31: SRC: me besarás / diré que te quiero / con un tono tal vez de aniversario
- v. 32: SRC: no te daré flores
- v. 34: SRC: ni un ajedrez con peones amarillos
- v. 36-39: SRC: sólo/ que hoy, ayer mañana y siempre es hoy.  
SRC: el poema es una sola estrofa

**94 ANDRÉS CASTRO** (SRC – LCE – SGS)

Héroe nicaragüense que de una pedrada derribó a un filibustero yanqui en la Batalla de San Jacinto, el 14 de setiembre de 1856.

Título en SRC: LA PIEDRA

Título en LCE: PROFECÍA

- v. 1-3: SRC: Para recuperar tu piedra, Andrés
- v. 5: SRC: que un poco de paciencia /

- 
- v. 10-11: LCE: de los aniversarios // Menos en la regurgitación
- v. 7-34: SRC: sin duda no la fatigada / cara de los aniversarios / ni el recuento de las intransigencias / menos la regurgitación de las palabras / tu piedra sigue, Andrés, / intacta, en algún lugar próximo, / es un fragmento de la calle / es la conciencia / a lo mejor está en Monimbó, en el Ocote / tal vez en el repliegue del arco iris. / Seguro.
- v. 31-32: SGS: A lo mejor / ardiendo entre los dedos  
SRC: el poema es una sola estrofa

#### **95 NICARAGUA** (SRC – LCE – SGS)

- v. 1-3: SRC: Te amo aquí, volcán
- v. 5-6: SRC: canoa entre peces antropófagos
- v. 7-18: SRC: Desde mi soledad te amo / torbellino, espejo / apaleado en el valle de los es truenos // Amo los muslos lineales / de tus ojos enseñando los dientes / llorando pirotecnia /
- v. 19: SRC: amo tus poetas famosos y tristes
- v. 23: SRC: que se niegan a morir

#### **96 A PROPÓSITO DEL DISCURSO DE UN DIPUTADO SOMOCISTA** (SRC – LCE – SGS)

- v. 1: SRC: ¿Hijos de la misma patria?  
LCE y SGS: ¿Hijos de la misma / madre?
- v. 2-3: SRC: Ustedes esbirros, ustedes honorables



- 
- v. 4: SRC: ustedes, ratas
- v. 5: SRC: excelencias
- v. 6-29: SRC: Ustedes y nosotros / nacimos en una sola geografía / bajo las mismas estrellas / es igualita la luna lampiña / que rescató de amarillo / nuestros primeros sueños. // Hay aproximadamente, una idéntica ración de calor / en nuestras respectivas cuotas de sol y de raíces / sin duda somos hijos de nuestras madres / pero no somos hijos de la misma patria.
- v. 19: SGS: idéntico

### **97 LA HEREDERA** (SRC – LCE)

Título en SRC: A PROPÓSITO DE UN LENGUAJE IRRESPETUOSO.

- v. 1: LCE: La herencia / de los cuchillos
- v. 2-3: SRC: no viene de las Segovias, señor, /
- v. 4: SRC: los perros ladran
- v. 5: SRC: -Ud. ser la hija de Pedrón
- v. 8: SRC: En el tapesco hay cápsulas vacías y flores rojas, /  
LCE: En su tapesco / hay cápsulas vacías / y flores rojas / señor

### **98 RETRATO** (SRC – LCE)

Título en SRC: LA QUE MASTICA SUEÑOS

- v. 3-4: SRC: que metió en el lugar exacto

- 
- v. 6: SRC: es una muchacha de 29 años  
v. 8-9: SRC: heterogénea, dragón / que mastica sueños  
v. 16-17: SRC: es llovizna / área verde  
SRC: el poema es una sola estrofa

**99 ¿QUÉ HARÁS?** (SRC – LCE)

- v. 1-4: SRC: Amor, hay algo en el recuerdo / que es un violín por la noche  
v. 1: LCE: Hay algo / no sé si en el recuerdo //  
v. 2: LCE: Es un violín  
v. 4-5: LCE: de la noche / Son las once  
v. 5: SRC: son las 11  
v. 6: SRC: a esta hora  
v. 7: SRC: mis manos devoran  
v. 9: SRC: que dejaron tus ojos  
v. 11: SRC: ¿Qué harás?  
LCE: Hay algo / no sé / ¿qué harás, amor?  
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

**100 CASI TODO** (SRC – LCE)

- v. 1: SRC: Todo sobra  
v. 2: SRC: el orín de los ángeles

- 
- v. 4-8: SRC: cabalgando en sus alfileres / los basureros sobran / o sea los jardines
- v. 9: SRC: la entrega de las amapolas
- v. 11: SRC: cuando apenas eso tiene
- v. 12: SRC: la importancia de una abeja
- v. 13: SRC: el irreprochable sacrificio
- v. 15: SRC: de las cintas adhesivas
- v. 17: SRC: el ruido
- v. 20: SRC: que anuncia los insoslayables
- v. 22-27: SRC: Casi todo / basta una sola de tus manos / el cortocircuito que circula en el bordado / el estilo / basta ///
- SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

**101 ORGASMO** (SRC – LCE – SGS)

Este poema inspiró una ilustración homónima del pintor nicaragüense Roger Pérez de la Rocha.

SRC: El título es: ENCUENTRO

- v. 1-6: SRC: Ya tus perfumes en mi sangre / ya tus manos en mis manos / ya tus ojos no ven los nuestros / ya las palabras depositadas en el / suspiro de los leopardos
- v. 9: SRC: los detalles ocultos que florecen
- v. 11: SRC: cuando despejamos la soledad
- v. 13: SRC: las caricias que nunca se saben si son

- 
- v. 15 -24: SRC: las tuyas o las mías / este olor a playa a musgo a recorrido / la música la lluvia la tormenta / ya la ternura se mueve / ¡Ay los suspiros amplios! / ¡Ya un escalofrío tuyo! / ¡Ay corren por la sangre, / amor, ya!  
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

### **102 CARTA A ANA JOSEFINA** (SRC – LCE – SGS)

Uno de los poemas emblemáticos de Tomás Borge quien, luego del nacimiento de su hija Ana Josefina, cayó preso y fue torturado. El guardia le ofreció una tregua si delataba a sus compañeros. Le entregó lápiz y papel para que hiciera su declaración. Entonces él aprovechó para escribirle este poema a la recién nacida.

En SRC aparece en inglés con el título de LETTER TO ANA JOSEFINA en prosa, en forma de carta fechada el 12 de abril 1977 y firmada “Tu padre, Tomás”.

### **103 UNA MUCHACHA** (SRC – LCE – SGS)

Dedicado a Rosario Murillo, en la época del grupo Gradas y su trabajo en el mercado oriental.

SRC: El título es: HAY UNA MUCHACHA

- v. 2: SRC: Es una cuerda de guitarra  
LCE y SGS: Es cuerda de violín
- v. 3: SRC: Un cerillo encendido  
LCE y SGS: trago
- v. 4: SRC: Un trago

- 
- LCE y SGS: cerillo encendido //
- v. 5: SRC, LCE Y SGS: Un río
- v. 6: SRC: Con su inevitable gesto de aniversario  
LCE y SGS: con su inevitable
- v. 7: SRC: Me recuerda todos los días  
LCE y SGS: gesto
- v. 8: SRC: El último acuerdo que tuvo con el sol  
LCE y SGS: de aniversario //
- v. 9: LCE: Me recuerda / cada día / el último desacuerdo / que tuvo con el sol//
- v. 9: SGS: Me recuerda / cada caída / el último desacuerdo / que tuvo con el sol//
- v. 11: LCE y SGS: se mete / en alguna oficina
- v. 13: SRC: Sonríe / Para ocultar sus inútiles / Y deliciosos complejos de culpa  
LCE y SGS: Sonríe / para ocultar
- v. 16: SRC: No se sorprende si mira a un ángel
- v. 18: SRC: Orinando de los ojos de un gato
- v. 20: SRC: Pero le brinca la risa en la piel
- v. 20 – 25: LCE y SGS: La risa es su piel / y no ve nada / con sus ojos de terca / adolescencia //  
Sólo se detiene / ante los ríos / que nacen / de la nada //
- v. 22: SRC: Cuando no ve nada
- v. 23: SRC: Con sus ojos de terca adolescencia

- 
- v. 24: SRC: Cundo ella ve ríos de rosas  
v. 25: SRC: Que corren entre las cloacas  
v. 26: SRC: Cantando  
LCE y SGS: Canta  
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

#### **104 AURORA** (SRC – LCE)

LCE: Se llama CAROLINA (Se ve que originalmente la destinataria era otra y, por comodidad, sólo le cambió el título al poema cuando cambió su circunstancia).

- v. 1: SRC: Simplemente es cuestión de vivir  
v. 2: SRC: en función de cualquier momento  
v. 3: SRC: ése que probablemente llegará  
LCE: y sobre todo aquel que llegará / después de mi próximo / crepúsculo  
v. 6: SRC: aún al borde del adiós es hermoso  
v. 7: LCE: es hermoso sentir  
v. 8: SRC: sentir los soles que alumbran  
v. 10: SRC: como pecas de tu cara / Aurora  
LCE: como las pecas / de tu rostro  
v. 11- 18: SRC: La próxima canción de nuestro trabajo / el desbordante amor por la vida / con su tu nuestro sabor a lágrimas / a comida improvisada y retazos de sueños / el feroz apetito de un

---

nuevo amanecer / refrío aurora arcoíris / las verdaderas nostalgias / un pantalón una camisa / una canasta de besos / frescos como tu olor a jardín / Aurora.

v. 15: LCE: por la vida // La vida

v. 16: LCE: con su sabor / a comida improvisada

v. 18: LCE: a lágrimas //

v. 19: LCE: Sentir / el feroz / apetito / de un nuevo / amanecer

v. 24: LCE: amanecidos

v. 25: LCE: Todo / con tu inconfundible / olor a jardín / a momento / Carolina

SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

### **105 DE SAL Y AGUA (SRC – LCE)**

En este poema Borge fusiona dos textos que habían aparecido separados en SRC:

DE SAL Y AGUA (DSYA) y EN FIN (EF).

v. 1-5: SRC: No quiero lágrimas / quiero avenidas, ráfagas, lluvias / de risas y palabras (DSYA)

v. 6-10: SRC: Quiero liberarme de pájaros (EF)

v. 11: SRC: luz en la infatigable (DSYA)

v. 12: SRC: reyerta de tus ojos (DSYA)

v. 13: SRC: tal vez una contribución (DSYA)

v. 15: SRC: de sal y agua en la ternura (DSYA)

- 
- v. 17: SRC: Quiero un poco de rencor / obvio (DSYA)  
LCE: Quiero un poco / de odio
- v. 18: SRC: -de ese que sólo puede ser (DSYA)  
LCE: -de ese odio / que sólo puede / ser hijo / del amor  
Errata: LCE olvida cerrar guión de entre guionados
- v. 20-21: SRC: de las jaulas liberadas / de tus dulces agujeros (EF)
- v. 23: LCE: de tus agujeros
- v. 24: SRC: golpes (DSYA)
- v. 25: SRC: a lo mejor para borrar el ladrido de los perros (DSYA)  
LCE: Borrar / el ladrido / de los perros
- v. 26: SRC: pero lágrimas no / sólo golpes (DSYA)  
SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

#### **106 EN CUATRO TIEMPOS (SRC – LCE)**

- v. 1: SRC: Vivo desde hace muchos años
- v. 2: SRC: buscando un teléfono que funcione
- v. 3: LCE: un teléfono / que funcione
- v. 5: SRC: una calle sin polvo o una avenida sin lodo
- v. 6: LCE: una avenida sin fango
- v. 7: SRC: a una mujer que para con



- 
- v. 8: SRC: más garantías que una perra  
LCE: una mujer que / conciba
- v. 10: SRC: He visto un niño desnudo
- v. 15: LCE: mientras perseguía / una luciérnaga
- v. 16: LCE: en la calle / de los bombillos / apagados
- v. 17: SRC: Anduve, anduve
- v. 18: SRC: buscando bajo la lluvia
- v. 19: SRC: una palabra de aliento  
LCE: buscando una palabra / de aliento
- v. 20: SRC: alguien que me explicara si existe / la posibilidad de algún día  
LCE: alguien que me explicara / si existe / la posibilidad / de que algún día podamos
- v. 21: SRC: poder ensartar alfileres rojos  
LCE: ensartar esta aguja
- v. 22: LCE: con un rayo de sol
- v. 23: SRC: Vivo con la certeza
- v. 25: LCE: de lo fuerte  
SRC: de la fortaleza de los débiles / corro.

**107 PROSA DE MADRID (SRC – LCE)**

Este poema aparece en forma de prosa en inglés en SRC con el escueto nombre de PROSE.

- 
- v. 2: LCE: Hice / lo que cualquiera
- v. 3: LCE: Vi la estatua / del diablo
- v. 5-6: LCE: con cara de Rock Hudson // Una vuelta de cinco / dólares  
En otra estrofa.  
Errata: LCE olvida cerrar guión de entre guionados abierto en el v. 4: -por cierto.
- v. 8: LCE: a través / de los vidrios / ahumados / del bus
- v. 9: LCE: En la Plaza / de Toros
- v. 15: LCE: Por la noche / una cantina
- v. 16: LCE: un amigo / dos mujeres / whisky con agua
- v. 17: LCE: garrafones / del mejor vino // No recuerdo bien / Me dormí / despierto//
- v. 18: LCE: Y entonces ella / fue Mercedes
- v. 20- 21: LCE: fue Carolina // Todas / las amadas
- v. 23 LCE: me enviaron sus voces
- v. 27-29: LCE: no aparecen.
- v. 33: LCE: Sobre el mantel
- v. 35: LCE: dentro del vaso / les hice el amor
- v. 36: LCE: Luego / se vistieron
- v. 38: LCE: y volvieron / a su escondite / en el sarro
- v. 39: LCE: A sus tumbas // Pero quedó / la misma / y yo volví / a la memoria / con las  
caderas de Gloria / los pechos de Carolina / la mirada de Aurora // Dios mío / quedé /

- 
- con la sin nombre / que lloraba / porque no llené / una vez más / su copa
- v. 41: LCE: me arrastré / como los trenes / del depósito
- v. 43: LCE: envejecidos / de tantos viajes
- v. 44: LCE: Ya en el hotel / solo
- v. 46-47: LCE: lloré / tendido / y hasta la almohada / sorprendida / protestó // Me saqué / los ojos
- v. 48: LCE: los colgué / del cielo
- v. 49: LCE: y me dormí / con los puños / crispados // Ante mí / la historia / -mis historias- / abierta / desplegada / como un abanico / sin colores //
- v. 50: LCE: Hoy
- v. 52: LCE: aquel chubasco / aquel fantasma
- v. 53: LCE: de la Puerta del Sol / de la Calle Cualquiera / me estremezco // Para mí / Madrid fueron tres cosas: / la resaca / el diluvio
- v.54: LCE: y la tristeza / de haber traicionado

<sup>108</sup> **PREMONICIÓN** (SRC – LCE – SGS)

En SRC aparece con el nombre del primer verso: VOY A MORIR BAJO LA LLUVIA

- v. 1: LCE – SGS: Voy a morir / bajo la lluvia
- v. 2-8: SRC: con residuos de sol en la fatiga / ayer. Voy a morir ayer. / Hoy no tengo tiempo / y mañana iré a recorrer el estampido / de todos los martillos / Cuando envejezca / cuando llegue yo a viejo / dentro de cien o mil años

- 
- v. 4: LCE – SGS: Moriré / ayer
- v. 5: LCE – SGS: Hoy no tengo / tiempo / Mañana iré  
La misma estrofa.
- v. 7: LCE – SGS: a escuchar la música
- v. 8: LCE – SGS: de todos / los martillos / Cuando envejezca
- v. 9-10: SRC: desde el umbral de un pájaro  
Un solo verso.
- v. 11-12: SRC: oiré la risa de los niños  
Un solo verso.
- v. 13: LCE: y la irreversible
- SRC: No hay división de estrofas en todo el poema.

<sup>109</sup> **LA CEREMONIA ESPERADA** (SRC – LCE)

SRC presenta la versión original que reproducimos a continuación:

Fui al encuentro con la jauría  
de los rateros de polen  
para dilucidar el antiguo estilo del sol  
y en la alterna claridad  
fue posible saber  
que el escalofrío  
la idiosincracia de los ángulos  
el irrenunciable malestar de la miel

---

la honestidad de la magia  
estaban exactamente en el rostro  
que moviéndose hacia atrás  
se acercaba a mis ojos recuperados  
y el costado sur de la rodilla  
identificado por una luz tenue  
irreprochable  
hasta que aceptó cierto grado de calor  
el inicio de la ceremonia esperada

**110 YA NO** (SRC – LCE – SGS)

- v. 1-2: SRC: Has visto una cortina roja  
Un solo verso.
- v. 5-6: SRC: cuando los labios están secos  
Un solo verso.
- v. 10: SRC: tienen frío
- v. 11: LCE – SGS: Es preciso conocer / el frío
- v. 14-15: SRC: cuando la soledad nos golpeó  
Un solo verso.
- v. 17: SRC: yo estaré tan solo
- v. 18: SRC: como sea necesario

---

(1969-1970)

**111 CARTA DE RECOMENDACIÓN** (LCE – SGS)

LCE: la dedicatoria no aparece.

Sin embargo toda esta sección de textos escritos entre 1969 y 1970 corresponde a poemas y cartas (posteriormente reelaboradas) que Tomás Borge, bajo el seudónimo de Carlos F., le escribió a María Cristina Velásquez, su musa colombiana, quien los conservó celosamente en una carpeta amarilla, preservándolos en el tiempo.

**112 MADRIGALES** (LCE)

Este poema fue elegido para integrar la antología Los más bellos poemas de amor y desamor preparada por Juan Manuel Roca.

**113 NOCTURNO** (LCE)

**114 MÚSICA DE INVIERNO** (LCE)

**115 ESTAS PREGUNTAS** (LCE)

**116 ARTE POÉTICA** (LCE)

**117 ORACIÓN** (LCE)

---

<sup>118</sup> **DISCURSO** (LCE)

<sup>119</sup> **ALGÚN DÍA** (LCE)

<sup>120</sup> **DESPEDIDA** (LCE)

<sup>121</sup> **PROMESA** (LCE)

<sup>122</sup> **TESTAMENTO** (LCE – SGS)

<sup>123</sup> **CERTEZAS** (LCE)

<sup>124</sup> **EPÍLOGO** (LCE)

LCE: Con título de PRÓLOGO

Tomás Borge, como es sabido, tenía el don de la palabra. De aquellos comandantes de los primeros tiempos de la revolución sandinista, era el que más conmovía al pueblo. Encaramado en lo más alto de los proscenios, permaneciendo hierático o moviéndose en el tabladillo, sacaba de su boca un río de palabras que describían la realidad y buscaban la esperanza.

Participó profundamente en la reconstrucción de Nicaragua, en cada una de las decisiones difíciles, tuvo siempre palabras de aliento para los más postergados y fue consigo mismo autocrítico cuando fue necesario.

Este es el Borge que todos conocen, el que paseó su figura por los principales escenarios políticos del mundo siempre buscando la salud material y espiritual de Nicaragua.

Pero hay otro Borge más privado, secreto casi, el poeta, el de la *Poesía clandestina reunida* que ahora podemos leer y paladear y que es complementario, sosías de ese otro guerrillero y estadista. Los poetas trabajan con una materia conocida por todos, las palabras, pero no se gradúan como los químicos o los abogados. Son los lectores quienes los reconocen como tales.

Los textos que ahora se ofrecen quieren justamente eso: que la poesía de Borge, clandestina, leída aquí y allá por amigos y conocidos o difundida en publicaciones de escasa circulación, ganen la calle y las plazas, las bibliotecas y universidades, tenga presencia en recitales y en monografías, se iguale con los poemas de todo el orbe.

Poesía de las esencias, de lo natural de la vida, pequeños fogonazos líricos hechos en medio de combates, de tareas de construcción, siempre marcados por la presencia del amor a la mujer, a la patria y a la revolución.

Marco Martos