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A PROPOSITO DE ESTA EDICION
por Marcela Pérez Silva

Hace siete afios presentamos en Lima esta antologia que recoge los poemas
de Tomas Borge contenidos en los dos poemarios que publicé en vida!, ademas de
otros textos recobrados.

Pensé que el titulo debia ser, como se estila en estos casos, Poesia completa,
pero algo me decia que seguirian apareciendo, como pepitas de oro entre guijarros
de rio, los versos de aquel poeta clandestino. Opté entonces por llamarla Poesia
clandestina reunida. La imagen me evocaba poetas de catacumbas, células
sandinistas a la luz del candil, columnas guerrilleras a orillas del Patuca... Consulté
con Daniel a ver qué le parecia. iBarbaro! —respondid, y la chispita en sus ojos
confirmd que habiamos dado en el blanco—.

Algunas de las paginas que hoy les ofrecemos en formato digital, nacieron
en la carcel: “poseidas por el dios de la furia y el demonio de la ternura?”, fueron
garrapateadas con letra menuda sobre paquetes de cigarrillos o vieron la luz en
cuartillas mecanografiadas en maquinas de escribir de hace ya mas de medio siglo.
Sin embargo, los poemas de Tomas conservan intactas la honestidad, la audacia y

! Tomés Borge. La ceremonia esperada. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1990.
Tomas Borge. A la sombra de un grano de sal. Lima, 2007.

2 Tomas Borge. Carlos el amanecer ya no es una tentacién. Managua: Editorial Nieva Nicaragua, 1982.
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la ternura que los inspiraron. La lucidez de sus palabras chisporrotea como hachén
de ocote en medio de la noche guerrillera.

Tomas sostenia que la revolucidn es el mas grande acto de creacién cultural.
Un acto de creacion colectiva. El comandante poeta le habia declarado la guerra
al imperialismo, a la soberbia y al aburrimiento: “Luchemos contra las frases
aprendidas, contra el disparo mortal de los lugares comunes, contra los ojos que
esquivan los ojos que los miran, contra el elitismo y la vanidad, contra la desunion.
Luchemos por la belleza, la ternura, la audacia y la creacidén”3. Un lenguaje hecho
de frases gastadas —decia— es sintoma de una revolucién en estado catatoénico.
El llamaba a restaurar la imaginacién y la capacidad creadora del pueblo. “A hacer
de Nicaragua un paraiso en la tierra. Entonces y sélo entonces la poesia vivira, no
necesitara escribirse, sera el pan comun, el camino comun, la casa de todos*”.

3 Tomés Borge. El arte como herejia. Lima: EDAPROSPO, 1991.
41dem.
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TOMAS
por Daniel Ortega
Presidente de Nicaragua

Aqui estas Tomas,
es decir, Nicaragua.

La batalla de un pueblo

reunida en tus palabras,

la Dignidad fraguando Victorias,
desafiando

a los imperialistas de la Tierra,
como lo escribié Sandino con
su sangre bendita

inflamando el fuego

en el corazén de Tomas

su canto resplandeciente

mas alla de la vida y de la muerte.

Tus poemas clandestinos aqui reunidos
son lo que los sembradores de suefios
han convertido

en victorias.

XIII



Tu palabra es la historia
de la América Nuestra
resistiendo siempre.
Aqui estas Tomas
abriendo camino.

Managua, 25 de abril de 2014

e
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PREAMBULO
por Marco Martos

En una entrevista concedida en 2010 Tomas Borge dijo: “Me siento orgulloso
de seguir siendo sandinista, de seguir siendo fiel a la bandera rojinegra de nuestro
partido, de seguir siendo fiel a nuestra organizacion revolucionaria, y morir
orgulloso de tener la frente levantada, y de no haber sido desleal a mis principios,
ni desleal con mis amigos ni con mis companeros, ni con mis gritos de combate”.
Este breve texto que resume la manera como Borge se veia dos afios antes de
su muerte, da la esencia de la vida de un luchador social reconocido en su pais,
Nicaragua, y en todo el resto de América como una leyenda, uno de esos valientes
que no teniendo nada en las manos lo hicieron todo para derribar la tirania de
Somoza y para construir un pais libre y soberano. Pero este texto, una respuesta
a un periodista, tiene también las galas literarias que solemos atribuir a la poesia,
construido como una letania, se va armando sobre repeticiones y variaciones: me
siento orgulloso de tal y tal cosa, y no he hecho tal y tal cosa, y el remate, como
una daga de palabras: no haber sido desleal a sus propios gritos de combate.

Borge, como es sabido, tenia el don de la palabra, de aquellos comandantes
de los primeros tiempos de la revolucién sandinista, era el que mas conmovia al
pueblo, encaramado en lo mas alto de los proscenios, permaneciendo hieratico o
moviéndose en el tabladillo, sacaba de su boca un rio de palabras que describian la
realidad y buscaban la esperanza. Participé profundamente en la reconstruccién de
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Nicaragua, en cada una de las decisiones dificiles, tuvo siempre palabras de aliento
para los mas postergados y fue consigo mismo autocritico cuando fue necesario.
Este es el Borge que todos conocen, el que pased su figura por los principales
escenarios politicos del mundo siempre buscando la salud material y espiritual de
Nicaragua. Pero hay otro Borge mas privado, secreto casi, el poeta, el de la Poesia
clandestina reunida que ahora podemos leer y paladear y que es complementario,
sosias de ese otro guerrillero y estadista. Los poetas trabajan con una materia
conocida por todos, las palabras, pero no se gradian como los quimicos o los
abogados. Son los lectores los que los reconocen como tales. Los textos que ahora
se ofrecen quieren justamente eso: que la poesia de Borge, clandestina, leida aqui
y alld por amigos y conocidos o difundida en publicaciones de escasa circulacion,
gane la calle y las plazas, las bibliotecas y universidades, tenga presencia en
recitales y en monografias, se iguale con los poemas de todo el orbe.

Hace algunos anos Roberto Fernandez Retamar escribidé un texto revelador:

QUERRIA SER

este poeta delicado

querria ser aquel comandante

que querria ser aquel filésofo

que querria ser aquel dirigente

que guarda en una gaveta con llave
los versos que escribe de noche

En ese poema, el poeta cubano expresa una contradiccion muy frecuente en
la vida contemporanea: la aparente contradiccién entre las distintas posibilidades
de realizacidn individual. ¢Se puede ser comandante, fildsofo, dirigente y poeta?
Fernandez Retamar lo pone como una apetencia, como el suefio de un poeta
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delicado. Borge es un vivo ejemplo de que si se puede. Hombre de vasta cultura
universitaria conocio los textos filoséficos, el marxismo, la literatura, encontré una
manera pausada, limpida de hablar en publico y trasladé esa diccién ejemplar a
una vasta obra lirica que ahora podemos leer plenamente.

Leemos versos como estos:

Te amo en las arenas blancas

en los trajes verdeolivo

Te amo desde un punto del ecuador
hasta el mismo punto del ecuador
y desde ahi

hasta el planeta rojo

cuando esta mas lejos

y desde este volcan

hasta la consumacion

0 este otro poema:

MARCELA

En la garganta un pajaro

En el corazén un angel

En las manos serpientes

profugas de un manantial azul

En tu vientre el milagro de los panes
En tu sexo la pequena muerte

La vida eterna
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Poesia de las esencias, de lo natural de la vida, pequefios fogonazos liricos
hechos en medio de combates, de tareas de construccion, siempre marcados por
la presencia del amor a la mujer, a la patria y a la revolucién.

Lima, 25 de mayo de 2014
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UN POETA DE ARMAS TOMAR
por Marcela Pérez Silva

Necesario es aclarar que estas paginas son hijas del amor. No sdlo porque
Tomas Borge, el comandante poeta, era de amor que hablaba cuando invitaba
a cambiar el mundo y a hacer de Nicaragua un paraiso donde construir la casa
del hombre'; o cuando escribia ardientes proclamas contra el tirano y desafiaba
con los puios crispados al imperialismo; o cuando platicaba con las multitudes
anunciando tiempos de libertad, de justicia, de soberania. Digo que estas paginas
nacieron del amor porque los poemas clandestinos en ellas reunidos sobrevivieon
al destierro, a la tortura y a la legendaria vida de su autor, gracias a las mujeres
que lo amaron.

El poemario estd organizado en cuatro secciones, ordenadas de forma
cronolégicamente inversa.

Los textos mas lejanos en el tiempo fueron escritos entre Bogota y Lima
(1964-1970), durante su exilio clandestino en tiempos de Somoza. De no haber
sido por la musa colombiana que los inspird y resguardd con celo, se hubiesen
extraviado en la noche del olvido. Gracias a ella, han podido llegar hasta nosotros
la ortografia perfecta de las pecas de Maria Cristina, /as huellas de Armstrong en
la luna, los gamines, Vietnam, el hermoso Madrigales (que fuera incluido entre

! Tomés Borge, El arte como herejia, Madrid: Gakoa, 1991, p. 138.
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Los mas bellos poemas de amor y desamor?) y su Promesa:

Juntos quemaremos
los afiches del Che
para alumbrarnos
con su ejemplo

El capitulo tres (1472-197%) contiene los poemas escritos en prision: a la hora
de la capucha, el suplicio y la dignidad. La mayoria de ellos fueron salvados de la
ferocidad y la barbarie gracias a Josefina, /a de las sandalias de espuma, quien
habria de convertirse en su segunda esposa. Lograron escabullirse del calabozo,
ocultos en su breve cinturdn café, o perdidos bajo el bordado de su blusa. Sobresale
entre estos, el estremecedor Carta a Ana Josefina:

Encerrado en la carcel me interrogaron y me dieron papel y lapiz para
qgue les hiciera una confesiéon. En vez de eso le escribi un poema a mi
hija recién nacida. Me dieron una tremenda paliza’.

El segundo capitulo corresponde al periodo (1495-19%4), es decir, a los afios
de la Revolucion Sandinista y su direccién colegiada. Ahos de Tomas al frente del
Ministerio del Interior: Centinela de la alegria del pueblo, en los que fundd una
Policia destinada a brillar y un Sistema Penitenciario de régimen abierto. Afios de
inventar una nueva ética que hiciera prevalecer la solidaridad sobre el interés, el
perddn sobre la venganza: “Sdélo un poeta podia haberse vengado de su torturador,
perdonandolo...”* Pero también afos de amores intensos, breves, resplandecientes.
De extraordinarias aventuras.

2 Juan Manuel Roca, Los més bellos poemas de amor y desamor, Bogota: Oveja Negra, 2007, p. 44.
3“Amado y temido, Tomas Borge entrevistado por Frank Otero Luque”, Nuestra Bandera.
4 Arturo Corcuera, “Tomas Borge, entre la pistola y la pluma” en Tomas Borge, A la sombra de un grano de sal, Lima, 2007, p. 8.

XX



Ya que no es posible
qgue vos y yo

hagamos las veinte mil
leguas de viaje
submarino

o visitemos el rostro
oculto de la luna

Tengamos una aventura
Dos
Tres aventuras

El capitulo primero (1440-2012) contiene los poemas de su etapa de madurez:
aquellos espléndidos afios que tuve el privilegio de vivir a su lado. Muchos de ellos
nacieron del apuro de descubrir que habia olvidado una fecha importante. Llegaron
al mundo en tarjetas de floristeria, en las paginas en blanco arrancadas del comienzo
y final de los libros, en hojas de cuadernos de espiral, escritos con indescifrable
letra que sdlo yo entendia, llenos de tachaduras, flechas y correcciones.

Tomas era meticuloso y perfeccionista en su trabajo. Aquellas alocuciones
encendidas de pasidn que daban la impresion de ser tan espontaneas: “el comandante
Tomas Borge abre la boca y sale un sol / y detras del sol Nicaragua” °, en realidad
habian sido preparadas por él con gran rigor, semanas antes. iMe sali del texto!
-solia decir, orgulloso, después de un discurso. Y era que de tanto trabajarlo, lo habia
interiorizado hasta el punto de permitirse improvisar sobre seguro. De igual modo
hacia con sus poemas: jamas dejaba de corregirlos. Aun después de publicados,

5Juan Gelman, “Mareas” en De palabra, Madrid: Visor, 1994. p. 443.
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los seguia puliendo. Por eso existen tantas versiones, incluso contrastantes, de un
mismo verso: amaba jugar con las palabras, construir frases ingeniosas, metaforas
osadas, afilar el estilete, dar en el blanco.

Tomas escribia desde la Historia, sabiéndose protagonista imprescindible de
ella. Urgido por la necesidad de amar, de dar, de darse. Era bromista, jodén, fogoso,

optimista, honesto, valiente, tierno, transparente. Un poeta de armas tomar.

Managua, 19 de julio de 2014.
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Reseina biogpifica

TOMAS BORGE MARTINEZ

Nace en Matagalpa, Nicaragua, el 13 de agosto de 1930. Desde muy
joven participa en la lucha contra la dinastia Somoza. Por su actividad politica,
es encarcelado en numerosas ocasiones: sufre tortura y permanece esposado y
encapuchado durante nueve meses de aislamiento total.

En 1961, con Carlos Fonseca y un puifado de jévenes, funda el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional. En 1963 participa en los movimientos de rio
Coco y Bocay; en 1967, en la lucha de Pancasan, siendo nombrado Comandante
de la Revolucion.

Entre otras funciones, ha desempefiado el cargo de Ministro del Interior
(1979-1990). Ha sido electo Diputado al Parlamento Centroamericano; asi como
a la Asamblea Nacional de Nicaragua, durante cuatro periodos consecutivos. Fue
Presidente del Congreso y Vicesecretario General del FSLN. Miembro fundador y
Vice-presidente de la COPPAL, participd en la fundacién del Foro de Sao Paulo.

Fue poeta y orador, escritor y periodista. Entre sus obras sobresalen: La

Paciente Impaciencia (Premio Casa de Las Américas, 1989), Un grano de Maiz.
Conversacién con Fidel Castro (1992), El arte como herejia (1991) y los poemarios
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La Ceremonia Esperada (1990), A la sombra de un grano de sal (2009) que cuentan
con ediciones en inglés, francés, aleman, italiano, portugués, sueco, holandés,
griego, arabe, checo, ruso, ucraniano, chino y japonés.

Ha recibido la Orden Augusto C. Sandino; la Orden al Mérito Latinoamericano
y la Orden del Sol en el Grado de Gran Cruz de la Republica del Peru. Por su activo
compromiso con la justicia y la integracion de nuestros pueblos, recibio muchas
distinciones y fue investido con el titulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Puebla; la Universidad de Cuenca; la Universidad Alfredo Pérez Guerrero de
Quito; el Instituto Latinoamericano de Altos Estudios Sociales de Santiago de Chile
y la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua.

Hasta el momento de su muerte, ocurrida el 30 de abril de 2012, se

desempefid como Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de Nicaragua ante
las Republicas del Peru, Ecuador, Bolivia y Paraguay.
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Oswaldo Guayasamin. «A Tomés Borge, con admiracién». Oleo sobre lienzo. Quito, 5 de abril, 1989.



...empunar los poemas como si fueran fusiles
y los fusiles como si fueran poemas
Tomas Borge






(1990-2012)






EL FUTURO

a Daniel

El futuro hermano viene
sera recto

verdadero

sin intrusos

Desinhibidos

sus pufos

saludaran ilustres

las tentaciones

de las seis de la mafana

Nuestra arcilla estara
deshabitada de traidores
Masticaremos metaforas y
panes benditos

Los nifios no seran especiales
sélo Unicos

Habra granos de maiz
sobre la tierra



inmortales elocuentes
suefios habra

como rieles

anchos veloces alegres

El futuro viene hermano
se acerca despacio pero viene

Managua, 19 de julio del 2010



ESTO NO ES UN TESTAMENTO

Voy a morir

entre miradas

y azucenas limpias
mientras las nubes se abren
y las manos se estrechan

Voy a morir

cuando las campanas
repiquen colibries

como Dios me eché al mundo
y solo

igual que un martillo

Voy a morir

Sin embargo

esto no es un testamento

Es un buey cargado de venados
una chispa

para que ardan

los pectorales



Voy a morir

con la columna vertebral
intacta

con los nudillos
maltratados

y sin huellas en las rodillas

Voy a morir

Quiero ser un recuerdo
pequefio como un grillo
grande como un limén
Seré sélo un circulo
una caricia lenta

Voy a morir

sigan ustedes

que la vida es hermosa
Es un animal en celo

la gran fiesta
verdadera

Voy a morir
para seguir viviendo

10



CONFESIONES

Detesto los cocteles
las condecoraciones
los museos de cera
y las novelas de final atroz

Odio a los traidores
como se odia

el infierno

las cadenas

las banderas arrodilladas

Soy terco
sentimental
ingenuo
desconfiado

Aficionado al silencio
a los centauros

a las ausencias

Me gusta el crepusculo

el crucifijo en la yema de los dedos
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las orejas de mis hijos
el galope de una lagrima

También las siamesas de miel
en tus ojos

Las expectativas

para el pufio y el abrazo

Prefiero las metaforas
imperfectas y locas

las ecuaciones erodticas

las pinturas intensas
aunque al pie de los colores
la firma sea desconocida

Me gustan las rodillas
cuando asoman como lengua de luz
de tu pollera floreada

El peligro —no se tiene idea de
cuanto me gusta el peligro—

La desolacion de los idolos

Los rios que brotan de tus entrafias
cuando tu voz se vuelve cristal

El policia que puso en el seméaforo
el color de tu piel
Amo el sol
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gue hizo posible la malicia
de tus ojos

Me gusta platicar

con las multitudes

ofrecerles un grano de arcilla
la pata de un ledn

para explorar los arbustos
del paraiso

Amo a los nifios

a los venados
Amo la exactitud
de la imperfeccion

Y el gobierno de los resucitados
Y a los cachorros sonrientes
Y a las mujeres que he amado

Si mis amigos me quieren
pido

me cautericen lunares

y me estrechen la mano
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SE PUEDE CONFIAR EN LOS TRAIDORES

Estoy persuadido

de que la lealtad existe
y en algunas conciencias
es de marmol y de miel
Se debe confiar en ellas

También se puede confiar
en los traidores

No cambian nunca

Managua, agosto del 2010
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DONA ANITA Y DON TOMAS

Don Tomas me heredd el nombre, la aficion por las mujeres y la devociéon por
Sandino. Ademas me ensefid el amor por las metaforas, la literatura de Montalvo,
de Gonzalez Prada y de Flaubert. Y la ansiedad por la linea recta.

Aquél viejo malgeniado, abstemio, llorén y sandinista me cargaba por las noches,
mientras yo gritaba como gorridon maltratado; y me amaba como si yo fuera el nifio
Dios.

Cuando el terremoto del 31 destruyé la capital y arruiné a la familia, el sefior se
fue para Managua. Tomas, el librero, fue duefio de una enorme biblioteca que
me dejo de herencia. Se sacé la loteria con el nimero 1109 y lo repartié entre
sus amigos y antiguas amantes. Cuando muri6 gritd mi nombre. Yo estaba entre
pajaros, fusiles, aguaceros y peligros.

Fui hijo Unico. Cuando naci mi mama, dofia Anita, tenia cuarenta y un afios. Por
eso estaba destinado a ser idiota, poeta o guerrillero. Ella era duefia de un taller
con cincuenta muchachas esbeltas que fabrican puros chilcagras y hablaban en
secreto de cogederas para que yo no las oyera. Yo me enteré de todos modos. Me
heredé las orejas, el padre nuestro en latin, la devocidén por Francisco el de Asis y
la aficidn —como todo lo prohibia— por los pecados carnales. En el minuto de morir
me bendijo y, desde entonces, soy inmune a las balas y al miedo del infierno.
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SANDINO

El general era ledn
traficado y enorme
Parecia montana

de lumbre de luna llena

de héroe diciéndolo al oido

y todos oyeron

Se ponia un pie en la cabeza
—contaba su amigo mi padre—
y hasta los dos

Por eso fue fehaciente y venado
el ojo contagioso

para mirar lejos lejos

con el corazén amarrado

a las chispas de un sombrero
despejado del desdén

Con los ojos listos para mirar azul
desde sus ojos grises
con los que vio a Blanca
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doblada en lagrimas

por una ola que parecia beso

No tenia miedo a la paz nos decia Carlos
me refiero a Carlos Fonseca

el de la alondra que comia banderas

ni a la muerte ni a la curva del camino

una emboscada era cosa de nifios

dos o tres después las harian Fidel y el Che
mientras dormian los ruisefiores

No se comia las ufias

no le salian callos

solo en el dedo indice

Las botas en las tierras hiumedas
de varias leguas a la redonda
parecian caminar de puntillas
trinar y rugir y muchas cosas
cantar si Adelita se fuera con otro
y los invasores son hijos de puta
para hacerles el corte de chaleco
cuando los venados miraban a los
pajaros saltar a la suavidad

y hasta hacer mufiecos de zacate
para engafar a los aviones
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Pero no mentia

era leal como recién nacido

y se puso serio encabronado

y Bolivar a la hora de la muerte

Lo enterraron en una gran mafana
mientras los relojes marcaban todas las horas

y nosotros caminabamos
sacudiendo el suefio de los ojos

Abril, 2009
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SUENO CON CARLOS FONSECA

Vive

en un barrio de tejas
A salvo de navajazos
por la espalda
Dispuesto

al encuentro

con los pobres

y a la gratitud

de los cenzontles

A mi me quiere no por poeta
si no porque soy llorén
y no me da miedo la muerte

Anoche volvid
vivo y fugaz
en la montaifa

Saltaba desde lo alto
como jaguar de terciopelo

19



y llegaba a darme
el esperado abrazo

Me decia algo

gue no recuerdo

y me dejaba en el alma
lagrimas y flores

la certidumbre de un pufo
una encomienda de miel

y un derrotero seguro
para las nuevas

victorias
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OSCAR TURCIOS

El Ronco era mujeriego
valiente
complicado

Amigo hasta el sufrimiento
y el abrazo largo

Leal a la pistola

a la bandera y la consigna
a la clandestinidad

La chispa de sus ojos
parecia miel de avispa

Muridé con la voz en estado supremo
con los pufios en estado de gracia

y en los ojos el color de los siglos

Febrero, 2010
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JOSE MARTI

Tengo delante tu retrato
tu luz sobre la frente
tus ojos de poeta
capaces de desordenar
a cualquier obrera

a cualquier princesa

El gesto levantado

como invitando al riesgo

al martirio

a la ternura

El pecho despojado de arrogancia
los dedos crispados

reclamando Dos Rios

No sé como nombrarte
te diré aceite

colina

ave

pez

fuego
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inevitable jardin de rosas blancas
vino de distintos templos

De vos amigo espero
tu abrazo

tu rostro perfecto

tu caballo rojo

tu galope al viento
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BOLIVAR

a Hugo Chavez

Bolivar cabalgaba todo el dia

Por las noches seducia sefioras risuefias

desafiaba insomnios

y lechos de geometrias dificiles

En otros minutos despedazaba abismos y cadenas
saciaba su espada para levantar banderas

y degollar estrellas ajenas

Llegd a las batallas

donde otros no han llegado

previé uniones

anchas y largas

que algun dia

seran las buenas notas de una sonata posible
y la certidumbre en esta historia nueva
habitada por gallardos

No hay constancia de una sola sonrisa

tan solo proclamas solemnes
profecias simples
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catedrales perfectas

y cartas de amor a Manuelita
la feroz la dulce

la pedazo de lago

la definitiva

10
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MANUELITA SAENZ

le escribié a su esposo

un inglés aburrido

como una hoja marchita
No eres digno de ser

el marido de la amante

de Bolivar

Segun dice Hugo Chavez

y también Marcela

yo inventé

tan célebre frase

La verdad es que Manuelita
arané por celos el rostro de don Simén
y por amor le mordié

el hombro derecho

le salvd la vida

y los resfrios

Yy puso sus manos dulces
en el culo de hierro

del Libertador
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SALVADOR ALLENDE

Un rio de raices

desde aquellos minutos
largos como el ancho mar
sudando Termopilas
como si el caballero
fuera guitarra

y zapato largo

0 arquero

disparando agudos

y alamedas

desde aquel recinto
demasiado pequefio
para tan grande hazafa
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TODO TIENE SU TIEMPO

Todo tiene su tiempo
tiempo de guerra / tiempo de paz
Mentiras del profeta

Sélo hay un tiempo
en esta vida

y es el de amar

de amarte

todo el tiempo

de los tiempos

y no sélo el tiempo
del semaforo en verde
el 14 o el 19

no sdlo a las horas
del lucero jubiloso
de la luna tierna

Te amo en las arenas blancas

en los trajes verdeolivo

Te amo desde un punto del ecuador
hasta el mismo punto del ecuador
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y desde ahi

hasta el planeta rojo
cuando estad mas lejos
y desde este volcan
hasta la consumacion
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MARCELA

En la garganta un pajaro

En el corazén un angel

En las manos serpientes

profugas de un manantial azul

En el vientre el milagro de los panes
En tu sexo la pequena muerte

La vida eterna
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CAMILA

Ahi estuve

cuando saliste redonda
Eras el universo

mas bien la certidumbre
de una abeja

de una luz para siempre

Ahi estuve

cuando tu madre te pario

en las siguientes horas

dias y afios

y ahi estaré en el alumbramiento
de tus estrellas

de tus lunares

Ahi estaré

cuando estallen las notas musicales
cuando llegue la hiel

a las yemas de tus dedos
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Ahi estaré cuando se muevan los astros
en tu vientre

cuando tus pies descalzos caminen
entre vidrios rotos

Cuando me vaya
volveré a caminar
tomandote la mano

siempre
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JUAN

Habia olvidado mi rostro

el tamafo de las orejas

la sonrisa de luz

Los espejos reflejaban una cara triste
desconocida

al borde de la reyerta

con curiosidades elementales

y en las proximidades del adiés

No me recordaba

hasta el dia en que Juan se asomo
entre las piernas de su mama
con preguntas en la mirada
(ahora interrogatorios intensos
como en tribunales del cielo)
parecen escaleras

de peldafos imposibles

orejas alas de angel

ojos oblicuos sorprendidos
frente ancha conocida

agresiva y alegre
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Desde entonces me recuerdo
y doy las gracias
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SEBASTIAN

Sebastian dice pocas

muy pocas palabras

Tiene nueve afos

Mas antiguo es el volcan Momotombo
y todos los volcanes

y no musitan palabras

sOlo estruendos

como la colera del mar

Pero no dicen te amo

Sebastian si

Las mariposas

dispersan la luz de sus polvos azules
mas no dicen Mama

Sebastian si

Los caballos relinchan
pero no abrazan
Sebastian si

Los peces estallan sus colores
en las aguas profundas
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pero no rien ni cantan
Sebastian si

El es mas perfecto

que el oro

que la lava

gue las olas

que los leones

y las llaves de San Pedro

Nunca nadie oy hablar
a los angeles

yo todos los dias

oigo a mi hijo decir Papa
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CIEN RAZONES

Cien razones tengo
para sentirme orgulloso
de vos

Razones secretas

como alarmas

alertas misteriosas

en la piel

en el cabello

en la raiz de mis suefios

Cien razones en la Sien
en las luces de la vida
en lo mas intimo

lo inseparable

18
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EN LIMA

La herencia es horizontal
y humeda
como mujer al borde del delirio

Al otro lado Pizarro

el convento

el rio hablador

unos balcones hechos para mirar
esta bravia historia

Un caballo lucido y esbelto

En alguan lugar una pareja de piedra
tiene los ojos cerrados en el beso

a sus pies las olas frias

dan calor a la neblina

Lejos los cuerpos
descuartizados

de guerreros y poetas
escarban mis ternuras
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La maravilla del mundo
se parece a Dios y a los pobres

Cuando en diciembre sale el sol
me asombra comprobar

que Marcela

Camila

Juan y Sebastian existen

Aquellos viejos suefios regresan
para despertarme en este jardin
donde los héroes abundan
como gente

ruisenores

palabras nuevas
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Y DEJALA CAER EN TENTACION

Soy ateo

confeso ferviente

Ateo de nacimiento
Pero te ruego Dios mio
la empujes

para que caiga

en mis brazos

14 de setiembre, 2010
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PARA HACER EL AMOR

Abundan los lugares
para hacer el amor

Tras agotar

los recursos

de la cebolla

y los frijoles rojos
recomiendo

la cocina

O fingir que se esta
en el cine

mientras en la TV
pasan peliculas

de terror

Bien puede hacerse
en un carro pequefo
mientras la gente

en el parque

a1



se distrae
con reyertas de perros

O a la orilla

del lago

para disimular
la desnudez
cuando hace
demasiado calor

Olvidaba decir que la cama
es un lugar casi perfecto
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POESIA SOS VOS

¢Qué es la poesia?
Sélo lugares comunes
se me ocurren

Decir que poesia

es la curva de tu cadera

o tu voz un tanto ronca

a las cinco de la mafana

0 esa luz que te lesiona la espalda

¢Por qué siempre vos o tus reyertas?

éPor qué no una demostracion

de la existencia del azul

o la argolla donde se colgaron mis suefios?

Poesia sos vos y tu boca

y tu sexo y tus ojos de loca
cuando me miraste una noche
y me dijiste adios
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REGRESO

Siempre te sueno
Caminamos

por ciudades extensas
y te pierdo

A veces te beso
y el beso se extravia
en descomunal silencio

Te encuentro

entre edificios extrafios
te veo en otros brazos
que al final del tunel
no existen

Te digo adiods
entre sabanas

demasiado blancas

Regreso a ti
COMO a Mmis manos
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EL SOCIALISMO REAL

El socialismo real

no creia en Dios

pero no fue esa la razoén

de su caida

El socialismo real murio

porque no creia en la poesia

en los chistes de Pepito

ni en la resurreccién de los muertos
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AL REVOLUCIONARIO

No se puede ser revolucionario

si se cree en el fin de las ideologias

si se ama en los espejos

la bella imagen del propio rostro

No se puede ser revolucionario
diciendo una cosa

y practicando la linea curva
Revolucionario es quien ama la poesia
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TRAIDOR

Desde hace unos dias
ha mejorado mi memoria

Por eso no olvido

la nariz maldita

el gato en acecho

la saliva oscura

con nombre y apellido
de un traidor

Quisiera rogarle a mi memoria
hacer de esa cara una excepcion
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NO NOS ENTENDEMOS

Ella

quiere

palabras

agridulces

obscenas

si pero aun no

besos en el cuello
choque de astros
desnudez sin introito
caricias sin sospecha

Yo quiero como que no
aerolitos inesperados
sugerencia de recelo
sorpresa de rodilla
corpifio por ahi

algo de miedo

Ella quiere de un modo
yo de otro

No nos entendemos
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UNA MUJER

Conoci a una mujer
cercana a la esbeltez
de olfato insaciable
sonrisa larga
pezones graciles

con cierta luz

en las rodillas

Conoci a una mujer
engreida como seda china
de sexo abundante

como laguna

donde navegan

agonias vy trifulcas

Conoci a una mujer
Le pedi que se fuera

Que volviera hace diez afios
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NOS JODIMOS
Te lo adverti

No siento nada

no me brinca el corazén

no se me doblan las rodillas
no miro estrellas

ni musicos

Te lo adverti pero insististe
ahora hay huracanes
y los colores son de otro color

Fuiste terca
nos jodimos

ahora te amo
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MADAME BOVARY, MANUELA, MARCELA Y LAS OTRAS

Ignoro como ocurrid

pero me enamoré para siempre
de las piernas de Madame Bovary
y de sus 0jos intensos

—Jamas me intereso

salvo para la compasién

Marilyn Monroe—

Dofia Magdalena amiga de mi tia Lala
desordend mi fantasia de nifio

Dofia Dora fascind con sus orgasmos multiples
mi adolescencia de rio

Después llegaron Yelba

hermosa paridora y eterna

Josefina la de las sandalias de espuma
Charlotte la clandestina

me llevd al pais de las cosquillas

con su acento inglés

y su sonrisa

de cajeta de leche

Velia compartio peligros y sollozos
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Y otras mas
se fueron para no volver

En mis horas de malacrianza y de poder

en la ultima estacion

devolviéndome la capacidad del asombro
llegé Marcela

alta bella amada

con su voz de violin y sus ojos de vino tinto
con su luz inagotable

Mas nunca

—ni cuando perdi la inocencia
en las aguas del rio Matagalpa
ni cuando pasé hambre

en la selva del Wanki

ni a la hora de la capucha

el suplicio y la dignidad—
abandond mis suefios

la muchacha de las ufas largas
y los ideales firmes

la celosa la dulce

la Manuelita Saenz
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ALBUM DE FAMILIA

Naci al pie de una montafa
cerca al rio Matagalpa
Disparé ilusiones y escopetas
Y abandoné el proyecto

de la santidad

por los pezones de la Rosibel

He conocido hombres letales
cuya mencién ensucia al viento
Y otros leales

que embriaga de orgullo

mirar a los ojos

En una isla rodeada de colmillos
vive escapando a su propia luz
quien ustedes ya saben

El de la lagrima facil

y las barbas eternas

El grano de maiz

Sus hermanos y los mios

se ganaron la dicha de vivir
cuando estaban listos a morir
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Evo —que nadie se equivoque—
no es el marido de Eva

sino de la hierba mascada

de las alturas sin oxigeno

Alguna vez pensé contarle

gue tuve una hija llamada Bolivia
pero me detuvo el temor a la dicha
gue me daria su abrazo

y ese dia yo queria ser desdichado

Abracé a Chavez hijo de Bolivar
gladiador de gorro rojo y larga estirpe
que enfrentd al gigante de un ojo
solo

y me dejé sin aire

con su apretén de leopardo

Cémo no traer a la memoria a mis hermanos

Torrijos

gue no queria pasar a la historia

sino ingresar con botas de hule al canal
Dejé de herencia un hijo noble

con vocacion de sangre roja

Correa

mi amigo
encabronado y dulce
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vive en la mitad del mundo
con coraje entero

y entre ceja y ceja

la dignidad de América

Yo le dije a Pefia Gémez

y Marcela se lo canté

Te queremos negro

como si fueras

Rey Hierba Caracol y Estrella

Rubén Berrios

mi compadre

el ultimo Précer de América
pretende completar

la geografia del continente
y arrebatarle a las tinieblas
el ultimo pedazo donde libre
brille su estrella

Ineludible Schafik

El Irreprochable

lo llamé Fidel

hijo sin duda de Farabundo

En mi tierra tengo un hermano
terco como un rio de lava
lo llaman Daniel
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le gustan los pobres
y no deja de seguir por el viejo camino
del General Sandino

No ignhoro a quien he cantado
con rimas prosas estrellas

y arenas azules

su nombre es Marcela

y es mama de dos cachorros
y una muchacha dificil

como todos los milagros
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MI PERRO TANGO (Elegia)

Mi perro Tango tenia el aspecto fiero
y el corazén de angel

Nunca mordié a humanos

perros gatos o palomas

No perseguia mariposas

Levantaba las patas

para no pisar las flores

Se meaba soélo en los lugares comunes
Todas las mafianas me esperaba
para ofrecerme sus ojos dulces

En su cola la alegria de un vals
palpitaba como corazén

cuando le acariciaba la cabeza

Se ponia triste en mis ausencias

y dejaba de comer

comida de perro y otras alegrias
Estuve fuera dos semanas

y murio

2006
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ROSALINDA

Cien afios no es nada

cuando se camina por avenidas

donde abundan los estandartes

cuando se sembrd una rosa

abierta a la complicidad de los jilgueros
y una palmera noble

ilustre alegre

Cien afios no es nada

cuando aun se cometen pecados veniales

o0 se comentan los tropiezos de la luna llena
Después de no haber jubilado los pies

las sandalias de siete leguas

trotando el mundo

y las tercas arenas de Paita y de Colan

Cien afios no es nada

si se acuno un astro fugaz
sobre la tierra

si se tuvo un hijo comunista
transparente y tierno
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y dos nietos que son
nadie se equivoque
la rosa y la palmera

Miraflores, 16 de mayo del 2006
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FIDEL

La luz es persistente

y él se llama Fidel

Asi le dice la gente

La voz es convincente

de este lado de la piel
Algunos son enemigos

y muchos son los amigos
Hay ansiedad de jilguero
y vocaciéon de corcel

y en ese gran hormiguero
él se llama Fidel

En las entrafias del rio
y en el proximo mafiana
ya dejo de tener frio

la mismisima montafa
Entre rayos y luceros

y el asombro de la miel
él se llama Fidel

Asi le dice la gente
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mientras le estorba la gloria
cuando cruza por el puente
derechito hacia la historia
Lima, abril del 2006
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SEBAS ES EL SOL

Me ama

Y eso no seria importante

si no fuera que ama

mas alla del tropico

de la ultima arena

mas que a la luz del dia siguiente
mas de lo que alguien

ama a Budapest

al rio San Juan

al mar de Miraflores

mas de lo que amd el viejo lunatico
el que hizo el amor con dofa Anita
para que existiera yo

Me ama como si yo fuera importante
profundo

rey

Parezco luz

cuando me ama

Soy ilustre

abeja y poeta
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A sus siete afos

es hombre de pocas palabras
tiene autismo

es el sol

¢Qué pasara ese dia?

Me dira pipi

para que lo lleve de la mano
Me dira Papa

para que resucite

Me dira te quiero para comprobar
mis lagrimas

Me golpeara

para que regrese

Me hara cosquillas

lo conozco

Llorard sélo para que le diga
gué te pasa mi amor

Ya lo decidi

no me iré nunca
Me quedaré con él
como el vino
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en un caliz de piedra

Igual que la semilla
cuando la derriba el viento
Estaré con él

seré estrella

la carne de su pecho
arteria cabafa dios

Seré todo lo que él cree que soy
Mancora, 1 de enero del 2006
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OTRO 14 DE SETIEMBRE

Hoy sobre una pulgada de hierba

en este universo construido

para que vos nacieras

un caballo corre detras de una estrella

La yegua lo ve pasar
mientras los potrillos

se chupan los cascos y la piel
Y un gato recién nacido

se apodera de tu rostro

Hay luna sol nieve
avena ranas saltamontes
banderas rios y olas

alas y pesebres

Eso ocurre hoy
ayer

y manana
mientras te amo
como si fueras raiz



luz

tinaja

hamaca

matiz

ramo de ideas
aroma y almohada

Managua, 14 setiembre del 2004
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EPIGRAMAS

a Marcela

1.

Este es un asalto
tu amor

o la vida

2.

Me gustan tus ojos

asoman curiosos por la ventana
saludan a las palomas mensajeras
burlan a la Luna Menguante
mientras te deseo felices pascuas
y prospero afio antiimperialista

3.

Decime con quién andas

en este mundo de deudas impagables
actos terroristas y rosas deshojadas
y te diré quién soy
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4,

Besame como nadie

me ha besado

con esa tu boca de monja

que viola el sexto mandamiento

5.

Tenés nalgas ejemplares

y tus piernas parecen calumnias
pero en tus ojos hay candela

y tus labios parecen hechos

a la medida de un suefno antiguo

Managua, 1 de abril del 2004

37

68



EN EL DIA DE LA MADRE

Mafiana te daré

paloma mensajera

un candelabro de bronce
un pajaro carpintero

una escalera para alcanzar
los crateres de tu luna llena
Tal vez un ramo

de flores amarillas

o la luz blanca

de otros dientes de leche

Hoy te entrego como el sol
le entrega a la mafiana

las nostalgias todas

y la certidumbre

del corazén que corre
como un caballo esbelto
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ADVENIMIENTO DEL FUTURO

No estoy en la espera de nada
Estoy en la espera de todo

ya tengo tu amor

Vendran nuevos milagros

Y los milagros llegaron
arrugados gritones
con obsesién de tetas
de abrazos

cargados de profecias
de rudos caminos

de banderas arrugadas
por el uso

excesivo
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TE VEO DENTRO DE Mi

Te veo dentro de mi
me veo dentro de vos
amandonos

caracoles heridos

en reyerta de mariposas
dentro de una cueva
de banderas

soles

risas

aciertos

dudas menguantes
certidumbres
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iAY, ESTE FIDEL!

Mano

melena

gota de miel
iAy este Fidel!

Hueso duro de roer
madera fina

varita magica
pariente del Che
iAy este Fidel!

Coémo susurra
cémo truena

ruge como jilguero
iAy este Fidel!

Dame la mano Fidel
dame la frente Fidel
aquella idea Fidel
aquella espada

Managua, 13 de agosto del 2002
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CARLOS FONSECA

El heroismo

las brasas

los rayos del sol
te pertenecen

Fabricante de pedernales
ternura

domador de potros

jinete de palomas mensajeras
companero

Vendedor de golosinas y resplandores
cartero

microscopio

catalejo

Juramos ser fieles a tus horas dificiles
a tu certidumbre

a tu sangre

y a tu resurreccion
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Te acordas cuando te dije
Carlos
hermano

Managua, 8 de noviembre del 2001
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PIDO UNA EXPLICACION
a Fidel

Expliguenme por qué

la cabalgadura de esa voz
por qué

su presagio de himno

la linea tan recta

y la lagrima tan facil

en ese corazon

del tamano de su historia

¢Sera porque quererlo
es cierto y favorable
como una luz en el rostro?

El hombre no se cansa de galopar

Llegd hasta levantar

el viento

para barrer oscuros
¢Saben? No tiene miedo
Sélo a la mentira



a la soledad
a lo trivial

éPor qué hombre de tantos soles?
Decime por qué

muchacho

grano de maiz

¢Por qué no te gusta el marmol?

Managua, 13 de agosto del 2001
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JULIO CORTAZAR

descubrio la estrella Delicia

a doce mil millones de afios luz
y eligié zambullirse

en aquel cuerpo celeste

a una distancia lejisima

Aquel gigante

parecido

a Frankenstein

a una manzana prohibida

a la miel del fruto de la vida
se moria por Carol

la autonauta

Ella quiso ahorrarle el dolor
de verla partir

El queriendo lo mismo
murié luego
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Yo amo a Julio
desde el dia
de su abrazo
de ciprés azul

44
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SANDINO, PADRE NUESTRO

¢Donde estas?

¢Donde esta la luz

severa y dulce de tus pupilas

el cabello oscuro

la autoridad sobre los jardines

las hormigas

y las mazorcas?

¢Donde estas indio?

¢Qué te hiciste suefio?

¢Para donde te marchaste jornalero?
Donde quiera que estés

te sigo siguiendo

como si fueras

Padre nuestro

un caballo negro con las crines rojas
galopando en las viejas cafiadas

por los nuevos caminos

Managua, mayo del 2000
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PERGAMINO

Ya estoy viejo

pero mi amor es joven

completo

como el paisaje de una cordillera
Es un caballo

que salta murallas y come flores
Me veo en el espejo

mi alma desnuda

sombra que es luz

mano

boca

O guitarra

Un suefo

Eso es

un suefo sin demoras

ligero cual poema

escrito en este

antiguo pergamino

Managua, 14 de febrero del 2000
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HACER EL AMOR CON MUJER AJENA

No es conveniente hacer el amor
con mujer ajena

Mas si te decidis

ha de ser cuando el ruisefior
esté en reposo y el sol

a punto de decirnos adids

La medianoche no es adecuada

cuando los perros ladran a la luna

ni en las proximidades del teléfono

Tal vez un televisor para apagar el ruido
Si hay reldmpagos y truenos

barbaro

Es preferible un dia de semana

cuando los museos estén abiertos

Es colosal si la mujer

no tiene otro amante

y hacerlo cuando el marido
presida una junta directiva
o dé clases de natacion

a un pufado

de muchachas esbeltas
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No vale a la orilla del mar

De ser asi debe soplar la brisa

Y las tortugas

estar de vacaciones para evitar curiosos
En la arena una luz moribunda

debera ocultar las cicatrices del alma

No lo intentés si ella
no estd mojada
como el manantial
donde abrevan

los caballos blancos

Pueden haber sollozos
mordiscos en el omoplato
arafazos en la cuarta costilla
Los llantitos si

esos incluilos en tu biografia

Pero nada mejor que hacer el amor con tu mujer
la que se pone dulcita y reclina

la cabeza entre tus depresiones

y le importa apenas un suspiro

si tu disposicidn estd menguada

Con ella podés ser profesor de geografia
hacer apuestas y perderlas
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tener arrebatos

fingir serenidad

llevarla sin diagndstico médico
a la locura

Te recomiendo

mirarle las piernas a tu mujer
—claro ella debe mostrarlas
como si fuera luna menguante—
y depositar en sus pezones
polen y almibar

Con mujer ajena es uno mas uno
con la tuya es sélo uno

conoce tus mafas y tus fantasias
vos las travesuras de sus hormonas
Su carne no tiene horizontes

y no importa la hora

puede ser el crepusculo

o la aurora

Ella bebera tus jugos

y dird que tienen sabor a manzana prohibida
aunque en verdad sean pasas de uva

Cuando hagas el amor con tu mujer
procura que canten los pajaros
y los nifios suefien con angeles desnudos

Managua, 29 de diciembre de 1999
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SUENOS

Mi mujer es fecunda y generosa

como la tierra sagrada

Mis hijos suefian a horas inverosimiles
Sebastian con las tetas de su mama
Juan con la torre de la catedral
Camila con las aventuras de Guillermo
Y yo sueno despierto

con Marcela

Managua, 29 de diciembre de 1999
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DE PARTO

Camila

Juan y Sebastian

se parecen a su mama

Es decir

al arcoiris

al abecedario

a las ancas de las gacelas

a la clorofila

a las estrellas

al primer minuto de Dios

al descubrimiento de América
a los orgasmos de la Virgen Maria
a Su Santidad el amor

Lima, 17 de abril de 1998
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DOS CORAZONES

Cuando hicimos el amor

los corazones corrieron como venados
perseguidos por una manada de tigres
Pasaron los dias

mas bien las noches

dulces como rios de naranja

Y una alegre tarde de verano

cuando no lleg6 la sangre

a humedecer las puertas del paraiso
el médico te examind

y vimos dos corazones

recién llegados

brincando como pequefos conejos

Ciudad de México, setiembre de 1997
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LA NINA, LA LUNA Y YO

Es de madrugada

aun estas dormida
mientras la luna

es una serpiente manchada
de gorriones

caminando de puntillas
sobre tus rodillas lavadas
con aceites atrevidos

Me asalta irresistible

el deseo de tocar la ilustrisima

cuando irrumpe una nifia

recién llegada desde su cuna de leones
duendes y conejos

La nifia la luna y yo
te hablamos de amor
Entonces abris los ojos
Managua, 14 de setiembre de 1995
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NOS AMAMOS

Como gozosos

jaguares

con la miel

entre los dientes

entre sabanas descaradas
en los puertos

en los puentes

en medio de las protestas
en la misa

y en la fiesta

En los verdes

en los lilas

en arrullos amarillos

en los gritos

los suspiros

en las risas de los nifios
Entre ruidos y lunares

en medio de las tormentas
en los suenos y vigilias
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de los pobres de la tierra
en la arena de los cielos
en las frutas del mercado

Delicia este milagro
Nos amamos

Managua, junio de 1992
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LA VERDE SONRISA

Quiero que sean

limpios rostros de fuego

saciando ruisefores
y memorias
restanando rios

y dulzuras
cardinales

Quiero que siembren
clorofila
caracoles tiernos

Quiero que sean
archipiélagos leves

y cenzontleen alegres
como luciérnagas
leopardos y renuncias
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Quiero que sean
espigas

plazas

caballos verdes

palomas en celo

Quiero que sean

profetas
ninos
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Managua, junio de 1992
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BIENVENIDA

Cuando llegaste

se estremecieron

los milagros

De mis manos brotaron hormigas
candelabros de seda
nidos de bronce

Cuando llegaste

pariste una gacela

Un monte de miel diste

a la dspera luciérnaga
Toqué tus sandalias
mordi tus pestafas

y tu herencia

Y entre tus piernas crecié
la harina el agua

el aire y el ritual

La Habana, abril de 1992
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EN UN PARQUE DE LA HABANA

Una muchacha recorre el parque

donde la sombra de los arboles protege
a las hormigas construyendo un camino
que da a la eternidad

Se sienta en un muro
recubierto de citas

Con su falda de lunares
cubre una rodilla de cobre
Sus ojos se dirigen al sol

En la vereda aparece un hombre amplio
con brazos de ciprés
y gesto adusto

Ella trata de apagar
en sus mejillas

con manos de cristal
el fuego de las rosas

Descubre sin sorpresa el vino
que tibio se desliza
entre los muslos
como lengua de gato
La Habana, enero de 1992
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ESOS 0JOS

Hay en esos ojos rasgados
madera pulcra

primavera y anis

Se parecen al trigo

a una hostia parda

tal vez a los faroles de la calle 50
a la sombra de un grano de sal

Los guardo junto a las llaves
las escrituras prohibidas

las dedicatorias de Cortazar
los crucifijos esbeltos

Son ojos de paloma
viéndome
desde una antorcha azul

La Habana, enero de 1992
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ESPERANDO A CAMILA

Te esperamos Camila
navegando

entre la sal

y la miel

Tu inminente calor

nos extiende la vida

y le da ternura

a los viejos argumentos del sol

Te esperamos Camila

con las manos pulcras

ansiosas de montafas

galerias y puertos

Con el dedo en el disparador

de un nuevo milenio

el regocijo de nuestros numeros redondos
con nuestros dientes intactos

La Habana, mayo de 1991
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VERANO DEL MARINE

Las cenizas devoran

el cielo

y las pestafas

Los nifios juegan

con sus juguetes rotos
entre charcos de estrellas
Los muertos se levantan
para esculpir perfiles

con la sefal de la ira

Su castigo final
sera que no esté muerta la luz
que esté muerta la muerte

La Habana, febrero de 1991
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DESDE LA TIERRA DEL AGUA
a Fidel Castro

Los que ayer

abusando de la euforia

primos segundos

y deliciosos complejos de culpa
coreaban seguro

a los yanquis dale duro

y llegaban para abanicarse

el ritmo cardiaco con palmeras

Los que ayer venian

guiados por muchachas
designadas por la estrella polar
a explorar ombligos perfectos
mientras en las arenas sutiles
la sal de tantas sales

persuadia estrellas

y escalofrios
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Los que ayer juraban lealtad

a la inmortalidad de los cangrejos
hoy dudan de las mieles

de la higiene y los tonos graves
de esa lagrima y esa risa

que produce tu canto

Inquieren a Marti sobre otras herencias

y a Sandino sobre otras dialécticas dudas

Y con los dedos esquivos

insisten en que el cielo ya no nace del sol
las aguas dejaron de ser complices

de las piedras azules

no existen ya los corredores de hierbabuena
ni los que incendian metaforas y heridas

ni los que limpian esperanzas

y se alegran cuando besan volcanes

Mas yo les digo

desde la tierra del agua

desde la verdadera tierra del fuego
el arbusto sigue teniendo rostro

el argonauta
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tiene la voz de tantos

la del tercer dia

La voz suya de siempre

la de tu vientre y tu musica

la de tu costumbre

de estar vivo

y en ella cabalgan el centauro
la luz y el galope

Limpio el sudor
brilla en las crines

La Habana, 13 de agosto 1990
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ANTORCHA

a Marcela

Siempre hay algo nuevo
que decir

Decir que aquella tarde

hubo sospecha de algas

y constelaciones

Que algun dia

llegara el crepusculo

y que solo entonces me darias
un abrazo de caballo

de colibri

Aquella tarde

sin embargo

te negaste a desvestir
los ojos

a desafiar rodillas
impecables

No me picaron

tus avispas tenues
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Ahora me diste

el abrazo esperado
Por eso liberé

a las monjas

y fuimos como la ufa
y la carne

como el cabello

de los gatos

Fuimos

pequefios golpes
de guitarra

de fésforo

una sola antorcha
la leche

los arboles

mas intimos

Tus ojos

lanzaron al viento

las medias

la neblina y los pafnuelos
se arrancaron la piel

y desnudos me buscaron
entre muchedumbres

y manuscritos
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La contradiccion

por vez primera

se hizo arrullo

de cobalto

y te fuiste

y me fui

y nos fuimos

como un rio de palomas
Hasta la consumacion
de las naranjas dulces

Matagalpa, 20 de agosto de 1989
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TE ANORAN LAS AZUCENAS

a Marianella Corriols

Ella
lo que se dice
una muchacha sélida

Un afluente
el misterio
la hipotenusa

Una muchacha
bella como la luz
de las abejas

Que odia
las heridas
pero las cura con amor

Entre los huesos triturados
colocd una constelacion
de estrellas fugaces
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Ahora duerme

en un lecho lejano
y tibio

Y yo solo sé

como la anoran
las azucenas

20 de agosto de 1989
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EXPEDIENTE

Soy un monolito
En mi sd6lo cabe
la exactitud de la piedra

Soy un insélito
pequefiisimo detalle
del universo

Soy una raiz callada
un venado
un lapiz de vidrio
Soy un bosque redondo
como la misma historia
del fuego
Yo soy un monolito
tuyo
de todos
20 de agosto de 1989
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TUS 0JOS

Me vencieron tus ojos
Son venados
que corren en un tunel
hasta la meta

Donde bastan los rios
las abejas

el flujo y el reflujo
los estremecimientos

Donde basta la luz
retenida

en una gota de miel
para vivir

19 de agosto de 1989
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TOS SOLITARIA

Ahora que no estas
mis accesos de tos
buscan tus manos

Las manecillas
del tigre
buscan

La leyenda
de la miel
buscan

Ahora que no estas
mis accesos de tos

iay!
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TODO O NADA
El retrato es un simbolo

Y mucho mas
el ruido de las glandulas

La fe no solo es virtud
sino también necesidad

Se cree o0 se cree
se ama 0 se ama

No hay verdad a medias
no hay amor a medias

Todo o nada
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AUNQUE NO ESTES

Cuando oigo
el latido azul
de los perros
y el viento
remueve
toda levedad

Saltan

como duendes
tus ojos

Las ventanas
sacuden

su polvo de luz

Y estas ahi

aunque no estés

y hasta lo duden

El ruisenor

los anillos de Saturno
el olor de las flores
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Cuando enciendo
un fosforo

para fumar la noche
y no estas

todo cambia

de color
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¢QUE ES LO QUE PASA?

Cuando tiramos el pafiuelo
en el volcan

y el carro zigzagued
frente a las luces

del viejo ferrocarril
Parecias

reina sin cocoteros

una estrella lenta

un muro

de golondrinas

Hoy hace demasiado calor
para besarse

demasiado frio

debajo de estas flores
abiertas

Y dejaste

reina sin palmares
extraviado el reboso

y la falda hungara
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es demasiado larga
Sélo se te ve

el ombligo

verde como una pluma
redondo

como el olvido
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COMO UN CANDELABRO

Es verdad

amiga

Estoy solo

como un candelabro

En los espejos rotos
hay una luz tenue
que bebid alacranes
y golondrinas

Acertaste
amiga

Se me olvidd
el olvido

Esta soledad es igual

a la lagrima de un gato
al teorema de Pitagoras
al horizonte
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Ya lo sabes
amiga

Es un lingote
de frio

Eso
Un beso de cobre

Eso
Un candelabro

5 de agosto de 1989
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DECLARACIONES

Amo la leve luz

que se filtra

entre tus dedos

La curva

la pequeia oscuridad
de tus rodillas

Amo la frambuesa
escondida en la raiz

de tus cabellos

La lentitud de tus muslos
de tus caderas
transparentes

Amo la inconsecuencia
de los espejos

mas nitidos

Lo que sobrevive

a toda musica

opaca
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Soy tuyo

amor

como un estuche azul
Tuyo

como los robles

y la hierbabuena

Junio, 1989
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PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA

El incendio

arruiné las magnolias
Pero de sus cenizas
crecid esta columna
hecha de acero y miel
y galope de caballos

El cataclismo

no lo derribd todo

Le falté abrasar

los espejos sucios

y el vdmito de monedas
biblicas

Y esto

porque llegaron otros
con sus mensajes

de campanas

sus hojas de limonero
su lucidez de jaguar

28 de junio de 1989
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EL AMOR ES

1.

El amor no es

un juego de palabras
ni la renuncia

Existe en medio

de las cenizas

y a pleno sol

El amor no es

un reldmpago que guarda
la nube negra

Pierde al escondido

y a las cartas

marcadas

El amor no es

la didspora

hacia otras tierras
Esta en los pafiuelos
que se bordaron
para no decir adids
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2.

El amor es ésto

la barba crecida

el amanecer

los labios amargos

El amor es este

peso en el pecho

las pantuflas amarillas
las maceteras

El amor es

un sorbo de palomas
y No regresa

sino como fragancia

El amor es ésto

la falda que oculta
el rostro invisible
de la luna

El amor es este
carifo a prueba
de malas hierbas
el milagro
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3.

Hablo de mi amor
como podria hablar
de las cavernas

y de los pasos

de un potrillo

Hablo de mi amor
como podria hablar
de los buhos

y de los misterios
del caracol

Hablo de mi amor
como podria hablar
de las estrellas

de tu vientre limpio
de los altares de ayer

Junio, 1989
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LA MAS TENUE SENAL

Dame la mas tenue sefal
un rasgufo

un café con leche

el indicio de una semilla

Dame la mas tenue sefnal
un huevo de codorniz
una cuchara

un rictus

unos 0jos sin neblina

Dame la mas tenue sefnal
un sorbo de agua
escalada

un ramillete de aceros
un caracol

Dame la mas tenue sefnal
un diente de leche

una mancha roja

que me sirva

de bandera
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Soélo la mas tenue sefial
es decir las flores

que depositamos

sobre las tumbas

de los héroes

Sélo la mas tenue sefial

los ojos de Valeria

la espléndida

-sobre ella dije hagase la luz
y la luz se hizo

Sélo la mas tenue seiial
despertard mi olfato

de perro amaestrado

y me encontrara alerta
como un centinela

Solo la mas tenue seiial
me hara vivir

auténtico como la cruz
como la hoz

como el martillo
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DENTRO DE POCO

Dentro de poco
seré tuyo como la sangre
en las arterias

Y cuando sea tuyo
habra que distinguir
entre el amor

y una funcion de titeres

Y cuando sea tuyo

las estrellas no brillaran
mas en los charcos

sino en las noches diafanas

Dentro de poco
seré solo tuyo
No desesperes

Junio, 1989
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NO ES VERDAD

Las flores crecen

con independencia
del jardinero

Sus colores alumbran
porque asi lo dispuso
la naturaleza

Cuidamos del jardin
cuando en él no crecen
s6lo malezas

Cuando los colibries
son un adjetivo

de las rosas

Mafiana

yo seré jardinero
Ahora sélo soy
la hierba

las milflores
imposibles

Junio, 1989
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LO TUYO Y LO MiO

Lo tuyo es mi
lengua tuya

Lo mio es tu
palabra mia

Soy tu nave
SOS mi rio

Mi naranja es
mi pajaro tuyo

Tu azul es
tu baraja mia

iAh! nuestros
adverbios

Son mios
son tuyos
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AHI ESTABA

Te ofreci el arcoiris
Fue un error

Estuve a punto de darte
un pajaro rojo

para abrir con su conjuro
tu puerta

No logre atraparlo

Busqué sortilegios
marfiles

dioses calcinados

para rastrear tus huellas
Nada encontré

Palpé al final

el dulce estorbo

cerca de la traquea
en direccion

al ventriculo izquierdo

Te lo juro
Ahi estaba
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LA DULCE CONDICION

Ya que no es posible
que vos y Yo

hagamos las veinte mil
leguas de viaje
submarino

visitemos el rostro
oculto de la luna

o cumplamos el proyecto
historico de desplumar
complices

a todos los gorriones
tengamos una aventura

Ya que no es posible
buscar en la caverna
himeda

las referencias

al ombligo secreto

a la dulce condicién

del musgo

del abanico

del acorus calamus
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a la levedad
al entretanto
al vértigo

Ya que no es posible
la uva cubierta

de estrellas
derretidas

la calle unanime
confidencial
resplandeciente

de fosforo

y musica

tengamos una aventura
Dos

tres aventuras

Una aventura cuando
haya noticias

del viaje de una nave
hacia los agujeros negros
gue son anaranjados

De la pelota azul

donde habita mi amor
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a prueba de dogmas vy relicarios
que vuela hacia el jardin
izquierdo

donde se rompe la nota
musical que compartimos

Una aventura cuando
se introduzca

furtiva

cierta metafora

de Verlaine

en el didlogo

de una vendedora

de frutas

y cinturas estrechas
y se apodere de nosotros
el miedo

a la perfeccion

Entonces

Nnos miraremos

de cerca

y tus ojos redondos
adquiriran el tamafo
de un jilguero

las horas se buscaran
otra vez

como lunas crecientes
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sin artificio
alguno
de dicha

No es lo que quiero
conste

pero es preferible
a que el sol

se quede sin olfato

a morir un dia cercenado

como aquella rosa

gue reparten los miserables
en los Campos Eliseos

sobre la que cayd
el estigma
de Balzac

No es lo que quiero
no

pero una aventura
tal vez dos

como los ojos

de un venado
sorprendido

en la noche

vale la pena

ya que no es posible
que VoS y Yo
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CHE

Si alguna vez
dividimos la historia
sera desde aquel dia
de octubre

en que algunos aprendieron

a deletrear tu nombre

a conocer que el fuego
de los dioses

esta en el corazén

de los hombres

Resulta peligroso
manosear las cenizas
cerrar los oidos al aspero
concierto

de las guitarras

Desde aquel dia

los muertos no se quedan
callados

empezaron a hablar

sin que nadie pueda
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cortarles el uso
de las rosas pardas

No hay duda

la hora

de sus muertes

es una categoria

en si misma

La tierra no renuncia
a los breves incendios

Aprendimos

que se puede ser

el caballero andante

el dulce vagabundo
ocupado

a tiempo completo

en resolver fantasias

La gloria es solo un cerillo
que se rasga en la retaguardia
y la vida hermosa

como la milpa
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Aprendimos
Comandante

que nadie puede
consolarnos

porque quienes nos pueden
consolar

necesitan consuelo
y porque

al fin y al cabo

lo que necesitamos
es otra cosa

Coémo matar

la muerte

Como revivir la vida

Managua, 1988
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NO LLEGO EL POETA

a Fayad Jamis, in memoriam

Nunca aprendi

de memoria un poema

Tal vez Fayad Jamis

Margarita esta linda la mar

hay golpes en la vida tan fuertes
yo no sé

el palacio esta de luto

y en el trono llora el rey

No fue sino hasta ayer
gque memorizaba

para sorprenderte

en una dulce emboscada
las palomas

los gatos se adormecen
manana la luz

de la claraboya

Le dije a Valeria
la pequena
que llegaria un poeta
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de bigote esmerado
para contarle un cuento
de hormiguitas
desaforadas
carismaticas

El poeta no llego
Se murid

su pulgar

la calle O 266

el teléfono 704296
su melena escasa
y la camisa
perfecta

No llegé el poeta

Se murid

su corazén

eterno las expectativas
el viaje a Nicaragua
los arafiazos

sus ojos de leén

Y la nueva
metafora

esbelta

también se murid
junto al desorden
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de los colores
opacos
para siempre

O sea
todo en él
se murio

aunque sobrevivan

los libros
las exposiciones
y huestro amor
sobreviva

Le dije a Valeria
la pequefa

mas que eso

mi confidente
qgue eran para él
las pantuflas

de leche

y el gotero de miel
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NO ESTOY

No estoy en tu rostro

Estoy en una peninsula
oscura como el nimero seis
con dulzura intima

y obsesivos o0jos
interrogando algas

No estoy en tus rodillas
esas luciérnagas

que abate mi zenzontle
Estoy tiritando

al otro lado

de esta soledad

No estoy en tus manos
Triste de este lado del Wanki
estoy

con la boca llena de caballos

de nifios que graban sus huellas

en los acordes
de la diosa Pasht
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No estoy en la falange
de tu segundo dedo
Estoy entre curiosos
con mi ternura a prueba
de candelabros
hormigas

bocas despiadadas
corales

No estoy

en la cerradura azul

No estoy donde no estas
No estoy

1988
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DEBORA

Si lo nuestro
fuera clandestino
te llamarias
susurro

Si estuviéramos a punto
de ganar

la superficie verde

te llamarias

envozalta

Después

de la cabellera triunfal
del fosforo vivo

gue se te lea

Débora

Un dia Débora
lamé a un hombre
nombrado Barac
y le dijo
Managua, 1988
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LO QUE ELLA DIJO

Soy una mujer
de leche y miel
sin alas
desnuda
en el riachuelo
entre la hierba

Soy una mujer
0 sea

la guitarra

de mi sexo

la mitad

de tu estrella

Soy una mujer

que da y que recibe
que te ofrece

su hombro

que lucha

contra el tedio
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Soy una mujer
me tiemblan

las dos colinas
mas tengo manos

rotundas como el molino

que tritura la noche

Soy una mujer

y gustan mis rodillas
la redonda
frecuencia

de mis pezones

y de mis ojos

Soy una mujer

sé que velan mis horas
esas mariposas

la dulce unidad

el arcoiris

de mi piel

Soy una mujer

vean la terquedad

de mi compromiso
con los caminos largos
los violines

las cicatrices

Soy una mujer
es decir
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la duefa

de tu paraiso

la madre de tanto
grito

Soy una mujer
de aceite

y clavos de olor
de estrellas
laterales

para husmear

Soy una mujer

ni buena ni mala
ni fuerte ni débil
ni nunca ni tal vez
ni si

ni no

Soy una mujer
amigo

una mujer
amor

una mujer
hermano
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REPRESION

Ordeno

es decir ruego

que las tardes opacas

se conviertan en fésforo
para que su vino
embriague a los tractores

Ordeno
condenar

a las estrellas
bordadas
como rayas
de leopardo

Ordeno

suscribir

con Ernesto Cardenal
un protocolo

para la liberacién

de los potros

y el internacionalismo
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de los pajaros
y la pena de muerte y el indulto
de los cisnes y los satiros

Ordeno

atacar los flancos de la retédrica
Reconocer al maiz y al pastizal
el derecho sagrado

de convertirse en bandera

Ordeno

olvidar

la frase de Armstrong
al violar la luna

Ordeno

identificar al enemigo
agazapado en el muro

de los lugares comunes

Y transformar la realidad

y la incidencia de las legumbres

Ordeno

bafar de clorofila

el horrendo
dictamen de Séneca

Ordeno
condenar a las sombras
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a cadena perpetua
por su vieja
conspiracion
contra los nifos

Ordeno

detener los semaforos en rojo
(color que hay que respetar
por multiples razones)

Traer al recinto

los besos que nos damos

en este rio profundo

ciudad del sol

y las consignas

Ordeno

la reencarnacion de la utopia
La recuperacién de la memoria
Fuego rasante

contra la resignacién

Ordeno

es decir ruego

gue este pais donde se termind el susurro
sea la Republica donde los caramelos
persigan a los nifos

1987
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CON PIEL DE LOBO

Yo soy tu hermano lobo

La vida no es ironia ni disculpa
Ni siquiera falta de respeto

Es la antigua deflagracién

por la que estamos dispuestos
a entregar la piel

1987
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DEL RUISENOR

Me diste un golpe
de ruisefnor
amiga

Lo rechacé con fuerza
y el pajaro se fue
se hizo nave

Desde tus ventanas
se asomo
al universo

iAy!
era sélo un golpe
de ruisenor

Y torpe
amiga
lo rechacé

Managua, 1986
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INSTANTANEA

Desde que llegaste
amiga
levanté vuelo la mariposa

Desde que llegaste
con tu cintura dispuesta
a la brevedad

Desde que llegaste
excesivamente bruja
maga excesivamente

Premonicion de Valeria
Las rodillas
de luna

Los pezones

a la vanguardia

con su doble resplandor
Las palabras en pretérito
con las sospechas del violin
en las yemas
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Desde que llegaste
se detuvieron todos
los relojes

Desde que llegaste
se instaurd
la dictadura del arcoiris

Desde que llegaste
la vida es sdlo

una instantanea

Managua, noviembre de 1985
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VERANO

La lluvia es un rio
en posicion de firme
ante la ventana

de esta celda

Pufio que golpea
el inutil
esfuerzo del sol

Una pobre hormiga
que orina

sobre el incendio
de las astromelias

No hay invierno
amor

mas alla

de estas rejas

Aunque en las charcas
naden
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temblorosas

las estrellas

aunque la fatiga

se ensucie de tinieblas
aunque las lagrimas
repitan

la vieja contrasefia

Es inutil
amor
no hay invierno

Carcel de Tipitapa, 1978
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VISITA EN LA CARCEL

Como la sangre
como el perfil
de un gato

Como la rina
solidaria
del sol

Como la clorofila
en los cascos
de los caballos frescos

Quiero el paso

de tus sandalias de espuma
de tus sandalias de bronce
Tu boca lenta

la descarada luna

de tus rodillas de arena

Tu cintura —ese digito
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esa amenaza
de trapecio y de legumbre

Dame el agua
en la espada
para acariciar
Dame la risa
las manos

las palabras
Dame

la limpia

la dulce piedra

Carcel de Tipitapa, mayo de 1978
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LAMPARA

Sos un lingote
de lluvia

que salta

de piedra en flor
El resplandor

de los tomates

Una cuerda tendida
desde el alquitran
Ese paraiso

donde apagaron
los altavoces

Dos

tres
cuatro
sin-
cuenta
ldmparas

El permiso otorgado por el sol
para interrogar a mi sombra

Carcel de Tipitapa, 1977
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NACIMIENTO

Los meses
como los dias
amanecen

Nuestra vida
se resume
a esa hora

Cualquier dia
amor
€S un aniversario

Octubre brota como un sol
del horizonte

Diciembre aparece

por el Norte

de mi celda

Hoy hace veinticuatro dias

un lunes
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a las catorce horas
el cielo se llend

de luces

Le nacieron sonrisas
reproches y caricias

Esta vida es la hora de los partos

Carcel de Tipitapa, diciembre de 1977
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CUANDO NO ESTAS

Aqui no hay arena
cielo no hay
ni mariposas

Sélo colillas apagadas
y un desfile de agujeros

El dia aqui

es carne carbonizada
un crepusculo

al borde del sarcasmo
Todos los colores

y perfumes

se fueron en tu piel

Carcel de Tipitapa, noviembre de 1977
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LA SALIDA DEL SOL

Amanece
el mes de nuestro amor

Sale un sol por el Oeste
sale un sol por el Norte
sale un sol por el Este
sale un sol por el Sur

Amanecimos renacidos
en noviembre

El mes
en que murid la angustia
s6lo quedé el amor

Carcel de Tipitapa, noviembre de 1977
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CUMPLEANOS

Hoy es un dia
carino

que saldra a la calle
uniformado

Repicando estampillas
sudando el borde de las muescas
bajo sus minutos de fatiga

Pasaran
como siempre
los burdcratas
apurados

Las monedas
levantaran su falda
para orinar

al sol

Los nifios
en las escuelas
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correran
detras de las reliquias

Y el llanto brusco

de cualquiera

sera un adios

o algo menos importante

Nos tomaremos
de las manos
me besaras
interminable

Te diré

que te quiero

con un tono de gorrién
tal vez de aniversario

No te daré flores

ni blusas estampadas
ni un ajedrez

con peones amarillos

Pero te prometo
carifo

que hoy y mafiana
ayer y siempre

Carcel de Tipitapa, 5 de noviembre de 1977
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ANDRES CASTRO

Para recuperar
Andrés

tu piedra

hace falta algo mas
que un poco

de paciencia

Ella no esta

en el fatigado

rostro

de los aniversarios

Ni en la regurgitacion
de las palabras

o el recuerdo

de las intransigencias

Tu piedra

Andrés

sigue intacta

en alguan lugar préximo
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Es cualquier fragmento
de esta calle
destapada

o de aquella conciencia

Tal vez

se encuentre
en Monimbd
en el Ocote

A lo mejor
estd

en el repliegue
del arcoiris

Ardiendo

entre los dedos
azules

de la muchedumbre

Carcel de Tipitapa, setiembre de 1977
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NICARAGUA

Desde mi celda

te amo

volcan

tinaja quebrada
canoa entre peces
esquivos

Amo

tus muslos lineales
tus ojos ensefiando
sus dientes

tu llanto
pirotécnico

Desde mi soledad
te amo

torbellino

espejo apaleado
valle

de los estruendos
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Amo

tus poetas famosos
y tristes

tus muertos alegres
que se niegan

a morir

Carcel de Tipitapa, 13 de agosto de 1977
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A PROPOSITO DEL DISCURSO DE
UN DIPUTADO SOMOCISTA

¢Hijos de la misma madre?
Ustedes esbirros

ustedes honorables
ustedes ratas

ustedes excelencias

Nacimos

al pie de la misma
montafa

junto al mismo
transparente

rio

Una idéntica

luna

lampina

alumbro

nuestros primeros
suefios
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Un calor
igual
oscurecio
nuestras
raices

al sol

Sin duda

Nno nacimos

de la misma madre
ni somos hijos

de la misma

patria

Carcel de Tipitapa, 1977
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LA HEREDERA

La herencia de los cuchillos

nos viene de Las Segovias

sefor

Los perros ladran

— Usted ser hija de Pedrén

— Soy la hija del general Pedro Altamirano
gringo hijuelagranputa

En su tapesco hay capsulas vacias y flores rojas
sefor

Carcel de Tipitapa, agosto de 1977
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RETRATO

Es una muchacha
de corazdn brusco
gue deja

en el lugar exacto
sus raices de gata

Es una muchacha

de veintinueve afos
heterogénea

dragdn que mastica suefios
y cristales empafnados

Es una muchacha
que rasga

la superficie del sol
mientras ahorca
objetivos intermedios

Es una muchacha
llovizna
area verde
expresion
Carcel de Tipitapa, julio de 1977
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¢QUE HARAS?

Hay algo en el recuerdo
Un violin

en medio

de la noche

Son las once

y a esta hora

mis manos devoran
las luces atrapadas
gue dejaron

tus ojos

¢Qué haras, amor?

Carcel de Tipitapa, julio de 1977
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CASI TODO

Casi todo sobra

El orin

de los angeles
que cabalgan
sobre sus alfileres
Los basureros

0 sea

los jardines

La entrega

de las amapolas
cuando eso tiene
algo de abeja

El irreprochable
sacrificio

de las cintas
adhesivas

El disparo mortal

sus alternativas
el timbre del teléfono
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que anuncia

lo insoslayable
Casi todo
sobra

Basta una sola de tus manos
el cortocircuito

bajo el bordado

de tu blusa

El estilo

basta

Carcel de Tipitapa, junio de 1977
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ORGASMO

Ya tus perfumes

en mi sangre

tus manos entre mis manos
tus ojos que no me ven

Ya las palabras

el suspiro de leopardo
el breve cinturdn café
el brasier

y los detalles ocultos
que florecen

cuando despejamos
la soledad

Ya las caricias

gue nunca se saben
si son tuyas

si son mias

y este olor a musgo
a recorrido
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a musica
a tormenta

iYa! los suspiros amplios
iYa! un escalofrio tuyo
Ya corres por mi sangre
amor iYa!

Carcel de Tipitapa, mayo de 1977
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CARTA A ANA JOSEFINA

Hoy en tu segundo cumpleafos
tu padre recuerda

el escalofrio

el momento de amor

en que decidié

junto a tu madre

traerte a la vida

Esto quiere decir

que no te anunciaron
las barajas

gue no naciste por error
de la manecillas

0 por la imprevision

del arrullo

No olvido el dia

en que todo comenzdé

Tu madre y yo compartimos
en una noche tibia de agosto
la emocion
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el tabernaculo

Estdbamos seguros del milagro

Después

cuando te hiciste ola
dentro del cuerpo

de tu madre

estuvimos alertas

para disfrutar

el susurro de tus manos

El dia que naciste

—12 de abril de 1975—
quisieron asesinarme
Pero estaba tan protegido
con tu madera limpia

que no hubo lugar

para la muerte

Luego

cai preso

y los enemigos escribieron
cicatrices

en mis costillas

y en las fronteras

del alma

Encapuchado y esposado
miré
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durante nueve meses
desde un escenario
de liguen

el desfile

de las tinieblas

fngrimo

pero ya con el derecho

de cerrar los pufios

me aferré a tu memoria
Tuve necesidad de ser digno
hija mia

para merecerte

Si hubiera caido

de rodillas

te pediria

qgue renegaras de mi
Pero fui y seré leal
al catecismo

y a las herejias

Aunque sin méritos
—Soy apenas

un grano de maiz—
anhelo que te sientas
orgullosa del hombre
gue abrazé

a tu madre
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Tu madre si es un oasis
Ella lavaba

hasta el agotamiento

tus pafales clandestinos
Y vive como una antorcha
un tornillo

un lago de amapola

Yo estaré siempre
sediento de tu amor
pero tu madre

deberd estar por encima
de todo

inédita

como una hostia

Ella se parece

a las tardes de Managua
durante el verano

al beso

de las palomas que rastrean
las aguas dulces

de tantos mares interiores

No sé si moriré

cuando canten los gallos
de este préximo invierno
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Mas si se enfrian mis manos
y desaparecen la malicia

y la ternura de mis ojos
seguiré viviendo

Seqguiré

Si sos generosa

si en tu corazdn

no tiene cabida el egoismo
si te enfrentas

dulce y colérica

a las injusticias

Entonces

el momento en que tu madre y yo

fuimos un solo cuerpo
para iniciar tu vida
tendra sentido

Se justificara la luz
que quisimos encender

Carcel de Tipitapa, 1977
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UNA MUCHACHA

Rappelle-toi Barbara
Jacques Prévert

Hay una muchacha
cuerda de violin
cerillo encendido
trago

rio

Su gesto de aniversario
me recuerda

el Ultimo desacuerdo
que tuvo con el sol

Sale a la calle
se mete en alguna oficina
escupe frases azules

Sonrie para ocultar

sus inutiles y deliciosos
complejos de culpa
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No se sorprende

si mira a un angel

orinar

desde los ojos de un gato

Pero le brinca la risa

en la piel

cuando sus ojos de terca
adolescencia

descubren rios de rosas
corriendo entre las cloacas

Entonces canta
Sse pone seria
corre a su casa
Yy me espera

Managua, 1975
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AURORA

Sélo es cuestion de vivir

este momento

y aquel que llegara

probable

después de mi préoximo crepusculo

Aun al borde del adiés

es hermoso

sentir

los soles que alumbran
como las pecas de tu rostro

Sentir

la préxima cancion

nuestro trabajo

el desbordante amor

por la vida

su sabor a comida improvisada

a retazos de suefio

a lagrimas

El feroz apetito de un nuevo amanecer
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Sentir

las nostalgias

una camisa

una canasta de besos
frescos

como tu olor a jardin

Managua, 1975
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DE SAL Y AGUA
No quiero lagrimas

Quiero avenidas
rafagas

[luvia de risas

y palabras

Quiero librarme

de pajaros

de frases inéditas

de este amor insensato
por las hormigas

Quiero luz

en la infatigable reyerta
de tus ojos

Una contribucién

de sal y agua

a la ternura
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Quiero un poco de rencor
—de ése que sélo puede ser
hijo del amor—

Quiero librarme

de las jaulas

liberadas

de tus dulces agujeros

Quiero golpes
Borrar el ladrido de los perros

Pero lagrimas no
Managua, 1975
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EN CUATRO TIEMPOS

1.

Vivo

buscando

un teléfono que funcione
una caferia intacta

una calle sin polvo

una avenida sin lodo
una mujer que para

con mas garantias

gue una perra

2.

He visto

a un nifo desnudo

recibir cien azotes

de su madre

por haberse caido

mientras perseguia una luciérnaga
en la calle de los bombillos apagados
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3.

Anduve

bajo la lluvia

buscando una palabra
alguien que me explique
como ensartar alfiles rojos
en un rayo de sol

4,

Vivo

con la certeza
de lo fuertes
que son

los débiles

Managua, 1975
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PROSA DE MADRID

Fue sélo una semana

Hice lo que cualquiera

Vi la estatua del diablo

—por cierto

tenia cara de Rock Hudson—
Un tour de cinco dodlares

La ciudad desnuda

a través de los vidrios del bus

En la Plaza de Toros
ni arena ni sangre
solo tierra

Lo juro

Ni banderillas ni toros
solo tierra

Por la noche una cantina
un amigo dos mujeres
garrafones del mejor vino

Entonces ella fue Mercedes
fue Yelba
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fue Carolina

Todas las amadas

y las desamadas

Sus voces

sus mejillas

sus cinturas

sus cicatrices

Las caderas de Gloria
los pechos de Dora
la mirada de Aurora

Hablé con cada una
es decir

con la misma
sobre el mantel
bajo la mesa
dentro del vaso

Luego se vistieron

tomaron asiento

y volvieron a su escondite en el sarro
A sus tumbas

197



Cuando todo termino

me arrastré como los trenes del depdsito

Esos que se arrinconan
envejecidos de tantos viajes

Ya solo

en el hotel

lloré tendido

me saqué los ojos

los colgué del cielo

y me dormi con los pufios crispados

Hoy me estremezco

al recordar

aquel chubasco

la Puerta del Sol

y la tristeza de haber traicionado
al demonio mismo

Madrid, 1975
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PREMONICION

Hemos de dejar esta tierra
estamos prestados unos a otros
iremos a la casa del sol
Netzahualcoyotl

Voy a morir bajo la lluvia
con residuos de sol
sin fatiga

Moriré ayer
Hoy no tengo tiempo

Mafana iré
a escuchar el estampido
de todos los martillos

Desde el umbral
de un pajaro

oiré

la risa de los nifios
la irreversible
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equivocacion
de los insectos

No tendré ojos

ni dientes
Seré un largo hueso
satisfecho
Managua, 1975
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LA CEREMONIA ESPERADA

A la alterna claridad

se acerco la osadia

de tu cadera desnuda
con luz irreprochable

La mano que es maqueta
de un perfume
vagabundo

la oracion de aquella voz
despojada de ovejas

Y grité

Coémo es posible

el alba

cerca de la pata de tigre
manchada de cristales
Cémo llegaste

a este triste oeste
habitado de dioses

gue apacientan escaleras
y heridas

Entonces degollé luces
entre tus piernas
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proximo a las cejas

y solté leopardos incrédulos
obedientes

Hasta que el rostro

acepto

la ceremonia esperada

23 de julio de 1973
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YA NO

¢Has visto

una cortina roja

en mi fatigada alcoba?
¢Has bebido sombra
cuando los labios

estan secos?

¢Has metido las manos
entre las rodillas

cuando las hojas oscuras
tiemblan?

Es preciso conocer el frio
para amar el calor

y la compafiia es una opcion
cuando la soledad

nos golpea

con su martillo negro

Yo estaré solo
cuanto sea necesario
pero ya no tanto

Managua, octubre de 1972
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CARTA DE RECOMENDACION

A Maria Cristina
Recomiendo

tus labios

la perfecta ortografia
de tus pecas

Recomiendo
tu pelo

la luz redonda
de tus rodillas

Recomiendo

tus manos

la aritmética simple
de tus pechos

Recomiendo

tus suspiros

el azUcar quemado
de tus ojos
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Recomiendo
tu risa

el fésforo

de tu silencio

Recomiendo
tu paz
el sabor inevitable

tu extensa cercania

Bogota, 1970

210



MADRIGALES

1.
Fue una tarde
de frutas

Te mordi la sonrisa

Me supo a mariposa
me supo a verde

2.

Si hablas

el reldampago
saludara a los pinos

Si callas
la musica
abrira los ojos

Si ries
la luna

se tornara esmeralda

Bogota, 1970
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NOCTURNO

Sonrisa de cinco
puntas

por favor

Esta noche
perdi

las llaves

Y como no sé medir
la distancia mas corta
de tu corazoén

a los cisnes

te llamaré granizo
cafaveral

Y como no puedo
con la tristeza

de las tres

ante meridiano
te llamaré abeja
talisman
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Luz de mi viola
desafinada

Estoy perdido
Salvame

de esta madrugada
de mercurio

Bogota, 1970
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MUSICA DE INVIERNO

Desde el ultimo diciembre
que corria sin guantes
tras una luz anciana
fueron mias tus pecas

Mios la nariz

el rincén de cafeteria
las ufas

tu silencio

Mios las rodillas

la leche caliente

las palabras

tus confiados centinelas

Desde el ultimo diciembre
en que me diste

tu aceite inclinado

tu alquitran

Por mis maderos bruscos
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ESTAS PREGUNTAS

¢Seran los minutos
el alfabeto
de los grillos?

¢Buscaras mi cintura
como una gata
la punta del pafiuelo?

¢Seguiran en el cine
corriendo
los venados?

¢Volvera el deseo
y se pondra
al volante?

¢Clavaras
en mi tedio

nuevos afiches?

¢Caminaras
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otra vez
dentro de tu pecho?

¢Sabras sonreir
como la luz
de una vela?

¢Partiré por fin
hacia el extremo
de mis unas?
¢Habré escrito
con un serrucho

estas preguntas?

Bogota, 1970
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ARTE POETICA

Cantaré

al viejo barbudo

gue una lejana madrugada
masticaba las hostias
indefensas

con sus dientes azules

Al viejo que en la hora
de los bostezos

nos decia que el infierno
era fuego de verdad

y no un leén

pintado en la pared

Cantaré

a los ascarides

a las huellas de Armstrong
al machete que abre
caminos en un espejo
roto
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A la viuda auln joven
de Onassis

Y al propio Rockefeller
que no tienen

los hijos

que pudieran tener

Cantaré

a los soberbios
bacilos de Mariana

a los hijos de Alicia
que juegan con el sol
y los vidrios oscuros

Al banquillo de los inocentes

a los culpables que nos sefalan
con sus dedos limpios

a los dulces muchachos

de miradas feroces

Cantaré uno por mayor
dos alondras
tres suspicacias de mis
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cuatro amigos
cinco dedos de tu mano izquierda
seis afios de célera

En fin

la verglienza

de Pedro

la dignidad

de Augusto

y compaiiia ilimitada

No soy un quetzal
Cantaré

pues no quiero callar
sobre todo si es algo
parecido

a la aurora

Bogota, 1970

116
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ORACION

Dios

veterano perdonador
de vidas

compadre

Disculpe que rompa
su silencio
Escicheme

¢Se siente bien

en la casa de Caligula?
¢No le aburre

presidir banquetes

y saludar

con esa sonrisa

de champana?

¢No se cansa

de lanzar

cuchillos de oro

y de hacer esas cruces de ceniza
CcONn sus Manos enormes
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sobre tantas frentes
arrugadas?

¢Por qué no sale

un rato del palacio

y pasa

con nosotros

unas horas de hambre?
¢Aceptaria mis botas
salpicadas de lodo?

Recorra los caminos
gue no aparecen

ni en los mejores mapas
Vaya a los lupanares

y acuéstese

esta misma noche

con una prostituta

Fimese un soélo

cigarrillo de marihuana
espulgue barbas
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y camarotes

revise los calabozos
y hable cinco minutos
con los guerrilleros

Dele su bendicion

al vientre crecido

de la doncella

de la que a pesar

de la espuma

y de la sangre

sigue siendo doncella
aunque sea una vez

a quienes hablan en secreto
del paraiso y del retorno

Dios

veterano perdonador
de vidas

compadre

un ultimo favor

Bogota, 1970

117
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DISCURSO

No fumo marihuana
ni juego poker

ni he fornicado jamas
entre alacranes

¢Cual es el sabor
de las hostias

y de la angustia?
No lo sé

Desde luego

poseo

fabricas de orquideas
y de cortinas

Tengo

una cuenta pendiente
con las victimas

y los testigos
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Protesto

eso si

cuando las esfinges
nos arafan

Y no veo

el menor inconveniente
en que se estrelle

un Cadillac

Me alienta la seguridad

de que en el horizonte asome
hirviente

el paraiso

Y me gustan

las cosas sencillas
como beber agua
cuando nace la sed

Disparar un fusil

en medio de la selva
Endulzar

las lagrimas de un nifo

Bogota, 1970
118
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ALGUN DIA

Llegara el dia

en que los antropdéfagos
devoren

sus propias cabezas

Llegara el dia
en que sea
diferente

de como soy

Llegara el dia

en que los sapos
aplasten

a las piedras

Llegara el dia
en que seas
idéntica

a vos misma

Bogota, 1970
119
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DESPEDIDA

1.
Maria Cristina
no digamos adids

El adids
ofende a la distancia

2.

Tu sol

se ocultara
siempre

en mis 0jos

Mi luna
aparecera
siempre

en tus entranas

3.

Nos encontraremos
cuando la aurora
ladre
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Cuando el amor
no exhale
este perfume amargo

Cuando nada tenga
el color
de la suspicacia

4,

Estoy lleno
me cubres
con un techo
azul

Estas llena
soy la lluvia
que cae
sobre tus dias

5.

Solo dicen adios
las flores

gque se marchitan

Solo dicen adids
los que tienen

las manos opacas

Bogota, 1970
120
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PROMESA

Cuando regrese

amor

nos sentaremos a la orilla
de aquel gato

En nuestros labios
ansiosos

las contradicciones
seran como uvas

So6lo nos atacaran

las hojas de los pinos
las ventanas

de los rascacielos

Sin que un solo
televisor

esté cerca
haremos el amor

Solo encenderemos
el anuncio
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de tu sonrisa
violeta

Cuando regrese

amor

al sitio donde desembocan
tus ojos

En tu cintura
aprenderé

toda una nueva
escala de valores

Juntos quemaremos

los afiches del Che

para alumbrarnos con su ejemplo
desnudos

Un telegrama al Vaticano
juntos

sobre tu minifalda
escribiremos

Juntos

amor

nariz de nino pobre
tierno desorden publico

Bogota, 1970
121
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TESTAMENTO
¢Y si no regreso?

Odia

a los que fuman

la pipa de la paz

A los que siempre

llegan demasiado tarde

A los que luchan

tras una taza de café

A los que juegan

con los colores del arcoiris

A los que anuncian sus resfrios
en los periédicos

A los coleccionistas

de candidaturas y sombreros

¢Y si no regreso?
Ama

a los que desayunan
sin receta médica
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A los que mienten

en los interrogatorios
A los ladrones de lirios
manzanas y ataudes
A los que desentierran
a los muertos

para enterrar

a los sepultureros

A los que siempre
dicen la verdad

Lima, 1970

122
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CERTEZAS

1.

Sentémonos
amor

en cualquier sitio

No apartés tus rodillas
Si tu falda se encoge
dejala

2.

Afuera los perros
orinando

en un angulo frio

Las hormigas
en su clara
rutina

El carpintero
que clava
sus pajaros oblicuos
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3.

Basta de caminar
por los portales
luminosos

Los gamines
Vietnam
la colera del mundo

Mejor descifraré
el tierno jeroglifico
de tu sexo

Basta de caminar
por los portales
0SCUros

4,

Dentro el rio de lagrimas
que desemboca

en un triangulo

Los besos
de ese dulce polvo
amarillo

Los ojos
como los de un venado
en las noches de luna
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5.

Sentémonos
amor

en cualquier sitio

Y hablemos

Luego sera
siempre tarde

123

Bogota, 1969
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EPILOGO

¢Mi vida?

Naci

en cualquier sitio
¢éQué importa la tierra
donde uno nace?

Alguien estiré mis ojos
con una tenaza

Por eso vi a los hombres
en sus cajas

con los pufios crispados

Lala me comid

a besos

Me robaron cometas
Mataron al perrito

con lengua de aguardiente

Amé rodillas lunares
musculos piadosos
ojos como claveles
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de muchachas con ufas cortas
y pezones crecidos

No conoci a Breton

Apenas rocé

los hombros de Verlaine

Dario se burlé con sus bufones
y sus esmeraldas ardientes

Me cortaron con el filo
de una herrumbrosa
violencia

y ahi comenzé todo

El rastro de la sangre

me llevé hasta los raudales
donde naufragué

una tarde

Luego la selva fue alfombra
bajo mis llagas

y la lluvia

sobre mis hombros

una dolorosa bendicién

Entonces probé
todos los manjares
Los ojos de los monos
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y las entrafias doradas
del tigre

Dije tengo sed

y me dieron orines

Todo por asomarme al paraiso
—espejo que me devolviod
este largo camino

Desde ese dia

no me siento solo

Y escribo mis consignas
hasta en las rayas

del silencio

¢Mi vida?
Llevé la muerte
en el bolsillo

y nunca tengo miedo de fallar
en lo negro del blanco

Bogota, 1969

124
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Tomas con su madre, Anita
Martinez Rivera y sus tias.
Matagalpa, ca. 1934.




El general Ferreti, don Tomas Borge Delgado, el general Augusto C. Sandino, don Gregorio Sandino y Aguilera.
San Rafael del Norte, febrero de 1933.



Tomas luego de 30 meses de
aislamiento y 40 dias en huelga
de hambre. Hospital Militar,
Managua, julio de 1977.




Tomas conmemorando la lucha de Pancasan.
Plaza de la Revolucion, Managua, 1 de septiembre, 1979. Foto: Bill Gentile.







Tomas entre el pueblo.
Foto: THNCA, Archivo Histérico, Fondo Barricada






A,

Tomas con el papa Juan Pablo II.
Managua, marzo de 1983.

Izquierda:
Tomas navegando con Fidel.



Tomas con Julio Cortazar.
Bello Horizonte, Managua 1979.
Foto: Carol Dunlop.




Tomas y Fidel celebrando el cumpleafios de ambos.
La Habana, 13 de agosto, 1980.



Tomas recibe de Daniel la orden Augusto C. Sandino.
Managua, 19 de julio, 2004.




Acto politico sandinista.
Matagalpa, 1999. Foto: Marcela Pérez Silva.




Tomas con Evo en el Palacio Quemado.
La Paz, 23 de enero del 2006.



CEL [ CPwinn

Hugo Chavez, Daniel y Tomas.
Aeropuerto Augusto C. Sandino. Managua, 2007.




Tomas con palomas.
Piazza del Duomo. Milan, 1995.
Foto: Marcela Pérez Silva.




Tomas embajador de Nicaragua.
Casona de la Universidad de San Marcos. Lima, 2007




NOTAS

Abreviaturas utilizadas

SRC: Have you seen a red curtain in my weary chamber
LCE: La ceremonia esperada

SGS: A la sombra de un grano de sal

CA: Carpeta azul

APARATO DE VARIANTES

(1940-2012)

1 EL FUTURO (Inédito)

2 ENTRE MIRADAS Y AZUCENAS LIMPIAS (LCE - SGS)
LCE Y SGS: El titulo es EPILOGO

v. 28-38 LCE Y SGS: en las rodillas // Voy a morir / Quiero ser un recuerdo

3 CONFESIONES (SGS)

v. 1: SGS: No me gustan los cocteles

v. 4: SGS: ni las novelas que auspician un final

v. 5-6: SGS: previsible y atroz / odio a los traidores

v. 7: SGS: tanto como se puede odiar

v. 8-9: SGS: el infierno y las cadenas

v. 10: SGS: y las banderas arrodilladas

v. 14-15: SGS: y confiado / aficionado al silencio / a las lagrimas faciles

v. 17: SGS: a las ausencias / ¢De qué color es el / caballo verde de mis preferencias?
v. 20: SGS: las orejas de mis hijos //
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. 22-23:
24:
25:
35:
37:
38:
. 39-40:
43:
45-46:
. 47-49:
50:
51:
53:
55:
57:
58:
. 60-61:

< < £ £ £ £ £ £ < < <€ < g < < g €<

SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:

También las siamesas / de miel de tus ojos

las expectativas

para el abrazo y el pufio

el peligro —-no se tiene idea de

la desolacidn de los idolos

y los rios que brotan de tus entranas

cuando tu voz se vuelve grito / Agradezco

y amo el sol

de tus ojos / Me gusta platicar

con las multitudes // Me gusta la pata de un leén
explorando

los arbustos del paraiso

y a los venados

entre la imperfeccidn / y el gobierno de los resucitados
y a los cachorros

y a las mujeres que he amado

pido me cautericen

Errata: SGS: v. 1: cocteles

4 SE PUEDE CONFIAR EN LOS TRAIDORES (Inédito)
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s DONA ANITA Y DON TOMAS (SGS)
¢ SANDINO (Inédito)

7 SUENO CON CARLOS FONSECA (Inédito)

8 GSCAR TURCIOS (Inédito)

° JOSE MARTI (Inédito)

10 BOLIVAR (SGS)

11 MANUELITA SAENZ (SGS)

12 SALVADOR ALLENDE (SGS)

132 TODO TIENE SU TIEMPO (SGS)
Se refiere al 14 de setiembre, cumpleafios de Marcela y al 19 de agosto, fecha de su aniversario.
Como muchos de los textos de esta seccidn, este poema nacié del apuro de darse cuenta que habia
llegado el dia y él, por distraido, habia olvidado comprar las flores para su esposa.

v. 5 SGS: y de recordar
v. 15 SGS:yell1l4o0el 19
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v. 20 SGS: y en los trajes rojos / Te amo en el extremo largo / de los cortos minutos

Errata v. 11: Dice Todos debe decir Todo.

[

4 MARCELA (SGS)
SGS: Con el titulo de EN LA GARGANTA UN PAJARO

15 CAMILA (Inédita)

16 JUAN (SGS)

17 SEBASTIAN II (SGS)

Este poema esta dedicado a su hijo Sebastian, que tiene autismo.

v. 1 SGS: Sebastian dice pocas / muy pocas palabras
V. 2 SGS: Tiene 9 afios
v. 26-27 SGS: que las llaves de San Pedro / nunca nadie oy6 hablar

18 CIEN RAZONES (Inédito)

19 EN LIMA (SGS)

20 Y DEJALA CAER EN TENTACION (Inédito)
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21 PARA HACER EL AMOR (Inédito)
22 pOESIA SOS VOS (Inédito)

22 REGRESO (Inédito)

24 EL SOCIALISMO REAL (Inédito)

25 AL REVOLUCIONARIO (Inédito)
26 TRAIDOR (Inédito)

27 NO NOS ENTENDEMOS (Inédito)
28 UNA MUJER (Inédito)

29 NOS JODIMOS (Inédito)

30 MADAME BOVARY, MANUELA, MARCELA Y LAS OTRAS (SGS)
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3t ALBUM DE FAMILIA (SGS)

32 MI PERRO TANGO (SGS)

v. 4-6 SGS: otros perros / gatos o palomas / Cuando levantaba las patas

v. 9 SGS: Todas las mananas esperaba

v. 10-12 SGS: para ofrecerme su dulce lengua / y en la frente aparecia una luz escrita
v. 13 SGS: Su cola tenia la alegria de un vals

v. 14 SGS: le palpitaba como un corazoén

v. 16 SGS: Se ponia triste con mis ausencias

33 ROSALINDA (SGS)
SGS: Con el titulo de A ROSALINDA, EN SU CUMPLEANOS y una nota que explica: “Bisabuela de mis

hijos Camila, Juan y Sebastian. Abuela de Marcela, mi esposa”.

34 FIDEL (SGS)
Este poema ha sido musicalizado por Carlos Mejia Godoy.
V. 2 SGS: y se llama Fidel

v. 10 SGS: Y en el gran hormiguero

35 SEBASTIAN I (SGS)

Este poema dedicado a su hijo Sebastian, que tiene autismo.
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v. 50-51 SGS: arteria cabafa dios / Seré todo

36 OTRO 14 DE SETIEMBRE (SGS)

v. 7 SGS: y un gato recién nacido

v. 14-16 SGS: y que mafiana como si fueras raiz
v. 17-18 SGS: luz tinaja hamaca matiz

v. 19-20 SGS: ramo de ideas, aroma y almohada

SGS: el poema es una sola estrofa

37 EPIGRAMAS (GSG)
En SGS este texto aparece con el titulo de PARA MARCELA. Anteriormente se habia llamado POEMAS
DE TOMAS PARA MARCELA.

38 EN EL DIA DE LA MADRE (SGS)
En SGS este texto aparece con el titulo de A MARCELA, EN EL DIA DE LA MADRE

v. 3 SGS: candelabro de bronce
V. 4 SGS: pajaro carpintero
v. 5 SGS: escalera para asumir

39 ADVENIMIENTO DEL FUTURO (SGS)
SGS: Tomaba el nombre del primer verso: NO ESTOY A LA ESPERA DE NADA.
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3.

8.

. 9-10
.11

. 12-13

< < < < <

% TE VEO DENTRO DE Mf (SGS)

v. 2

v. 3
V. 4
v. 11

41 {AY, ESTE FIDEL! (SGS)
v. 1-4
v. 5-8
v. 9
v. 10
v. 12
v. 13

SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:

SGS

mas

SGS:

SGS
SGS

SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:

ya tengo tu amor / Estoy a la espera de tu amor
y de abrazos

con profecias de rudos caminos

y banderas arrugadas

por el uso excesivo

: Me ves dentro de vos / Lo que digo se parece / a la palabra Dios / y lo que es
cierto / a decir te amo / y lo que es mejor

nos amamos
: como caracoles heridos

: y certidumbres

iAy este Fidel! /

grano de maiz madera fina / varita magica pariente del Che / hueso duro de roer
iay este Fidel!

como susurra

ruge como jilguero / como leal

iay este Fidel! / como fiel / mano melena / gota de miel / Recta lagrima facil /

camina como luz en tu rostro / viento para barrer oscuros / iay este Fidel! / su
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corazon del tamanfio de su historia / no se cansa de galopar

v. 16 SGS: dame aquella idea Fidel

v. 17 SGS: dame aquella holgura / caminata de gato / esa espada damela Fidel / dame el
corazén Fidel / iay este Fidel!

SGS: El poema es una sdla estrofa.

42 CARLOS FONSECA (SGS)
Este poema, que fuera grabado en la voz de su autor, fue escrito con el propdsito de ser incluido en
el disco iViva Sandino! de Marcela Pérez Silva, como introduccién a “Comandante Carlos Fonseca ".
Dicha cancion, que se convirtié en un himno de la Revolucién Sandinista, fue compuesta por Carlos
Mejia Godoy sobre otro texto de Tomas Borge: “Carlos, el amanecer dejo de ser una tentacién” que
fuera escrito en prision, al enterarse Borge de la muerte del fundador del FSLN.
v. 8-10 SGS: jinete de palomas mensajeras / Vendedor de golosinas y resplandores
v. 18 SGS: Te acordas / cuando te dije

SGS: El poema es una sdla estrofa.

43 PIDO UNA EXPLICACION (SGS)
Este poema ha sido musicalizado por Richard Loza.
v. 10-11 SGS: El hombre no se cansa de galopar / llegd hasta levantar

v. 19-21 SGS: éPor qué decime por qué? / ¢Por qué muchacho grano de maiz?
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SGS: El poema es una sdla estrofa.

44 JULIO CORTAZAR (SGS - CA)

SGS: Con el titulo de ABRAZO. Luego aparece con el titulo de AMORES DE LA ESTRELLA DELICIA

Carol Dunlop, fotdgrafa canadiense, fue la tercera esposa de Julio Cortazar. Tomas Borge recrea

esta misma anécdota en «Julio Cortazar, compafiero de prisidn y libertad” texto incluido en Sergio

Ramirez et al. Queremos tanto a Julio, Managua: Nueva Nicaragua, 1984, pp. 27-40.

\

\

V.

\

\

45 SANDINO, PADRE NUESTRO (SGS)

.1
. 4-7

8
. 9-10
. 12-20
. 21-25

SGS:
SGS:
SGS:
SGS:
SGS:

El cientifico Julio Cortazar

Amo desde entonces / a Julio el amante de Carol / la muchacha que se moria /
por aquel gigante

parecido a Frankenstein

a la miel del fruto de la vida // Ella me dijo: quisiera que Julio / muriera primero

que yo / para ahorrarle el dolor de mi muerte / Julio murié un afio después

SGS:

Yo amo a Julio desde el dia de su abrazo / de ciprés y arbol azul

Este poema fue escrito expresamente para ser incluido en el disco iViva Sandino! de Marcela Pérez

Silva, como intermezzo en la cancién “Sandino hachdén de ocote” compuesta al alimén por Carlos

Mejia Godoy y el propio Tomas Borge. Fue grabado en la voz del poeta.

\

. 12-13

SGS:

te sigo siguiendo como si fueras
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% PERGAMINO (SGS)
V.

V.

V.

3-4
8-9

11

SGS: y completo como el paisaje de una cordillera

SGS: y las almas se ven desnudas / Parecen los pasos / de alguien que se asusta con
tu sombra / cercana / Sombra que es luz

SGS: tal vez boca

47 HACER EL AMOR CON MUJER AJENA (SGS)

V.

V.

V.

6-7
21-22
28-29

. 34-35
.42

. 47-48
. 50-51
. 52-55

. 64-65
. 70-71

.73

SGS: a punto de decirnos adiés / La medianoche no es adecuada

SGS: de muchachas esbeltas / No vale a la orilla del mar

SGS: ocultar las cicatrices del alma / No lo intentés si ella

SGS: los caballos blancos / De todas formas

SGS: esos incluyelos en tu biografia

SGS: si tu disposicion esta meguada / Con ella podés ser profesor de geografia

SGS: tener arrebatos fingir serenidad

SGS: y llevarla sin diagndstico médico a la locura / Te recomiendo mirarle las piernas
a tu mujer

SGS: que tienen sabor a vio afiejo / Su carne no tiene horizontes y no importa la hora
SGS: aunque en realidad sea a uva deshechas / Es mejor que cuando hagas el amor
con tu mujer

SGS: y los nifios suefien con angeles desnudos///
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48 SUENOS (SGS)
Originalmente este breve texto fue una suerte de apéndice de HACER EL AMOR CON MUIJER AJENA, y
se llamé POSTDATA. Luego se independizé de aquel con el musical nombre de CODA.
v. 1-2 SGS: Mis hijos suefian a horas inverosimiles

v. 6-7 SGS: Y yo suefio despierto con Marcela

49 DE PARTO (SGS)

v. 4-5 SGS: Es decir al arco iris

v. 11 SGS: al descubrimiento del Paraiso

v. 12 SGS: a la boca carnosa de la Virgen Maria
v. 13 SGS: al amor

50 DOS CORAZONES (SGS)
v. 10 SGS: a humedecer la puerta del edén

v. 12 SGS: Y vimos otros dos corazones

51 LA NINA, LA LUNA Y YO (SGS)

v. 2 SGS: y aun estas dormida
v. 3-14 SGS: duendes y conejos / La nifia la luna y yo
v. 16 SGS: y entonces abris los ojos
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52 NOS AMAMOS (SGS)

v. 11 SGS: entre sadbanas tiernas

v. 18 SGS: en los arrullos amarillos

v. 20 SGS: en las caricias

v. 21 SGS: En las tormentas

v. 28-29 SGS: en las frutas / Delicia este milagro

Errata SGS: v. 23: Dice suefio, debe decir suefios.

53 LA VERDE SONRISA (SGS)
La verde sonrisa fue una fundacion que creé Tomas Borge para atender a nifios con habilidades dife-

rentes, en situacién de abandono y extrema pobreza.

54+ BIENVENIDA (SGS)

55 EN UN PARQUE DE LA HABANA (SGS)
v. 7 SGS: y con su falda de lunares

v. 10 SGS: y en la vereda aparece un hombre amplio

56 ESOS 0JOS (SGS)

v. 6 SGS: a los faroles de la calle 50
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57 TE ESPERAMOS CAMILA (SGS)
Este texto fue escrito por encargo de Pablo Milanés, para ser musicalizado por él, en los meses pre-
vios al nacimiento de su hija Camila. No se conoce la version musicalizada, pero el texto de Borge
vale por si solo.
v. 10 SGS: con las manos pulcras y dispuestas

v. 16 SGS: y con ganas de llorar y de reir

58 VERANO DEL MARINE (SGS)

59 DESDE LA TIERRA DEL AGUA (SGS)

(1985-19%9)

60 ANTORCHA (LCE - SGS)

SGS: Erratas: En el v. 4 la mayUscula en Hubo. En el v.5 la mayuscula Y.

61 TE ANORAN LAS AZUCENAS (LCE)

62 EXPEDIENTE (LCE)

v. 1 LCE: Yo soy un monolito
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63 TUS 0JOS (LCE - SGS)

¢ TOS SOLITARIA (LCE -SGS)

s TODO O NADA (LCE - SGS)

s AUNQUE NO ESTES (LCE - SGS)

7 ¢QUE ES LO QUE PASA? (LCE - SGS)

6 COMO UN CANDELABRO (LCE - SGS)

¢ DECLARACIONES (LCE - SGS)

70 PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA (LCE - SGS)
71 EL AMOR ES (LCE)

72 LA MAS TENUE SENAL (LCE)
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72 DENTRO DE POCO (LCE)
74 NO ES VERDAD (LCE)

75 LO TUYO Y LO MIO (SRC - LCE - SGS)
Titulo en SRC: LO TUYO, LO Mio

v. 7 SRC: Mi naranja es mi / pajaro tuyo
v. 9-10 SRC: Tu azul es tu / baraja mia

v. 11-12 SRC: Nuestros adverbios

v. 11 LCE: Ah nuestros

Erratas SGS: v. 1: Dice mi en lugar de mi. v. 8: Dice mi en lugar de mi.

76 AHI ESTABA (SRC - LCE - SGS)

v. 2-3 SRC: fue un error. / Estuve a punto de ofrecerte
V. 6 SRC: la puerta

v. 7 SRC: pero no logré atraparlo.

v. 9-10 SRC: marfiles, dioses calcinados,

v. 11 SRC: para rastrear / tus huellas. //

v. 12 SRC: Nada encontré.

v. 13 SRC: Busqué al final

v. 17 SRC: al ventriculo izquierdo, / ahi estaba.
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77 LA DULCE CONDICION (SRC - LCE - SGS)
Titulo en LCE y SGS: LA CONDICION

V.

V.
V.
V.

3-5

. 6-7

8-10

.11

. 16-17

18
19

. 20

.21

.22

.23

. 24

SRC: viajemos las veinte mil leguas / submarinas
SRC: visitemos el rostro oculto / de la luna

SRC: cumplamos el proyecto / histérico / de degollar cémplices
SRC: un millén de gorriones

LCE y SGS: a todos los gorriones

SRC: referencias del ombligo / secreto

LCE y SGS: del ombligo secreto

SRC, LCE y SGS: la dulce condicion

SRC: a musgo

SRC: a abanico

LCE y SGS: el abanico

SRC: a acorus calamus

LCE y SGS: y “acorus calamus”

SRC: a levedad

LCE y SGS: levedad

SRC: a homenaje a entretanto

LCE y SGS: entre tanto

SRC: a vértigo
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26
27-28
31-32
35-36
38-39
42-43
a4
45
46
49
50
52-53
55-56
57
58
59-60
61-62
62
68

LCE y SGS: vértigo

SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SGS:
SRC:

la uva cubriéndose

de estrellas derretidas

resplandeciente de fésforo

Dos o tres aventuras

haya noticia del viaje / de una nave espacial
y que la pelota azul donde / habita mi amor
a prueba de dogmas / y relicarios

vuela hacia el jardin

izquierdo / mas alla de la barrera

una aventura después

de que se cuele

una metafora de Verlaine

de una vendedora de frutas / con media docena

de cinturas estrechas / Una aventura cuando
se apodere de nosotros

el miedo a la perfeccion

Entonces nos miraremos

nos miramos

de nuevo
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. 70-72

78
82
83-84
86
88

. 89-90
. 91-92

SRC: sin artificio / de dicha

SRC: a morir un dia / cercenado
SRC: sobre la que ha caido

SRC: el estigma de Balzac

SRC: vale

SRC: dos tal vez

SRC: como los ojos de un venado

SRC: sorprendido en la noche ///

SRC: el poema es de una sola estrofa

Errata: SGSv. 45: Dice vuelva en lugar de vuela.

78 CHE (SRC - LCE - SGS)

V.
V.
V.
. 5-8

. 5-6

. 9-10
. 11-12
. 14-15

1-2
1
3-4

SRC: Si una vez mas dividimos la historia

LCE y SGS: Si una vez mas

SRC: sera desde aquel dia de octubre

SRC: en que algunos aprendieron a temblar / a conocer que el fuego de los dioses
LCE y SGS: en que algunos aprendieron a temblar / a conocer que el fuego

SRC: estd en el corazén de los hombres

SRC: Resulta peligroso manosear las cenizas

SRC: concierto de las guitarras
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16 SRC: Nadie puede ocultar desde aquel dia
LCE y SGS: Nadie puede ocultar / desde aquel dia

. 17-18 SRC: que los muertos no se quedan callados
17 LCE y SGS: que los muertos no se quedan
19 SRC, LCE y SGS:: que comenzaron a hablar sin que puedan
20-21 SRC: cortarles el uso de las rosas pardas
22-24 SRC: No hay duda que a la hora de sus muertes
23 LCE y SGS: que la hora
25-26 SRC: es una categoria en si misma
27 SRC, LCE y SGS: la tierra renuncia
28 SRC, LCE y SGS: de los breves incendios
29 SRC: Aprendimos, Che, que se puede ser
LCE y SGS: Aprendimos / Che
.31 SRC: écdmo se llama el caballero andante / el que llegd como un rey victorioso
LCE y SGS: el caballero andante / el que llegé como un rey / victorioso
. 32-33 SRC: el dulce vagabundo ocupado
. 34-35 SRC: a tiempo completo en resolver fantasias?
. 36-39 SRC: La gloria es solo un cerillo que se rasga / en la retaguardia, y la vida hermosa /
como el pezén de tu madre, como la milpa
. 38 LCE y SGS: y la vida hermosa / como el pezén de tu madre
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v. 40-46 SRC: Aprendimos, Comandante, que nadie / puede consolarnos, porque quienes / nos

pueden consolar necesitan consuelo /

v. 41 LCE: comandante

v. 47-50 SRC: y porque, al fin y al cabo, lo que necesitamos / es otra cosa //
v. 51-52 SRC: como matar la muerte

v. 53 SRC: cdmo revivir la vida / como carajo utopicar

LCE: cdmo revivir la vida / cdmo, carajo

SGS: como revivir la vida / cdmo carajo
79 NO LLEGO EL POETA (LCE - SGS)

80 NO ESTOY (SRC - LCE)

v. 2 LCE: Estoy en la peninsula

v. 3 LCE: oscura como el niumero / seis

v. 8 SRC: luciérnagas

v. 9 SRC: dirigiendo / el golpe del zenzontle

v. 10-12 SRC: Estoy tiritando al otro / lado de esta soledad / anis
v. 12 LCE: de esta soledad / anis

v. 14 SRC: Triste de este lado del Wanki estoy

v. 17 SRC: de nifios que graban / sus huellas

v. 18-19 SRC: en los acordes de la diosa Pasht
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v. 20-21 SRC: no estoy en la falange del segundo dedo

v. 20-22 LCE: no estoy en tu falange / Estoy entre curiosos
v. 22 SRC: Estoy entre nifios curiosos

V. 26-27 SRC: bocas despiadadas y corales

v. 29-31 SRC: en la cerradura azul / No estoy.

v. 29 LCE: en la cerradura / de la llave / azul

v. 30 LCE: No estoy / donde no estas

v. 31 LCE: No

Errata SRC: Dice falanga en lugar de falange.

81 DEBORA (LCE)

82 LO QUE ELLA DIJO (LCE)

83 REPRESION (SRC - LCE)
Este poema fue escrito en los afios en los que Borge se desempefiaba como Ministro del Interior del
Gobierno Sandinista. En la entrada del Ministerio mandd poner un cartel que anunciaba “SENTINELA
DE LA ALEGRIA DEL PUEBLO".
v. 1-2 SRC: Ordeno, es decir, ruego,
v. 1-12 LCE: Ordeno / convertir en fosforo / a las tardes opacas / cosechar el polen / para que

los tractores / se embriaguen / con su vino / condenar / a las estrellas / bordadas / en
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un leopardo

4-5 SRC: se conviertan en fésforo, / arrebatar el polen / para que su vino
6-9 SRC: embriague a los tractores / Ordeno condenar a las estrellas
10 SRC: s6lo cuando estan bordadas
11-12 SRC: como rayas de leopardo;
13-16 SRC y LCE: Suscribir un protocolo / con Ernesto Cardenal
17-20 SRC: sobre la liberacidn de los potros / y el internacionalismo de los pajaros
17-22 LCE: sobre la liberacion / de los potros / el internacionalismo / de los pajaros / la pena
de muerte / y el indulto de los cisnes y los satiros
. 23-24 SRC: Ordeno atacar los flancos de la retérica
24 LCE: atacar / en este mismo instante / los flancos / de la retorica /
25 LCE: reconocer / al maiz / y al pastizal
26 LCE: el derecho / sagrado
27 LCE: de convertirse en bandera
31-33 LCE: al violar la luna / identificar al enemigo
34 LCE: agazapado tras el muro
. 25-37 SRC: reconocer el maiz y el derecho del pastizal / a convertirse en bandera / no

considerar la frase de armstrong / como inmortal. / Identificar al enemigo / de los
lugares comunes, / y transformar la realidad / y, por tanto, / la incidencia de las

legumbres;
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. 36-37
. 39-40

41-43

. 38-47

47

. 48-52

. 49
. 50-66

LCE: transformar la realidad / y por tanto / el incremento / de las legumbres

LCE: pintar de verde

LCE: el dictamen / de Séneca / pues no todo es gusano / condenar las sombras

SRC: Ordeno bafiar con clorofila el horrendo dictamen de Séneca. / No todo es gusano
/ Condenar a cadena perpetua las sombras / por su vieja conspiracion contra los
nifios. / Ordeno que Hera deje de ser hormiga / y con Cronos convertido en caballo /
puedan hacer el amor. //

LCE: contra / los nifios

SRC: Ordeno el respeto de los semaforos, / aunque el color rojo hay que respetarlo /
por otras razones; traer al recinto

LCE: detener los semaforos / en rojo

LCE: un color que debe / respetarse / por muchas razones / y que Hera deje de ser

/ hormiga / y que con Cronos / convertido en caballo / pueda hacer el amor // Ordeno
/ traer al recinto / los besos que nos damos / en este rio profundo / transparente /

en esta ciudad / del sol / de las consignas / en plural / y del olvido / de Sigfrido //
Ordeno / fuego rasante / contra la resignacion / y que la Flor de Loto Azul / despliegue
sus vainas / preciosas / como una muralla / para vencer la espada / del Dios Amarillo
/ con cara de pavorreal / y un solo ojo // Ordeno / por ultimo / la reencarnacion / in
mediata / de la utopia / y recuperar / para siempre / la memoria / del bohemio / her

moso / y terrible // Yo soy / tu hermano lobo / La vida no es ironia / ni disculpa / ni
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v. 54-56

v. 57-72

siquiera falta / de respeto / Es la antigua / deflagracion / por la que estamos / dis

puestos / a dar la piel ///

SRC: en este rio profundo y transparente / en esta ciudad del sol / que es también la
ciudad de la luna / y de las consignas en plural, / y del olvido de Sigfrido; // Ordeno,
es decir, ruego, / fuego rasante contra la resignacion y el colesterol / y que la Flor de
Loto Azul despliegue sus vainas / preciosas como una muralla / para vencer la espada
del Dios Amarillo / con cara de pavo real de un solo ojo / cagado, prepotente vy triste;
SRC: Ordeno la reencarnacion de la utopia / y recuperar la memoria del bohemio /
hermoso vy terrible // Yo soy tu hermano lobo. / La vida no es ironia, ni disculpa/ ni
siquiera falta de respeto . // Es la antigua deflagacién, amigo, / por la que

estamos dispuestos / a entregar la piel. // Hay que dar a cada quien lo / que le
pertenece, ordeno; / la carrofa a los bizcos, / que ignoran que la direccion del agua

/ es el mar. // Ordeno el reproche y la muerte a la compulsidon / que acapara el oro, el
maquillaje / la incidia del pronombre personal; / Ordeno recuperar a Dionisio
encerrado en / el muslo de Zeus, / prohibir la nostalgia, / el miedo y la dependencia
tecnoldgica. // Distribuir el verano / a lo largo del invierno / y el invierno Itcido / -el
suefio de naranjas- / en los espacios de mi hermano Jaime. // Ordeno, es decir, ruego,
/ que este pais, donde se termind el susurro,/ sea la republica donde los caramelos /

persiguen a los nifos. //
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Errata SRC: v. 39: Dice clorofilo en lugar de clorofila.

84 CON PIEL DE LOBO (SRC - LCE)
Este pequefio poema aparecia inserto como un fragmento del anterior: REPRESION. La editora ha

preferido presentarlo como un poema autdonomo, al encontrarle méritos suficientes. El titulo alude a

una de las anécdotas de Borge. Llegd este a Puerto Rico, en los primeros tiempos de la Revolucidn.

Hacia poco, habia estado en la isla el Padre Ernesto Cardenal. Un diario tituld: Se fue el lobo con piel

de cordero y viene el lobo con piel de lobo.

v. 1-6

SRC: Yo soy tu hermano lobo. / La vida no es ironia, ni disculpa/ ni siquiera falta de

respeto . // Es la antigua deflagacién, amigo, / por la que estamos dispuestos / a entregar la piel. //

v. 1
v. 2
v. 3
V. 4
v. 5
V. 6
85 DEL RUISENOR (SRC - LCE)

Titulo en SRC:

v. 1-3

V. 4

LCE:
LCE:
LCE:
LCE:
LCE:
LCE:

Yo soy / tu hermano lobo

La vida no es ironia / ni disculpa
ni siquiera falta / de respeto

Es la antigua / deflagracion

por la que estamos / dispuestos

a dar la piel

ME ENTREGASTE UN GOLPE DE RUISENOR

SRC: Me entregaste un golpe de ruisefior, amiga, /

SRC: vy lo lancé con fuerza.
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86 INSTANTANEA (SRC - LCE)
Titulo en SRC:
v. 1-9

v. 11-14

v. 15
v. 16
v. 17
v. 18
v. 19
v. 20-27

SRC: Se fue.
SRC: Se hizo nave y desde sus ventanas
SRC: se asomo al universo.

SRC: Pero iay! era sélo un golpe de ruisefior

LA INSTANTANEA

SRC: Levanté vuelo la mariposa / desde que llegaste, amiga, / con la cintura dispuesta
a la brevedad / y al fruto de tu vientre, amén. / Excesivamente bruja, excesivamente
maga. /

SRC: la rodilla apenas sugerida / deliberadamente luna y excesiva, / los pezones ob
viamente vanguardia

SRC: de un doble resplandor,

SRC: las palabra organizadas en pretérito

SRC: con la sospecha del violin

SRC: en la yema de los dedos.

SRC: Desde que llegaste, amor,

SRC: se ejerciod sobre la silueta / la dictadura del arcoiris. / Se rompié el reloj;/ fue

una instantanea.
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(1912-1918)

87 VERANO (SRC - LCE)
Se refiere a la estacidn seca, sin lluvias reparadoras, cuando el calor arrecia y la presion se hace
insoportable. Invierno, en cambio, se le llama en Nicaragua a la estacion lluviosa que, ain mante-
niendo una temperatura calida, hace renacer la vegetacion y los cultivos.
v. 1-7 SRC: Desde la ventana / la lluvia es un rio en posicion de firme / que golpea el inutil

esfuerzo del sol

v. 5-7 LCE: Alguien / que al solitario / esfuerzo del sol / enfrenta

v. 8-15 SRC: ipobre hormiga orinando sobre el incendio! / No hay amor, invierno /

v. 16 SRC: aunque las charcas

v. 17-19 SRC: naden temblorosas las estrellas

v. 19-24 LCE: las estrellas // Aunque la fatiga / se ensucie / de puras / tinieblas // Aunque las

lagrimas / repitan / la vieja / contrasefa

v. 20-21 SRC: o la fatiga se ensucie de tinieblas

v. 22-24 SRC: o las lagrimas repitan la vieja contrasefia
v. 25-27 SRC: Es indtil; / no hay invierno

v. 27 LCE: no hay invierno / fuera de esta celda

SRC: el poema es de una sola estrofa
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88 VISITA EN LA CARCEL (SRC - LCE)

V.

V.

<

< < £

< < < < <

1
2

2-3
4-5-6
7-8
10-12

13
14-15
16-18

. 19-20-21
. 22-27

89 LAMPARA (SRC - LCE)

V.

SRC

LCE:

SRC

SRC:

SRC
SRC

: Como en la sangre
o el perfil
: como el perfil del gato
igual que la rifia solidaria del sol
: con la clorofila en los casco

: dame, amor, el paso alegre de tus sandalias de bronce, / el paso triste de tus

zapatos de espuma

SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:

SRC:
LCE:
SRC:
SRC:

dame tu boca lenta

la descarada luna de tus rodillas de arena

la cintura en digito / -esa amenaza de trapecio y de legumbre-

el agua en la espada para acariciar

la risa, alimento, las manos, las palabras, / la limpia, si, la dulce piedra

el poema es una sola estrofa

Sos un lingote de lluvia que salta
Es un lingote
exactamente igual que el resplandor de / los tomates

una cuerda tendida
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v. 8:
V. 9:

V.

10:

v. 18:

V.

19:

90 NACIMIENTO (SRC - LCE)

V.

V.

V.

<

\
V.
\

2:
4:
7:

. 10:

12:

. 15-21:

15:

. 17-21:

22:

LCE: desde / el alquitran

SRC: ese paraiso

SRC: donde se apagaron los altavoces

LCE: El permiso / otorgado / por el sol

SRC: para averiguar mi sombra

LCE: para interrogar / a mi sombra / cautiva

SRC: el poema es una sola estrofa

SRC: son un amanecer

SRC: nuestra vida es la hora

SRC: cualquier dia es un aniversario

SRC: Octubre sale como un sol en el norte

SRC: Diciembre aparece en el oeste

SRC: hoy y hace 24 dias / el lunes a las 14 horas / nacieron sonrisas / reproches,
caricias.

LCE: Fue hace veinticuatro dias

LCE: a las catorce horas // El cielo se llené / de reproches / y caricias

LCE: Esta vida / es la hora / de los partos

SRC: el poema es una sola estrofa
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91 CUANDO NO ESTAS (SRC - LCE)

V.

V.

1-5:

6-11:

SRC:

Carencia de mariposas / aqui no hay arena / cielo no hay / obstetricia de

colillas apagadas / desfile de agujeros

SRC:

El dia es carne carbonizada / crepusculo al borde del sarcasmo / todos os

colores y perfumes

92 LA SALIDA DEL SOL (SRC - LCE)

V.
V.
V.
. 5:
. 6:
L 7-11:

1-2:
3:
4.

.11

93 CUMPLEANOS (SRC - LCE)
v.1l:

v.3:

V.

5:

SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:
SRC:

Noviembre es el amenecer
sale un sol en el oeste
sale un sol en el norte
sale un sol en el este

sale un sol en el sur

yo naci en Noviembre / ya murio la angustia / sélo quedd el amor / Noviembre

es el mes de nuestro amor

LCE: y sdlo quedd vivo / el amor

SRC:

SRC:
SRC:
SRC:

el poema es una sola estrofa

Hoy es un dia, carifio
que saldra a la calle uniformado

repicando estampillas
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v.7: SRC: bajo sus minutos fatigados
v. 8-15: SRC: pasaran los burdcratas, / las monedas, sin duda, / levantaran las patitas /

para orinar la orilla del sol

v. 16: SRC: los nifios en las escuelas correran detras de sus risas

v. 20: SRC: el llanto brusco de cualquiera sera un adios

v. 23: SRC: o algo menos importante. / Cuantas cosas

V. 24: SRC: nos tomaremos las manos

v. 26-31: SRC: me besaras / diré que te quiero / con un tono tal vez de aniversario
v. 32: SRC: no te daré flores

v. 34: SRC: ni un ajedrez con peones amarillos

v. 36-39: SRC: sélo/ que hoy, ayer mafana y siempre es hoy.

SRC: el poema es una sola estrofa

94 ANDRES CASTRO (SRC - LCE - SGS)
Héroe nicaragiiense que de una pedrada derrib6 a un filibustero yanqui en la Batalla de San Jacinto,
el 14 de setiembre de 1856.
Titulo en SRC: LA PIEDRA
Titulo en LCE: PROFECIA
v. 1-3: SRC: Para recuperar tu piedra, Andrés

v. 5: SRC: que un poco de paciencia /
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v. 10-11: LCE: de los aniversarios // Menos en la regurgitacion

v. 7-34: SRC: sin duda no la fatigada / cara de los aniversarios / ni el recuento de las intransi
gencias / menos la regurgitacion de las palabras / tu piedra sigue, Andrés, / intacta,
en algun lugar préximo, / es un fragmento de la calle / es la conciencia / a lo mejor
esta en Monimbd, en el Ocote / tal vez en el repliegue del arco iris. / Seguro.

v. 31-32: SGS: A lo mejor / ardiendo entre los dedos

SRC: el poema es una sola estrofa

95 NICARAGUA (SRC - LCE - SGS)

v. 1-3: SRC: Te amo aqui, volcan
v. 5-6: SRC: canoa entre peces antropéfagos
v. 7-18: SRC: Desde mi soledad te amo / torbellino, espejo / apaleado en el valle de los es

truendos // Amo los muslos lineales / de tus ojos ensefiando los dientes / llorando

pirotecnia /
v. 19: SRC: amo tus poetas famosos y tristes
v. 23: SRC: que se niegan a morir

96 A PROPOSITO DEL DISCURSO DE UN DIPUTADO SOMOCISTA (SRC - LCE - SGS)
v. 1: SRC: ¢Hijos de la misma patria?
LCE y SGS: ¢Hijos de la misma / madre?

v. 2-3: SRC: Ustedes esbirros, ustedes honorables
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V. 4: SRC: ustedes, ratas

v. 5: SRC: excelencias

v. 6-29: SRC: Ustedes y nosotros / nacimos en una sola geografia / bajo las mismas estrellas
/ es igualita la luna lampifia / que rescaté de amarillo / nuestros primeros suefos.
// Hay aproximadamente, una idéntica racion de calor / en nuestras respectivas cuo
tas de sol y de raices / sin duda somos hijos de nuestras madres / pero no somos
hijos de la misma patria.

v. 19: SGS: idéntico

97 LA HEREDERA (SRC - LCE)
Titulo en SRC: A PROPOSITO DE UN LENGUAJE IRRESPETUOSO.

v. 1: LCE: La herencia / de los cuchillos

v. 2-3: SRC: no viene de las Segovias, sefor, /

v. 4: SRC: los perros ladran

v. 5: SRC: -Ud. ser la hija de Pedrdn

v. 8: SRC: En el tapesco hay capsulas vacias y flores rojas, /

LCE: En su tapesco / hay céapsulas vacias / y flores rojas / sefior

98 RETRATO (SRC - LCE)
Titulo en SRC: LA QUE MASTICA SUENOS

v. 3-4: SRC: que metiod en el lugar exacto
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v. 6: SRC: es una muchacha de 29 anos
v. 8-9: SRC: heterogénea, dragon / que mastica suefos
v. 16-17: SRC: es llovizna / area verde

SRC: el poema es una sola estrofa

99 ¢QUE HARAS? (SRC - LCE)

v. 1-4: SRC: Amor, hay algo en el recuerdo / que es un violin por la noche
v. 1: LCE: Hay algo / no sé si en el recuerdo //

v. 2: LCE: Es un violin

v. 4-5: LCE: de la noche / Son las once

v. 5: SRC: son las 11

v. 6: SRC: a esta hora

v. 7: SRC: mis manos devoran

v. 9: SRC: que dejaron tus ojos

v. 11: SRC: ¢Qué haras?

LCE: Hay algo / no sé / équé hards, amor?

SRC: No hay division de estrofas en todo el poema.

100 CASI TODO (SRC - LCE)
v. 1: SRC: Todo sobra

v. 2: SRC: el orin de los angeles
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4-8:

11:
12:
13:
15:
17:
20:
. 22-27:

< < £ £ £ £ £ £ <

SRC: cabalgando en sus alfileres / los basureros sobran / o sea los jardines

SRC: la entrega de las amapolas

SRC: cuando apenas eso tiene

SRC: la importancia de una abeja

SRC: el irreprochable sacrificio

SRC: de las cintas adhesivas

SRC: el ruido

SRC: que anuncia los insoslayables

SRC: Casi todo / basta una sola de tus manos / el cortocircuito que circula en el bor
dado / el estilo / basta ///

SRC: No hay division de estrofas en todo el poema.

101 ORGASMO (SRC - LCE - SGS)

Este poema inspird una ilustracién homoénima del pintor nicaragiiense Roger Pérez de la Rocha.
SRC: El titulo es: ENCUENTRO

v. 1-6:

v. 9:
v. 11:
v. 13:

SRC: Ya tus perfumes en mi sangre / ya tus manos en mis manos / ya tus 0jos no ven
los nuestros / ya las palabras depositadas en el / suspiro de los leopardos

SRC: los detalles ocultos que florecen

SRC: cuando despejamos la soledad

SRC: las caricias que nunca se saben si son
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v. 15 -24: SRC: las tuyas o las mias / este olor a playa a musgo a recorrido / la musica la lluvia
la tormenta / ya la ternura se mueve / iAy los suspiros amplios! / iYa un escalofrio
tuyo! / iAy corren por la sangre, / amor, ya!

SRC: No hay divisién de estrofas en todo el poema.

102 CARTA A ANA JOSEFINA (SRC - LCE - SGS)
Uno de los poemas emblematicos de Tomas Borge quien, luego del nacimiento de su hija Ana Jo-
sefina, cayd preso y fue torturado. El guardia le ofrecié una tregua si delataba a sus compafieros.
Le entrego lapiz y papel para que hiciera su declaracidon. Entonces él aprovecho para escribirle este
poema a la recién nacida.
En SRC aparece en inglés con el titulo de LETTER TO ANA JOSEFINA en prosa, en forma de carta
fechada el 12 de abril 1977 y firmada “Tu padre, Tomas”.

103 UNA MUCHACHA (SRC - LCE - SGS)
Dedicado a Rosario Murillo, en la época del grupo Gradas y su trabajo en el mercado oriental.
SRC: El titulo es: HAY UNA MUCHACHA
v. 2: SRC: Es una cuerda de guitarra
LCE y SGS: Es cuerda de violin

v. 3: SRC: Un cerillo encendido
LCE y SGS: trago
V. 4: SRC: Un trago
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11:
13:

16:
18:
20:

. 20 - 25:

. 22:
. 23:

LCE y SGS: cerillo encendido //

SRC, LCE Y SGS: Un rio

SRC: Con su inevitable gesto de aniversario

LCE y SGS: con su inevitable

SRC: Me recuerda todos los dias

LCE y SGS: gesto

SRC: El ultimo acuerdo que tuvo con el sol

LCE y SGS: de aniversario //

LCE: Me recuerda / cada dia / el Ultimo desacuerdo / que tuvo con el sol//
SGS: Me recuerda / cada caida / el ultimo desacuerdo / que tuvo con el sol//
LCE y SGS: se mete / en alguna oficina

SRC: Sonrie / Para ocultar sus inutiles / Y deliciosos complejos de culpa

LCE y SGS: Sonrie / para ocultar

SRC: No se sorprende si mira a un angel

SRC: Orinando de los ojos de un gato

SRC: Pero le brinca la risa en la piel

LCE y SGS: La risa es su piel / y no ve nada / con sus ojos de terca / adolescencia //
Sélo se detiene / ante los rios / que nacen / de la nada //

SRC: Cuando no ve nada

SRC: Con sus ojos de terca adolescencia
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v. 24: SRC: Cundo ella ve rios de rosas
v. 25: SRC: Que corren entre las cloacas
V. 26: SRC: Cantando

LCE y SGS: Canta

SRC: No hay division de estrofas en todo el poema.

104 AURORA (SRC - LCE)
LCE: Se llama CAROLINA (Se ve que originalmente la destinataria era otra y, por comodidad, sélo le

cambid el titulo al poema cuando cambid su circunstancia).

v. 1: SRC: Simplemente es cuestién de vivir
v. 2: SRC: en funcidn de cualquier momento
v. 3: SRC: ése que probablemente llegara

LCE: y sobre todo aquel que llegara / después de mi proximo / crepusculo

v. 6: SRC: aln al borde del adids es hermoso
v. 7: LCE: es hermoso sentir

v. 8: SRC: sentir los soles que alumbran

v. 10: SRC: como pecas de tu cara / Aurora

LCE: como las pecas / de tu rostro
v. 11- 18: SRC: La proxima cancidon de nuestro trabajo / el desbordante amor por la vida / con

su tu nuestro sabor a lagrimas / a comida improvisada y retazos de suefios / el feroz apetito de un
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nuevo amanecer / refrio aurora arcoiris / las verdaderas nostalgias / un pantalén una camisa / una

canasta de besos / frescos como tu olor a jardin / Aurora.

v. 15: LCE: por la vida // La vida

v. 16: LCE: con su sabor / a comida improvisada

v. 18: LCE: a lagrimas //

v. 19: LCE: Sentir / el feroz / apetito / de un nuevo / amanecer

V. 24: LCE: amanecidos

v. 25: LCE: Todo / con tu inconfundible / olor a jardin / a momento / Carolina

SRC: No hay division de estrofas en todo el poema.

105 DE SAL Y AGUA (SRC - LCE)
En este poema Borge fusiona dos textos que habian aparecido separados en SRC:
DE SAL Y AGUA (DSYA) y EN FIN (EF).

v. 1-5: SRC: No quiero lagrimas / quiero avenidas, rafagas, lluvias / de risas y palabras
(DSYA)

v. 6-10: SRC: Quiero liberarme de pajaros (EF)

v. 11: SRC: luz en la infatigable (DSYA)

v. 12: SRC: reyerta de tus ojos (DSYA)

v. 13: SRC: tal vez una contribucidn (DSYA)

v. 15: SRC: de sal y agua en la ternura (DSYA)
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v. 26:

< < < <

17:

18:

. 20-21:
23:
24:
25:

SRC: Quiero un poco de rencor / obvio (DSYA)

LCE:
SRC
LCE:

Quiero un poco / de odio
: -de ese que solo puede ser (DSYA)

-de ese odio / que solo puede / ser hijo / del amor

Errata: LCE olvida cerrar guidén de entre guionados

SRC
LCE:
SRC
SRC
LCE:
SRC

: de las jaulas liberadas / de tus dulces agujeros (EF)
de tus agujeros

: golpes (DSYA)

: a lo mejor para borrar el ladrido de los perros (DSYA)
Borrar / el ladrido / de los perros

: pero lagrimas no / solo golpes (DSYA)

SRC: No hay division de estrofas en todo el poema.

106 EN CUATRO TIEMPOS (SRC - LCE)

V.

V.

V.

1:

2
3
5:
6
7

SRC:
SRC:
LCE:
SRC:
LCE:

SRC

Vivo desde hace muchos afios

buscando un teléfono que funcione

un teléfono / que funcione

una calle sin polvo o una avenida sin lodo
una avenida sin fango

: @ una mujer que para con
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LCE:
SRC:
SRC:
LCE:
LCE:
SRC:
SRC:
SRC:
LCE:
SRC:
LCE:
SRC:
LCE:
LCE:
SRC:
LCE:
SRC:

107 PROSA DE MADRID (SRC - LCE)

Este poema aparece en forma de prosa en inglés en SRC con el escueto nombre de PROSE.

una mujer que / conciba

mas garantias que una perra

He visto un nifio desnudo

mientras perseguia / una luciérnaga

en la calle / de los bombillos / apagados

Anduve, anduve

buscando bajo la lluvia

una palabra de aliento

buscando una palabra / de aliento

alguien que me explicara si existe / la posibilidad de algun dia
alguien que me explicara / si existe / la posibilidad / de que algin dia podamos
poder ensartar alfiles rojos

ensartar esta aguja

con un rayo de sol

Vivo con la certeza

de lo fuerte

de la fortaleza de los débiles / corro.
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V.

V.

< £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ < £ £

2:
3:

. 5-6:

O

20- 21:
23
27-29:
33:
35:
36:
38:
39:

LCE: Hice / lo que cualquiera

LCE: Vi la estatua / del diablo

LCE: con cara de Rock Hudson // Una vuelta de cinco / délares

En otra estrofa.

Errata: LCE olvida cerrar guidn de entre guionados abierto en el v. 4: —por cierto.
LCE: a través / de los vidrios / ahumados / del bus

LCE: En la Plaza / de Toros

LCE: Por la noche / una cantina

LCE: un amigo / dos mujeres / whisky con agua

LCE: garrafones / del mejor vino // No recuerdo bien / Me dormi / despierto//
LCE: Y entonces ella / fue Mercedes

LCE: fue Carolina // Todas / las amadas

LCE: me enviaron sus voces

LCE: no aparecen.

LCE: Sobre el mantel

LCE: dentro del vaso / les hice el amor

LCE: Luego / se vistieron

LCE: y volvieron / a su escondite / en el sarro

LCE: A sus tumbas // Pero quedd / la misma / y yo volvi / a la memoria / con las

caderas de Gloria / los pechos de Carolina / la mirada de Aurora // Dios mio / quedé /
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41:
43:
44:

< < < <

. 48:
V. 49:

<

v. 50:
v. 52:
v. 53:

v.54:

. 46-47:

con la sin nombre / que lloraba / porque no llené / una vez mas / su copa

LCE: me arrastré / como los trenes / del depdsito

LCE: envejecidos / de tantos viajes

LCE: Ya en el hotel / solo

LCE: lloré / tendido / y hasta la almohada / sorprendida / protest6 // Me saqué / los
ojos

LCE: los colgué / del cielo

LCE: y me dormi / con los puiios / crispados // Ante mi / la historia / -mis historias- /
abierta / desplegada / como un abanico / sin colores //

LCE: Hoy

LCE: aquel chubasco / aquel fantasma

LCE: de la Puerta del Sol / de la Calle Cualquiera / me estremezco // Para mi / Madrid
fueron tres cosas: / la resaca / el diluvio

LCE: vy la tristeza / de haber traicionado

108 pPREMONICION (SRC - LCE - SGS)
En SRC aparece con el nombre del primer verso: VOY A MORIR BAJO LA LLUVIA

v. 1:
v. 2-8:

LCE - SGS: Voy a morir / bajo la lluvia
SRC: con residuos de sol en la fatiga / ayer. Voy a morir ayer. / Hoy no tengo

tiempo / y mafana iré a recorrer el estampido / de todos los martillos / Cuando envejezca / cuando

llegue yo a viejo / dentro de cien o mil afios
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V. 4: LCE - SGS: Moriré / ayer

v. 5: LCE - SGS: Hoy no tengo / tiempo / Mafiana iré
La misma estrofa.
v. 7: LCE - SGS: a escuchar la musica
v. 8: LCE - SGS: de todos / los martillos / Cuando envejezca
v. 9-10: SRC: desde el umbral de un pajaro

Un solo verso.
v. 11-12: SRC: oiré la risa de los nifios
Un solo verso.
v. 13: LCE: y la irreversible
SRC: No hay divisién de estrofas en todo el poema.

109 | A CEREMONIA ESPERADA (SRC - LCE)
SRC presenta la version original que reproducimos a continuacion:
Fui al encuentro con la jauria
de los rateros de polen
para dilucidar el antiguo estilo del sol
y en la alterna claridad
fue posible saber
que el escalofrio
la idiosincracia de los angulos
el irrenunciable malestar de la miel
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la honestidad de la magia

estaban exactamente en el rostro

que moviéndose hacia atras

se acercaba a mis ojos recuperados

y el costado sur de la rodilla
identificado por una luz tenue
irreprochable

hasta que acepté cierto grado de calor
el inicio de la ceremonia esperada

110 YA NO (SRC - LCE - SGS)
v. 1-2: SRC: Has visto una cortina roja
Un solo verso.
v. 5-6: SRC: cuando los labios estan secos

Un solo verso.

v. 10: SRC: tienen frio
v. 11: LCE - SGS: Es preciso conocer / el frio
v. 14-15: SRC: cuando la soledad nos golped

Un solo verso.
v. 17: SRC: yo estaré tan solo
v. 18: SRC: como sea necesario
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(1969-1910)

111 CARTA DE RECOMENDACION (LCE - SGS)
LCE: la dedicatoria no aparece.
Sin embargo toda esta seccidn de textos escritos entre 1969 y 1970 corresponde a poemas y cartas
(posteriormente reelaboradas) que Tomas Borge, bajo el seudénimo de Carlos F., le escribié a Maria
Cristina Veldsquez, su musa colombiana, quien los conservé celosamente en una carpeta amarilla,

preservandolos en el tiempo.

112 MADRIGALES (LCE)
Este poema fue elegido para integrar la antologia Los mas bellos poemas de amor y desamor prepa-
rada por Juan Manuel Roca.

113 NOCTURNO (LCE)

114 MUSICA DE INVIERNO (LCE)

115 ESTAS PREGUNTAS (LCE)

116 ARTE POETICA (LCE)

117 ORACION (LCE)
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118

119

120

122

123

124

DISCURSO (LCE)

ALGUN DIA (LCE)
DESPEDIDA (LCE)
PROMESA (LCE)
TESTAMENTO (LCE - SGS)
CERTEZAS (LCE)

EPILOGO (LCE)
LCE: Con titulo de PROLOGO
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Tomas Borge, como es sabido, tenia el don de la palabra. De aquellos comandantes de
los primeros tiempos de la revolucion sandinista, era el que mas conmovia al pueblo. Encara-
mado en lo mas alto de los proscenios, permaneciendo hieratico o moviéndose en el tabladillo,
sacaba de su boca un rio de palabras que describian la realidad y buscaban la esperanza.

Particip6 profundamente en la reconstruccion de Nicaragua, en cada una de las deci-
siones dificiles, tuvo siempre palabras de aliento para los mas postergados y fue consigo mis-
mo autocritico cuando fue necesario.

Este es el Borge que todos conocen, el que pased su figura por los principales escenarios
politicos del mundo siempre buscando la salud material y espiritual de Nicaragua.

Pero hay otro Borge mas privado, secreto casi, el poeta, el de la Poesia clandestina reunida
que ahora podemos leer y paladear y que es complementario, sosias de ese otro guerrillero
y estadista. Los poetas trabajan con una materia conocida por todos, las palabras, pero no se
graduan como los quimicos o los abogados. Son los lectores quienes los reconocen como tales.

Los textos que ahora se ofrecen quieren justamente eso: que la poesia de Borge, clan-
destina, leida aqui y alla por amigos y conocidos o difundida en publicaciones de escasa circu-
lacion, ganen la calle y las plazas, las bibliotecas y universidades, tenga presencia en recitales y
en monografias, se iguale con los poemas de todo el orbe.

Poesia de las esencias, de lo natural de la vida, pequeiios fogonazos liricos hechos en
medio de combates, de tareas de construccion, siempre marcados por la presencia del amor a
la mujer, a la patria y a la revolucion.

Marco Martos



